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Prima parte

Chi & Fausto? A detta della madre un bambino
speciale, di una dolcezza estrema e con un sorriso
disarmante che tanto diceva di lui. Per me Fausto ¢ da
sempre il mio migliore amico. I primi anni di vita,
Fausto, si puo dire li abbia passati in braccio a
qualsivoglia donna: zie, amiche della madre, ospiti.
Fin dai primi anni di vita Fausto era un bambino
conteso ma la cosa gli piaceva poco, non gli piaceva
ricevere complimenti, attenzioni da donne che
nemmeno conosceva, non gli piaceva che gli
stringessero le gote e sempre, come in un rituale,
arrivassero ad apostrofarlo come un “bel bambino”.
Fausto capi presto che quel genere di attenzioni non
facevano per lui, cosi non appena impard a usare la
bicicletta scese dal grembo di quelle comari per
“cavalcare la sella”. Da quel momento in poi si persero

le tracce di Fausto. Che Fausto fosse un bambino



speciale era evidente, aveva un carisma, un fascino
che sprigionava con gesti e parole semplicissime. Era
capace di farti riflettere su cose che solitamente tutti
noi diamo per scontate, oppure con un’ammonizione
ti faceva sentire in colpa, solitamente per qualcosa
che lo aveva ferito e che avevi detto o fatto tu. Non c’e
che dire, la natura lo aveva dotato di una grande
sensibilita e di un carattere forte. Come da copione
tutte le ragazzine stravedevano per lui. Tra tutte,
Fausto, scelse Angela. Angela non era una ragazzina
apparente, non era la classica ragazza che “piaceva a
tutti”: era piuttosto dotata di un candore e di una
dolcezza che, tra tante, la rendevano unica. Cosi si
misero insieme, come fanno i ragazzini, senza tanti se
0 ma.

Avevano entrambi tredici anni. Al loro primo vero
appuntamento Fausto non si presento, era in giro in
bicicletta, non si sapeva dove, se al fiume, alla pista di
ciclocross, alla polivalente o in quale altro posto.
Angela prese questa mancanza come un abbandono:
per tre giorni e tre notti pianse dalla disperazione,
finché la eco del suo pianto non raggiunse Fausto, il
quale, il quarto giorno ando a suonare al campanello
di Angela. Quando Angela lo vide le si strinse forte
con ancora gli occhi e il naso rossi dal pianto, non per

questo meno bella, e riprese a piangere ora di gioia.



Stettero cosi sulla soglia di casa, poi si diressero in
camera di Angela, si sdraiarono sullo stesso letto e,
per la seconda volta nella loro vita, fecero 'amore. Era
ufficiale: Angela e Fausto stavano insieme. Ben presto
furono sulla bocca di tutti ma quello che facevano era
un segreto che custodivano lui e lei. Fausto conosceva
il quartiere come le sue tasche, sapeva i posti dove
non li avrebbero raggiunti, luoghi che Fausto come il
miglior economo fino ad allora aveva conservato solo
per sé e che, guarda caso, erano anche i posti piu
fuori mano, i pitt remoti, i pitt belli. Era 1li che
sparivano.

Angela era una ragazza sveglia, ci mise poco a
capire Fausto, aveva capito che era ancora un
bambino e che gli piaceva la bicicletta, cosi
sacrificava qualcosa di sé per fare in modo che Fausto
avesse la liberta di muoversi e guardarsi attorno,
frequentare i suoi amici e parlare con altre ragazze: se
pur gelosa, era il “fio” da pagare per stare con un
ragazzo cosi speciale e anche cosi non c’era giorno
che non si vedessero. Fausto amava profondamente
quella bambina ed era ampiamente contraccambiato.
Cosi le cose andarono al meglio fino a quella
maledetta festa di Capodanno. Era la prima volta che
avevamo il permesso di fare le tre del mattino.

Avevamo affittato la sede del partito, avevamo



preparato ogni cosa nei minimi particolari, avevamo
sparso la voce e gia dalle dieci era cominciata ad
affluire gente. Verso mezzanotte arrivarono tre tipi
che non avevamo invitato ma non ci facemmo subito
caso, pensammo che fossero stati invitati a nostra
insaputa, piacevano poco sia a me che a Max.

A un certo punto vedemmo uno di questi attaccare
bottone con Fausto. Non ci facemmo molto caso.
Dopo un po’ Fausto comincia a stare male, comincia a
spogliarsi poi a tremare ma non un tremore come per
il freddo, era tutto il suo corpo a tremare quasi avesse
le convulsioni. Poi si alzo, inizio a sbattere per terra le
cose che gli capitavano a tiro e si attacco al collo di
colui che fino a poco prima era il suo interlocutore:
comincio a stringere, a nulla valsero i nostri tentativi
di fermarlo, si fermo solo quando quello sconosciuto
non ebbe piu vita. Il panico si propago, Fausto
continud a rompere tutto cid che gli capitava, i vicini
allarmati chiamarono le forze dell'ordine che,
intervenendo, decisero di portare Fausto in ospedale.
Fausto aveva nel corpo una gran quantita di
anfetamine ma Fausto non era il tipo di ragazzo che
assume droghe, gliel'aveva data con la Coca Cola uno
di quei tre, probabilmente quello che si era messo a
parlare con Fausto. Per un momento credemmo che

tutto fosse finito. La polizia interrogod noi tutti, a tutti
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fece dei prelievi: gli unici tre positivi alle droghe, a
parte Fausto, erano quei tre. Tutti noi garantimmo
I'assoluta estraneita di Fausto a esperienze di droga.
Le indagini finirono con il provare che Fausto aveva
bevuto da un bicchiere inquinato e che la sua
reazione, seppur estrema, poteva esserne una
conseguenza. Quindi Fausto fu dichiarato non
colpevole in quanto incapace di intendere e di volere
al momento del fatto. La giustizia ordinaria aveva
emesso la sua sentenza ma Fausto fu comunque
trattenuto in psichiatria. Psichiatria ¢ un reparto
chiuso dell’'ospedale, solitamente riservato a persone
con maggiore eta. A Fausto, appena quindicenne, fu
riservata una stanza solo per lui dove un infermiere
potesse tenerlo d’occhio giorno e notte per garantirne
I'incolumita. Non era mai capitato prima un caso
simile in una cittadina di provincia come la nostra.
Fausto aveva bisogno di rimanere in un luogo protetto
finché la sua storia non fosse divenuta chiara, questo
era il parere dei medici. Intanto Angela poteva
andarlo a trovare tutti i giorni, per una dispensa
speciale. Fausto aveva bisogno di cure e di stare
tranquillo almeno per sei mesi, questo per arginare il
danno delle anfetamine, il suo cervello era rimasto
danneggiato ma sarebbe guarito. Presto il personale

imparo a conoscerlo, i medici che con lui avevano un
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dialogo quotidiano presto impararono a volergli bene,
la terapia che in primo momento fu pesante con il
tempo si alleggeri, con il tempo anche i residui di

quello scompenso psicotico acuto si mitigarono.
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