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La testa si gira sul cuscino per cercare un po’ di fresco, che 

bella sensazione! Il mio corpo non è mai stato così rilassato, 

le palpebre si sforzano: «Dai Sara, devi aprire gli occhi, devi 

controllare che ore sono. Ma che giorno è oggi?? O mio Dio 

devo lavorare di mattina??” 

Insistente come non mai, la vocina malefica della mia te-

sta, mi: “APRI GLI OCCHI ORA!!” 

La luce filtrante, dai forellini della tapparella, non si ri-

flette ancora nello specchio sul comò: “Saranno le sei?!” ri-

spondendo alla vocina insistente “Ancora un altro po’”. 

I miei movimenti hanno fatto girare Leo che appoggia una 

mano sul mio fianco attirandomi a sé: «Amore devo alzarmi, 

devo andare al lavoro.» Incurante di quello che gli ho ap-

pena detto, mi bacia e si ritrova sopra di me, lo accarezzo, 

lo coccolo e lui coccola me, è il momento che adoro di più: 

è così sereno, innocentemente bambino (come tutti gli uo-

mini) appena sveglio, spensierato, vorrei che fosse così per 

sempre; io e lui. Mi sposto e senza che me ne accorga, le mie 

gambe sono già in piedi. 

Come sospettava il mio orologio biologico, sono le 6:30. 

La colazione è pronta, tra un po’ Leo si alzerà ed io voglio 

godermi un momento con me stessa, un momento in cui 

tutto tace, in cui penso a quello che farò, a come lo farò, se 

qualcosa mi sorprenderà, se Leo mi sorprenderà!! 



 
10 

È tardi sono le 7:45 «Amore io vado» dico affacciandomi 

alla porta del bagno, eccolo sotto la doccia, già incupito per 

la giornata snervante che lo attende in ufficio «io vado» ri-

peto e lui guardandomi mi recita la sua solita frase «mi rac-

comando, vai piano e squillami quando arrivi!» Premuroso, 

sì ma non più, di un qualunque uomo, di un qualunque ma-

rito, di un qualunque fratello. Fratello sì, perché è quello che 

si diventa quando ci si conosce da 15 anni, tutto diventa 

un’abitudine, tutto diventa un problema che non si vede 

l’ora di superare per ritornare a quel silenzio a quella co-

stante, noiosa ma sicura abitudine. 

Ed ecco come ogni volta quando lavoro di mattina, si 

passa per un saluto veloce da mamma Gianna, guai se non 

lo facessi, si allarmerebbe e lei non ha bisogno di questo ha 

bisogno di sicurezza ed io sono per lei un porto sicuro. Ai 

suoi occhi la donna che avrebbe voluto essere forte abba-

stanza per tener testa agli uomini, capace di districarsi 

senza il bisogno di un uomo, sua figlia sempre pronta ad 

ascoltarla, ammonirla, consigliarla. Una mamma che non sa 

e non vede che anche io, donna come lei, ho bisogno di sen-

tirmi tale. L’indipendenza che abbiamo cercato ci ha portato 

a lesionarci, sì abbiamo voluto diventare padrone del 

mondo, alla pari degli uomini in tutto ma non abbiamo fatto 

i conti con i sentimenti. Sono loro il nostro peggior nemico 

in tutto ciò che facciamo c’è sentimento, è una camicia in-

collata alla nostra pelle che col tempo penetra e si confonde 

con le fibre dei nostri muscoli, prevalendo sul nostro essere, 

sulla parte razionale che scompare ogni volta in cui ne 
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abbiamo bisogno e riappare solo quando è stato raggiunto 

il limite dove l’unica cosa che possiamo fare è difenderci. 

«Fa attenzione! A che ora torni? Avvisami quando arrivi.» 

Due persone da avvisare, la mia libertà ha già tracciato i 

suoi confini intorno a queste due persone. 

Sola, finalmente sola!! 

Ho cinquanta chilometri per pensare a me, a noi, per SO-

GNARE. Cielo azzurro, ogni tanto lo attraversa una striscia 

grigia non minacciosa, solo qualche capriccio che disturba 

l’uniforme azzurra. All’improvviso eccolo si alza faticosa-

mente in cielo e prende quota, è diretto alla sua meta, mi 

soffermo e l’emozione cresce, come il suo lento salire verso 

qualcosa di straordinario nell’ordinario. 

Nel mio piccolo mondo, ora ci siamo io e la mia auto, a 

tenerci compagnia la voce a volte graffiante, a volte soave e 

melodiosa di Michael Boublè, siamo alla traccia undici e io 

sono a metà strada, alla fine del mio sogno, della mia libertà. 

Ancora pochi secondi ed eccola, prorompente, insistente, 

sassofono, tromba e pianoforte invadono l’abitacolo, mi di-

straggono da qualcosa che mi è comune, che conosco, fa-

cendomi provare una sensazione nuova, forte, completa…  

I’ve got you under my skin, I've got you deep in the heart 

of. 

In corsa con il tempo, tra dieci minuti devo uscire, devo 

andare da Serena, abita in centro e se voglio trovare par-

cheggio devo sbrigarmi. È già sotto il portone che mi aspetta 

con lo sguardo ammirato, mi dice che mi stima, perché non 

sa come riesco a fare tutto, lavoro, casa e studio. Ricordo 
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ancora lo sguardo di stupore quando le dissi che era la mia 

seconda laurea. 

«Shopping e aperitivo?» le dico mentre la saluto con un 

abbraccio. 

«Ci sto» mi alza il pollice in segno affermativo. 

«Che mi racconti Saretta?» la sua curiosità è sempre pun-

tuale e a me piace, mi fa sentire apprezzata. 

«Solita vita, nulla che mi sconvolge, nessun uomo che ha 

fatto battere il mio cuore, sono tutta casa, lavoro e studio 

ma lo sai d’altra parte esco raramente», ho poche vere Ami-

che Giulia a lavoro e Serena incontrata all’università e diffi-

cilmente esco, sono pigra e ogni volta che sto per farlo mi 

trovo un difetto: i fianchi larghi, il sedere pronunciato, l’ar-

madio pieno zeppo di robe nuove e nessun abito nuovo 

adatto all’occasione, il seno che a malapena riempie la 

coppa di champagne… «Lo sai in questo momento non 

cerco distrazioni» dico per sdrammatizzare «sono concen-

trata sul lavoro.» Già il lavoro, cerco di dare il massimo, di 

seminare, seminare, seminare e chissà… come diceva mio 

padre un giorno raccoglierò i miei frutti. 

«Come va il lavoro, ci sono svolte?» mi chiede intimorita, 

lo sa, mi conosce, il lavoro è il mio tallone d’Achille è l’unica 

cosa a cui, per ora, ho dato vita. 

Con un sorriso un po’ amaro, la guardo e le dico: «il 

grande capo, di fronte alla mia richiesta di crescita, ha detto 

che con l’elevato tasso di disoccupazione del periodo, dovre-

sti ritenerti già fortunata ad averne uno. Questa risposta mi 

terrà ammutolita almeno per qualche mese, lui lo sa e su 

questo ci gioca, sa che ho il mutuo della casa e che non posso 


