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Abbiamo imparato a volare come gli uccelli,
a nuotare come i pesci,

ma non abbiamo imparato l'arte

di vivere come fratelli.

Martin Luther King






Quella mattina, Marco, Luca e Gianni avevano tanta
voglia di vacanza. Dopo quelle di Natale, non c’erano
state pilt vacanze, nemmeno a Carnevale, e il 19 mar-
zo, San Giuseppe, era venuto di domenica. Erano i
primi di aprile, e la Pasqua, quell’anno, cadeva alta,
cioe alla fine del mese, per cui decisero di marinare la
scuola. Dopo avere bighellonato per un’ora, arrivaro-
no in piazza Cavour. La piazza si presentava vuota e
tranquilla. Appoggiarono i libri su una estremita della
panca di ferro, fissata al pavimento, sotto un albero di
ficus, e si sedettero. L'orologio del castello con i suoi
rintocchi attird la loro attenzione; segnava le nove e
mezzo. Il sole, come un faro, illuminava la facciata del
castello medievale dei Chiaramonte e dava luce anche
al cortile interno. Quell'orologio segnava l'ora per tut-
to il paese. Le ore intere venivano scandite da altret-
tanti rintocchi; dopo una breve pausa, un rintocco se-
gnava l'aggiunta di un quarto d’ora, due di mezz'ora, e
tre di tre quarti d’ora. La mattina, le persone passava-
no in fretta, al contrario del pomeriggio in cui amava-
no passeggiare conversando. Dopo un po’, dei cagno-
lini, scodinzolando, si avvicinarono ai ragazzi. Gianni,
infastidito, alzo le gambe in aria per non farsi annusa-
re. Luca e Marco, invece, ricambiarono le effusioni
accarezzandoli. Dietro di loro, si sentl una voce chia-



mare per nome le bestiole. I ragazzi si voltarono e vi-
dero venire verso di loro Filippo, da tutti chiamato Fi-
lippazzo, un tipo strano. Aveva sei cani meticci, di
piccola taglia, che si assomigliavano tutti come fosse-
ro nati dalla stessa cucciolata. In realta, non lo erano,
perché non avevano tutti la stessa eta. Egli viveva as-
sieme ai suoi cani in un locale a pianterreno,
allangolo di una stradina parallela alla piazza. Aveva
I'aspetto trasandato, i capelli neri lunghi fino alle spal-
le, alla Sandokan.

Conduceva una vita solitaria, non aveva molti rap-
porti con gli abitanti del paese, era gentile e non dava
fastidio ad alcuno. Girava per le strade e non gli im-
portava niente di quello che pensava la gente. Lui sor-
rideva a tutti. Non era nato in quel paese. Quando gli
chiedevano dove fosse nato, lui rispondeva:

«Dove nascono tutti.»

A volte la gente curiosa insisteva e chiedeva:

«Di chi sei ﬁglio?»

E lui rispondeva ancora con calma e con una certa
ironia:

«Di mia madre e di mio padre.»

E chi era tua madre?

«Una donna.»

E chi era tuo padre?

«Un uomo.»

Non si sa come riuscisse a vivere. Raccoglieva
stracci che forse rivendeva, non chiedeva niente a nes-
suno. Si rivolgeva ai suoi cani chiamandoli per nome.
Erano quattro maschi e due femmine. Nicola e Miche-
le erano i cani pit grandi. Nicola era il capostipite
mentre Bartolo e Nini erano pitl piccoli, appartenenti
a cucciolate successive. Tra le cagnette, la pitt grande
era Lillina, mentre Teresina era sicuramente la figlia.



Filippazzo parlava ai cani e loro lo capivano, infatti,
gli ubbidivano subito. Egli si avvicinod ai ragazzi e
chiese loro:

«Come mai non siete a scuola?»

«Siamo arrivati in ritardo e il maestro non ci ha fat-
ti entrare.» gli rispose Marco, inventando una scusa.

«E perché non siete tornati a casa?» chiese ancora.

«Perché non ci va!» rispose Gianni.

«Vogliamo visitare il castello, ma abbiamo paura di
entrare da soli. Tu lo conosci molto bene, ci puoi fare
da guida?» gli chiese Luca.

«Anch’io ho paura!» rispose Filippazzo ridendo.

«E vero che tu hai trovato il cammino segreto che
porta alla montagna?» chiese ancora Luca.

«Chi vi ha raccontato questa storia?» chiese Filip-
pazzo.

«La raccontano i nostri compagni, e raccontano an-
che che all'ingresso del cammino ci sono delle grandi
forbici di ferro, le quali si chiudono velocemente
quando uno sta per passare. E che tu ci sei andato con
i cani e un tuo cane ha provato a passare e le forbici
lo hanno tagliato a meta.»

«E voi credete a queste fandonie?» disse Filippazzo
divertito.

«Si, il cammino che porta alla montagna esiste! Lo
sanno tutti! Solo tu lo conosci e lo hai trovato grazie
ai tuoi cani.» disse ancora Luca.

Nel frattempo, sulla panchina di fronte, sul lato op-
posto della piazza, si era seduto un signore sulla ses-
santina. La gente del paese lo chiamava il professore,
e diceva anche che era un insegnante che, a forza di
studiare filosofia, si era bevuto il cervello. Era di buo-
na famiglia, appartenente al ceto sociale colto. Vestiva
con classe, portava cappello e gile. I suoi abiti di buo-



na fattura, ma un po’ usurati, dimostravano che non
aveva nessuno che si curasse di lui. Ogni mattina a
quell’ora veniva a sedersi su quella panca e leggeva il
giornale del giorno prima che il barbiere gli conserva-
va, e alcuni vecchi libri di filosofia che portava sempre
con sé. Quando qualcuno si soffermava a salutarlo e
gli dimostrava attenzione, lui, come un fiume in pie-
na, rompeva l'argine del silenzio e si trasformava in
sapiente oratore che disquisiva di storia e di filosofia
come facevano gli antichi Catullo e Cicerone. Era ca-
pace di parlare per ore ed era difficile fermarlo e con-
gedarsi o sfuggirgli, per cui quelli che lo conoscevano,
se andavano di fretta, preferivano aggirare la piazza
per non passargli davanti. Si intendeva anche di poli-
tica e di economia.

Filippazzo disse ai ragazzi, indicando il professore:

«Quello mi voleva insegnare il latino.» e scoppio in
una risata.

Anche i ragazzi scoppiarono a ridere.

Poi aggiunse:

«Lui si che ha letto la scritta sul marmo che c’¢ a
destra sulla parete, all'ingresso del castello.»

«E per questo che & diventato scemo?» chiese Mar-
co.

Filippazzo rise di nuovo, poi si fece serio e disse:

«A chi legge la scritta, la strega del castello fa tre
domande. Se risponde esattamente a tutte, gli mostra
il tesoro nascosto, se non risponde a nessuna delle
domande, gli butta il sale negli occhi e lo acceca per
sempre.»

«E il professore?» chiese Luca.

«Il professore rispose alle prime due domande, ma
non seppe rispondere alla terza, cosi la strega lo fece
diventare matto.»
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«Tu sai cosa gli ha chiesto?» insistette Luca.

«No, lui stesso ha dimenticato tutto, la strega gli ha
fatto perdere la memoria.»

«E vero che una volta 'anno, di notte, il tesoro del
castello viene esposto in questa piazza? Tu lo hai mai
visto?» chiese Gianni.

«No! Pochi sono quelli che ’hanno visto, non tutti
possiedono la facolta di poterlo vedere.» rispose Filip-
pazzo.

«Ascoltate, ascoltate.» disse Marco.

«Mio zio Toto racconta che un giorno era andato ad
Agrigento, per sbrigare alcuni affari. La sera, il treno
per il ritorno portd molto ritardo, e lui arrivo alla sta-
zione un po’ prima di mezzanotte. Fece a piedi la
strada dalla stazione fin qui. Siccome era molto stan-
co, si sedette su una panchina per riposarsi, ma si ad-
dormento. Ad un tratto fu svegliato da una musica
strana, simile ad uno squillo di tromba. Apri gli occhi
e vide, con sua grande meraviglia, davanti a sé una
bellissima ragazza, vestita da principessa con addosso
gioielli meravigliosi. La donna lo prese per un braccio,
lo fece alzare e I'invito a passeggiare con lei. La piazza
era illuminata a festa. Altre donne bellissime, tutte ve-
stite come lei, passeggiavano assieme a dei cavalieri
anch’essi lussuosamente vestiti. La donna lo condusse
ai lati della piazza dov’erano delle tavole imbandite di
ogni ben di Dio. Mio zio racconta che c’era tutto quel-
lo che ogni uomo puo desiderare, e che non scordera
mai quel profumo che proveniva dalle vivande. Vi
erano anche degli stand che esponevano oggetti pre-
ziosi, monili d’oro e brillanti favolosi, cose da mille e
una notte. Poi la giovane dama lo condusse nuova-
mente alla panchina e gli fece cenno di sedere e si al-
lontano, e I'incantesimo fini. Mio zio si ritrovd seduto
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sulla panchina, ma nel lato opposto della piazza, e la
cosa ancora piu strana fu che l'orologio segnava la
stessa ora di quando era arrivato e si era seduto sulla
panchina per riposarsi.»

«Alcuni che hanno avuto il privilegio di vedere
I'incantesimo, come tuo zio, raccontano di cose mera-
vigliose: di lunghi tavoli pieni d’oro e di gemme pre-
ziose che brillano cosi tanto da illuminare la piazza;
di signorine di bellezza rara, bionde, brune e di colo-
re, vestite con abiti di seta meravigliosi, adornate con
gioielli preziosi e con corone tempestate di gemme.

Raccontano di avere visto anche giovani cavalieri,
alti e belli, vestiti con armature luccicanti, passeggiare
nella piazza, e muoversi come in una giostra.» disse
Filippazzo.

I ragazzi ascoltavano incuriositi. Poi Filippazzo,
scoppio a ridere, chiamo i suoi cani e se ne ando. I ra-
gazzi lo guardarono allontanarsi seguito dai cani e
commentarono quel modo di vivere ai margini della
societa che, se pur squallido come poteva sembrare,
aveva, tuttavia, secondo loro, un certo fascino. Con-
clusero che una persona che si prende cura degli ani-
mali, come faceva lui, non poteva essere cattiva.

I ragazzi guardarono l'orologio del castello, era appe-
na passata mezz'ora. Si alzarono, attraversarono la
piazza quasi deserta; c’era solo il professore, immerso
nella lettura del giornale. Si diressero verso la parte
alta e presero la stradina che collegava la piazza con
la cattedrale. Passarono da dietro la cattedrale e rag-
giunsero un vicolo laterale, uno di quei vicoli di paese,
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