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Ad Angela, Luigi, Salvatore

e a tutti voi che, spronandomi
a continuare a lottare,

mi fate andare avanti.

A voi tutti che siete dei gioielli
incastonati nella mia vita.






La vita ¢ la pin bella delle avventure
ma solo l'avventuriero lo scopre.

Gilbert Keith Chesterton, Ortodossia, 1908






Prologo

Ci furono un tempo e un luogo in cui il tutto e il nulla
non esistevano ma erano la stessa identica cosa, rac-
chiusi e compressi in un volume molto piu piccolo di
un atomo, un nucleo primordiale di energia, senza
eta, con una densita pressoché infinita e a temperatu-
re di miliardi di gradi.

Poi avvenne l'esplosione e questo nulla divenne il
tutto, un tutto che incomincio un viaggio per ogni di-
rezione, un tutto che, nel preciso momento della sua
nascita, stabili delle leggi universali e, nel suo primor-
diale vivere, come stufo di tanto nulla sopportato
prima, incomincio ad aggregarsi in nuove concezioni
di se stesso e in nuove forme.

Non temeva il tempo, non temeva il viaggio, non
temeva lo spazio, senza di lui non esistevano, erano in
lui, era lui che li faceva nascere e li faceva fluire da sé.

Il tutto, adesso, permeava se stesso e si condensava,
prima in particelle elementari e poi in particelle mag-
giori, fino a che non si formarono i primi nuclei ato-
mici.

In una tempesta di forze incommensurabili, nella
sua corsa verso l'infinito, si approprio di porzioni di
quel nulla, nel vuoto di un gelo assoluto si espanse e
diede il suo calore enorme, diede la sua forza e la sua
determinazione di continuare il viaggio ormai intra-



preso.

Il tutto, che prima non esisteva, se non racchiuso
nel nulla, era nato e nel suo nascere aveva in sé la
scintilla di far nascere altro. Quest’altro divennero ne-
bulose, galassie, stelle e pianeti, divennero processi
nucleari, con il calore di milioni di fuochi e, anche se
antitesi di una qualsiasi possibilita di vivere in quel
calore e in quei raggi letali, nel raffreddarsi di quel ca-
lore, nello scemare delle radiazioni mortali, ecco che,
nel viaggio, il tutto trovd come compagna la vita, con
un viaggio che ancora continua.
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Apri gli occhi lentamente, con fatica.

Ancora adesso, dopo tutti quegli anni di viaggi spa-
ziali, non riusciva ad abituarsi al risveglio dal sonno
indotto dall'ibernazione, aprire gli occhi con la sensa-
zione di trovarsi in mezzo al latte, era gia un inco-
minciare male, lo precipitava in uno stato d’animo pa-
ragonabile a quello degli impiegati terrestri il lunedi
mattino.

Lo era stato pure lui un impiegato terrestre e, pur
facendo un lavoro che gli piaceva, misto di scienza e
ricerca, ricordava molti di quei lunedi, specialmente
quelli dopo il divorzio dalla moglie, anche se, dopo
questo sconvolgente e doloroso evento, tutti i giorni
gli sembravano uguali, tutti dei maledetti lunedi do-
po-sbronza.

Aveva cercato conforto nella bottiglia, ma non riu-
sciva a cancellare il dolore di essere stato gettato via
dalla moglie, Patricia se ne era andata nel giro di una
mezza giornata, la mattina si erano salutati quasi
stancamente, come ormai succedeva da tre anni e, al
ritorno dal lavoro, quella sera, non aveva trovato nes-
suno in casa, se non un biglietto di una riga.

“Vado da mia madre, ¢ finita, non cercarmi. Patri-
cia”.

Aveva capito dell'insoddisfazione della moglie, ave-
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va compreso che I'amore in lei era cambiato e scema-
to, ma non pensava che potesse succedergli questo,
era stata come una valanga che lo aveva travolto e non
riusciva a capacitarsi, non riusciva a spiegarselo.

Pur essendo sempre stato orgoglioso al massimo,
aveva provato a cercarla, le aveva telefonato tante vol-
te, ma lei faceva rispondere altri e si negava, aveva da-
to un taglio netto con lui e con quei sette anni passati
insieme.

Lo aveva cancellato dalla propria vita senza nessuna
spiegazione, se non quella, che poi fu scritta sull’atto
di divorzio, di “incompatibilita di carattere”.

Forse aveva ragione lei, sua moglie, la cosa pit1 bella
della sua vita, andava via e lui non aveva lottato gran-
ché per tenerla a sé, aveva subito la sua decisione,
come a confermare che la piattezza di quella vita, che
ormai da tanto le faceva condurre, fosse ormai 'unica
cosa che lui potesse offrirle.

La laurea in ingegneria informatica e la specializza-
zione in sistemi avanzati di comunicazione binaria gli
avevano consentito di lavorare presso '’Agenzia Spa-
ziale Mondiale.

Era un colletto bianco sotto un camice, come tanti
altri, ma il suo lavoro gli piaceva e lo eseguiva bene,
facendolo distinguere dalla massa al punto che, quan-
do fece domanda per il servizio attivo sulle navi spa-
ziali, dopo il divorzio e con i sensi e il raziocinio otte-
nebrati dai postumi di una sbronza, fu subito accetta-
ta.

Il sistema solare era stato esplorato in lungo e in
largo, gli insediamenti sotterranei su Marte e Venere
funzionavano da decenni, ma erano solo degli inse-
diamenti produttivi, non adatti alla permanenza di es-
seri umani, si stava solo spogliando quei pianeti delle
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