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“Cosa vuole la volonta umana?
Come ci giustifichiamo la vita?
Quanto ne capiamo della vita

e del profondo di noi stessi?

E soprattutto,

cosa dobbiamo fare

quando non abbiamo risposte?”

Thomas Harrison






Romanzo... in dieci righe

Sul teatro della vita (1958-1991), spaziando dalla Val-
tellina al Brasile, entrano gli attori del romanzo.
Ognuno vorrebbe recitare a soggetto. Tutti invece so-
no indotti a una narrazione seguendo le trame del de-
stino. Nessuno ¢ in grado di scommettere sull’epilogo
del proprio personaggio, prima che il sipario della vita
si chiuda. Recitano percio convinti la propria parte,
condizionati dalla storia e dai sogni che portano in
scena. Pure Alberto, il protagonista, auto condiziona-
to dal bisogno di “farsi lucidare le scarpe”, dalla paura
della poverta, da una religiosita di facciata, inseguira
I'amore perduto. Ritrovera anche ragioni pitt vere per
credere, grazie a un prete di frontiera e a un architetto
agnostico che “sterzera” anche lui oltre I'atroce sedu-
zione del nulla eterno. Una svolta propiziata dal pro-
getto di ricostruzione del paese di Savogno come Bor-
go del Creatore. 1l sipario si chiudera a sorpresa.






Parte Prima

Il tempo dilatato






Hai accolto con sorpresa
incanto dei miei occhi.
Insieme abbiamo bevuto 'emozione

Alberto chiuse il libro dei pensieri, lancio un fischio al
cane e si avvio col piccolo gregge di capre verso casa,
sconsolato, in sintonia con il calar del sole e i rintoc-
chi lontani della campana che invitavano a pregare
per i defunti.

Da due anni, il suo universo era il solo borgo alpino
di Savogno: un paesino valtellinese della Valchiaven-
na, raggiungibile solo a piedi o a dorso di mulo, di la
dei boschi. Qui era nato e viveva con la famiglia, lon-
tano dai paesi del fondovalle.

L'Ttalia era divenuta nient’altro che un’astrazione
scolastica. La sua regione, la Lombardia, pure: ne
aveva intravisto e ammirato solo un lembo, in occa-
sione della visita culturale ai luoghi manzoniani, fre-
quentando la terza media a Chiavenna. Gli altri terri-
tori li aveva fantasticati sui libri di scuola. Percio que-
sto suo piccolo mondo antico lo trovava monotono,
inadatto a progettare un futuro che non fosse quello
del padre, contadino.

Non era pitu 'Alberto curioso dell'infanzia o quello
spensierato che frequentava la scuola, sobbarcandosi
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ogni giorno due ore di cammino in compagnia di altri
compagni. I suoi sogni si erano spenti? No, perché era
riuscito a liberarsi da questa morsa di tristezza e
d'impotenza, che sembrava inesorabilmente strango-
larlo, con la scoperta di non essere solo un consuma-
tore di pensieri, ma di poterli analizzare, associare,
manipolare, ricordare e persino... creare!

Un passatempo favorito dalla lettura dei romanzi di
Verne e di Salgari che gli permetteva di fantasticare e
di trascorrere il tempo, rifugiandosi a suo piacimento
in un universo virtuale. Un gioco, tuttavia, che ingi-
gantiva almeno la distanza con la realta di tutti i gior-
ni, ma, nel frattempo, gli dava la netta percezione
d’essere oramai una persona adulta. E aveva voluto
battezzare questo suo convincimento, fumando la sua
prima sigaretta.

La sensazione d'indipendenza che aveva provato
era stata pero contrastata da un monito interiore che
mai prima aveva coscientemente avvertito. Quella vol-
ta si. Si era convinto che quelle interferenze fossero la
voce della coscienza, cosi come gli aveva spiegato il
parroco, don Mario, cui aveva confidato questo suo
“sentire”.

Torno a casa anche quella sera, con la sola voglia
di mangiare un pasto caldo dentro la sua fumosa cu-
cina: il fuoco e il sorriso della madre riuscivano anco-
ra a rischiararla. Nei pressi del caseggiato pero, il ca-
ne, avvertendo la vicinanza di estranei, si arrestd di
colpo, facendolo inciampare. Alberto non si rialzo.
Rimase nascosto ad ammirare una scena mai vista.

Presso la stazione della teleferica, adibita al tra-
sporto delle cose, sostavano tre volti nuovi in attesa
dei bagagli. Un evento (!) per un paese dove le persone
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