
 
 
 

Tua madre non deve lucidarti le scarpe 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone 
realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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“Cosa vuole la volontà umana?  
Come ci giustifichiamo la vita? 

Quanto ne capiamo della vita  
e del profondo di noi stessi?  

E soprattutto,  
cosa dobbiamo fare  

quando non abbiamo risposte?” 
 

Thomas Harrison 
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Romanzo… in dieci righe 
 
 
 
 
 
Sul teatro della vita (1958-1991), spaziando dalla Val-
tellina al Brasile, entrano gli attori del romanzo. 
Ognuno vorrebbe recitare a soggetto. Tutti invece so-
no indotti a una narrazione seguendo le trame del de-
stino. Nessuno è in grado di scommettere sull’epilogo 
del proprio personaggio, prima che il sipario della vita 
si chiuda. Recitano perciò convinti la propria parte, 
condizionati dalla storia e dai sogni che portano in 
scena. Pure Alberto, il protagonista, auto condiziona-
to dal bisogno di “farsi lucidare le scarpe”, dalla paura 
della povertà, da una religiosità di facciata, inseguirà 
l’amore perduto. Ritroverà anche ragioni più vere per 
credere, grazie a un prete di frontiera e a un architetto 
agnostico che “sterzerà” anche lui oltre l’atroce sedu-
zione del nulla eterno. Una svolta propiziata dal pro-
getto di ricostruzione del paese di Savogno come Bor-
go del Creatore. Il sipario si chiuderà a sorpresa. 



 
 



 
 

 
 
 
 
 

Parte Prima 
 

Il tempo dilatato 
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Hai accolto con sorpresa  
incanto dei miei occhi.  

Insieme abbiamo bevuto l’emozione 
 
 
 
 
 
Alberto chiuse il libro dei pensieri, lanciò un fischio al 
cane e si avviò col piccolo gregge di capre verso casa, 
sconsolato, in sintonia con il calar del sole e i rintoc-
chi lontani della campana che invitavano a pregare 
per i defunti.  

 Da due anni, il suo universo era il solo borgo alpino 
di Savogno: un paesino valtellinese della Valchiaven-
na, raggiungibile solo a piedi o a dorso di mulo, di là 
dei boschi. Qui era nato e viveva con la famiglia, lon-
tano dai paesi del fondovalle.  

 L’Italia era divenuta nient’altro che un’astrazione 
scolastica. La sua regione, la Lombardia, pure: ne 
aveva intravisto e ammirato solo un lembo, in occa-
sione della visita culturale ai luoghi manzoniani, fre-
quentando la terza media a Chiavenna. Gli altri terri-
tori li aveva fantasticati sui libri di scuola. Perciò que-
sto suo piccolo mondo antico lo trovava monotono, 
inadatto a progettare un futuro che non fosse quello 
del padre, contadino. 

 Non era più l’Alberto curioso dell’infanzia o quello 
spensierato che frequentava la scuola, sobbarcandosi 
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ogni giorno due ore di cammino in compagnia di altri 
compagni. I suoi sogni si erano spenti? No, perché era 
riuscito a liberarsi da questa morsa di tristezza e 
d’impotenza, che sembrava inesorabilmente strango-
larlo, con la scoperta di non essere solo un consuma-
tore di pensieri, ma di poterli analizzare, associare, 
manipolare, ricordare e persino… creare! 

Un passatempo favorito dalla lettura dei romanzi di 
Verne e di Salgari che gli permetteva di fantasticare e 
di trascorrere il tempo, rifugiandosi a suo piacimento 
in un universo virtuale. Un gioco, tuttavia, che ingi-
gantiva almeno la distanza con la realtà di tutti i gior-
ni, ma, nel frattempo, gli dava la netta percezione 
d’essere oramai una persona adulta. E aveva voluto 
battezzare questo suo convincimento, fumando la sua 
prima sigaretta. 

 La sensazione d’indipendenza che aveva provato 
era stata però contrastata da un monito interiore che 
mai prima aveva coscientemente avvertito. Quella vol-
ta sì. Si era convinto che quelle interferenze fossero la 
voce della coscienza, così come gli aveva spiegato il 
parroco, don Mario, cui aveva confidato questo suo 
“sentire”.  

  
 Tornò a casa anche quella sera, con la sola voglia 

di mangiare un pasto caldo dentro la sua fumosa cu-
cina: il fuoco e il sorriso della madre riuscivano anco-
ra a rischiararla. Nei pressi del caseggiato però, il ca-
ne, avvertendo la vicinanza di estranei, si arrestò di 
colpo, facendolo inciampare. Alberto non si rialzò. 
Rimase nascosto ad ammirare una scena mai vista.  

 Presso la stazione della teleferica, adibita al tra-
sporto delle cose, sostavano tre volti nuovi in attesa 
dei bagagli. Un evento (!) per un paese dove le persone 


