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“Pit1 dolce sarebbe la morte

se il mio ultimo sguardo

avesse come orizzonte il tuo volto.

E, se cosi fosse, mille volte vorrei nascere
per mille volte ancor morire”

(W. Shakespeare, “Amleto”)
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Luomo seduto sulla sedia di legno si ¢ addormentato. Russa,
russa profondamente, e quando tira fuori I'aria mi ricorda
tanto lo sbuffo della macchinetta del caffe. Fischia, poi
grugnisce come un maiale, schiude le labbra grosse e
informi per far uscire I’aria, nel sonno tira fuori la lingua- un
ingombrante pezzo di carne grigio-rosa- si lecca le labbra, si
rigira sulla sedia di legno scomoda, forse crede di essere su
di un morbido letto a casa propria. Lo osservo mentre
dorme, mentre non ho il coraggio di muovere nemmeno un
muscolo. E grosso, grosso quanto una montagna, il lardo
riveste completamente il suo corpo massiccio, molle,
flaccido. Lo chiamano “Rospo”, I'ho sentito ieri. Il suo vero
nome forse non lo saprd6 mai, come non saprd mai i nomi
degli altri componenti della banda che mi tiene prigioniera
qui da gia dieci giorni. Rospo ha anche le mani grosse, le
unghie annerite, sporche ed emana un putrido olezzo. Vorrei
che la smettesse di russare, vorrei che la smettesse di
respirare, di condividere con me questo ambiente angusto,
puzzolente, umido, stretto. Ma sono legata per un caviglia ad
un gancio che fuoriesce dal muro di pietra, non posso
muovermi per pitt di due metri, non posso andare al di la
dello spazio che mi ¢ stato assegnato.

Rospo ¢ il mio carceriere oggi (in realta ¢ quasi sempre
lui, quando non c’¢ il ragazzo). Lo osservo ancora, mentre si
strofina il grosso naso simile ad una fragola matura col
palmo sporco delle mani. Ha i capelli grigi ma non so dire
quanti anni abbia: forse ne ha solo poco pitl di una trentina,
forse ne ha piu di cinquanta. Non lo so: in questo buio
scantinato mi sembra di star perdendo tutte le mie



percezioni. Sto vivendo tutto come un brutto sogno che sto
sognando gia da troppo tempo. Sui suoi capelli infarinati
compaiono scaglie di forfora bianca e lucente, che gli
ricoprono il maglione a quadri e a fantasie improbabili che
mette ogni giorno. Non si cambia quasi mai, puzza di
sudore, ¢ un odore penetrante che inibisce ogni mio senso e
mi disgusta.

Sono cresciuta tra i cristalli, le porcellane e il profumo di
lavanda e di fiori d'ogni genere: mi ¢ difficile sopportare il
lezzo odioso della sporcizia. Ma non posso fare niente per
cambiare la situazione e posso solo sperare che i miei
abbiano denunciato la mia scomparsa, che la polizia si stia
muovendo per cercarmi, oppure che questi balordi lascino
perdere, si spaventino e mi lascino andare. Voglio vedere la
luce del sole, voglio tornare a sentirmi pulita e fresca, voglio
casa mia, voglio non dover chiedere il permesso per andare
in bagno, non ne posso piu di cibo freddo e avariato. Voglio
andare a casa, Voglio rassicurare la mamma che va tutto
bene, voglio mio fratello, voglio i miei amici, voglio i piatti
caldi e odorosi di Samir, voglio tornare a scuola.

Ma qui & vuoto assoluto. Sono fuori dal mondo e dal
tempo.

Nessuno mi ascolta e ormai I'unica cosa che sento & un
grido trattenuto nella gola, un grido che non riesce a venir
fuori e sento che tutta I'aria che si sta accumulando nei miei
polmoni prima o poi esplodera e mi lascera secca e vuota.

Quando riesco a dormire, sogno di nuotare in un mare di
colla dove ogni mia mossa e attutita. Il silenzio regna
sovrano. Silenzio e buio. Buio e silenzio. E credo davvero
che potrei morire se continuo a non sentire altro rumore che
questo silenzio assordante e a non vedere nient’altro che
questo buio accecante. Voglio uscire di qui.

Ma la catena & una morsa, non riuscird mai a romperla, a
spezzarla. E anche se mi portassi fuori da questo scantinato
so che comunque non riuscirei a trovare la strada di casa.
Non so dove mi trovo. Ho imparato solo a riconoscere queste
pareti umide di pietra e questo pavimento sporco di polvere.
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Non so se mi trovo in citta o in aperta campagna, vicino al
mare o sulle colline. Non lo so. Potrei essere ovunque, forse
persino vicino a casa.

Se ho paura? Si, ho tanta paura. Ho paura delle armi che i
miei rapitori portano alla cintola, ho paura delle loro
espressioni, delle loro mani, dei loro occhi cattivi. Ma in
questi giorni ho imparato a non piangere: piangere serve
solo a farli innervosire e allora tanto vale assecondarli e
pregare. Pregare che qualcuno venga prima o poi, pregare
che qualcuno mi trovi, perché mi ha cercata o per caso, che
qualcuno di loro si arrenda e mi lasci scappare.

Pregare. E I'unica cosa che posso fare. Pregare Dio che mi
ascolti, che abbia misericordia di me, che in fondo ho solo
sedici anni e non mi merito tutto questo. Ma Dio & sordo o
forse in questi giorni semplicemente ha questioni pilt
importanti da risolvere e non mi ascolta e mi lascia qui a
guardare Rospo che dorme, con la tentazione di tagliami la
caviglia e di rubargli le chiavi che ha in tasca.

Poi lo vedo.

Nella semioscurita del luogo noto un frammento lucente,
brillante. E il fermaglio che mi ¢ stato strappato la sera in
cui mi hanno portata qui. E nel mio raggio, se mi allungo
posso prenderlo e provare ad aprire la serratura della catena
che mi tiene inchiodata al muro. Lho visto fare tante volte
nei film di polizia: lo fanno i ladri per aprire le serrature
delle porte, forse posso riuscirci anche io!

E un pensiero che mi sfiora appena all'inizio e il cuore mi
fa un balzo in petto quando penso a quello che faro dopo,
una volta libera dalla mia cavigliera di metallo. Se riesco a
liberarmi dalla catena poi devo avvicinarmi a Rospo,
prendergli le chiavi dalla tasca, arrampicarmi su per la
botola e poi il salto nel vuoto. Non so cosa succedera dopo.
Potrebbero anche uccidermi per il mio tentativo di fuga. Il
capo della banda ¢ stato chiaro. Di lui ho sentito solo la
voce- quella voce agghiacciante, spaventosa: mi ha detto che
se provo a fuggire non ci sono speranze per me.

Ma io non voglio piu stare qui. Qui dentro mi manca l'aria.
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E allora recupero il mio fermaglio e mi stupisco di non
averci pensato prima. Con un occhio guardo Rospo e mi
assicuro che dorma. Si, sta dormendo, posso agire
indisturbata, posso provare a violare quella serratura, posso
provare ad aprirla. Voglio tornare a sentirmi libera.

Dei passi di sopra, pero, interrompono il mio tentativo di
fuga. Devo stare ferma e nascondere il fermaglio: lo ripongo
in una delle pieghe del mio vestito, lo stesso vestito che
indossavo la sera del mio compleanno.

Devo stare ferma, non agitarmi, non posso tradire
I'emozione del mio gesto. Ma sono esaltata, sono spaventata,
so che lo faro, perché ormai l'idea della fuga ha invaso il mio
corpo e la mia mente e voglio tornare a correre come facevo
prima, forse anche piu veloce. Voglio sentire il vento tra i
miei capelli, 'acqua sul mio corpo, voglio tornare a sentire i
profumi che sentivo prima... una vita fa.

I passi si avvicinano alla botola, quella che porta nel
seminterrato in cui mi trovo, due uomini parlano, la voce del
ragazzo li interrompe.

«Scendo io» lo sento dire. Quasi istintivamente emetto un
lieve sospiro di sollievo, forse immotivato. Ma il ragazzo non
mi fa paura, perché in realta lui ha piti paura di me. Lui non
& cattivo, non & come Rospo che si diverte a spaventarmi,
non ha la voce del capo della banda. No, lui & un ragazzo,
forse ha addirittura la mia stessa eta e, ogni volta che scende
git, gli tremano le mani perché & spaventato.

La botola si apre con un cigolio sinistro. Mi rannicchio nel
mio spazio polveroso, attaccata alla parete. Rospo non si
sveglia subito ma, al contrario, si rigira pesantemente sulla
sedia, poi emette una flatulenza disgustosa. Trattengo un
conato di vomito. Mi sento debole. Ho bisogno di mangiare-
¢ pitt di un giorno che nessuno mi fa mangiare- e voglio
dormire, dormire nel mio letto morbido.

«Che schifo, Rospo!» esclama il ragazzo, che si dimostra
sempre profondamente disgustato da quell’energumeno. Poi
si avvicina a me, come sempre ha il passo incerto, non sa
bene come deve comportarsi.
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