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I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della 
privacy i nomi veri di molte persone sono stati sostituiti con 
nomi fittizi. In alcun modo l’autrice con quanto qui riportato 
intende offendere o ledere la dignità di terzi. 
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“Dedicato a tutti coloro che hanno un’Itaca nel cuore.” 



 
 
 

 
 



 
 
 

 
 
 

(…) Traditi da un mercante menzognero, 
Vanno, oggetto di scherno allo straniero, 

Bestie da soma, dispregiati iloti, 
Carne da cimitero, 

Vanno a campar d’angoscia in lidi ignoti. 
 

Vanno, ignari di tutto, ove li porta 
La fame, in terre ove altra gente è morta; 

Come il pezzente cieco o vagabondo 
Erra di porta in porta, 

Essi così vanno di mondo in mondo. (…) 
 

da “Gli Emigranti”, Edmondo De Amicis, 1882 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Quello che hai tra le mani è il risultato di un lungo e comples-
so lavoro di amalgama di tanti preziosi e rari ingredienti. Al-
cuni figli della fervida fantasia dell’autrice, altri solidamente 
ancorati alla realtà e recuperati attraverso un lungo e corale 
lavoro di ricerca. Ingredienti che, esaltandosi a vicenda, pro-
ducono un’opera singolare per struttura in cui, appunto, fanta-
sia e realtà, contesto storico e geografico, passato e presente, 
interagiscono sinergicamente. 

La struttura intrecciata di due distinte vicende, come in un 
ideale scoubidou, solo apparentemente autonome, distanti nel 
tempo (“cent’anni”) e nello spazio (due continenti), ma indisso-
lubilmente legate da un fil rouge che la lettura porterà progres-
sivamente a scoprire, fa convergere il tutto in un’unica sapien-
te composizione, in cui i personaggi prendono vita e spessore 
grazie all’efficace prosa dell’autrice. 

Due storie, una antica e l’altra moderna, che descrivono 
mondi socialmente distanti, ma che accomunano figli della 
stessa amara terra, ricca di semi buoni ma spesso, ora non 
meno di allora, arida di futuro. E allora è altrove che si trova la 
realizzazione dei propri sogni, il lavoro che dà dignità e nobili-
ta la sensibilità artistica che sa apprezzare il talento altrimenti 
perduto. 

Fa da sfondo il dolore sordo e continuo, come “una spina in 
fondo al cuore”, per il distacco, doloroso ma ineludibile, da 
quella terra che l’emigrante aveva lasciato, “ma era la sua terra 
che non aveva lasciato lui”. Una storia, come tantissime altre, 
di famiglie svuotate dall’emigrazione, di “anime strappate”, di 
esìli indesiderati. Il destino dell’emigrante. La fuga di ieri come 
quella di oggi, lontani dai “luoghi che non la smettono mai di 
perseguitarti (…) e ti ricattano col ricordo”. 
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La fuga dal Borgo della Mole Eterna, sempre attuale, per chi 
cerca quello che non a tutti la sua povera terra può donare. 
Non solo un romanzo, appeso tra la fantasia e la realtà, ma an-
che una testimonianza preziosa dell’emigrazione che decimò il 
Borgo, a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento. Un romanzo 
che riallaccia i fili della memoria, di quelle storie di cent’anni 
prima che appartengono al vissuto di una comunità e il cui ri-
cordo occorre doverosamente tenere vivo. Per dirla con le pa-
role di Omerita Ranalli1 “storie della vita che ci aiutano a riapri-
re i nostri paradigmi, a vedere come la conoscenza non è mai 
compiuta del tutto. Soprattutto quella del passato che sembra 
così conclusa, così già interpretata. Figuratevi quante cose picco-
le ci sono ancora nel passato e come ci cambieranno quando le 
conosceremo. Anche cose piccole piccole. Perché è la piccola sto-
ria quella che non conosciamo. La ricerca della memoria non 
serve a salvare il passato ma a salvare il futuro”. 

Buona lettura 
 

Giuseppe Alfonso Cassino  
 

                                         
1 Ricercatrice presso l’Archivio Sonoro “Franco Coggiola” di Roma, si occupa 
di cultura contadina e di repertori musicali della tradizione orale. 
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L’urlo della sirena tagliava l’aria. 

La folla si accalcava sul molo per dare l’addio ai parenti, tut-
ti sventolavano cappelli e fazzoletti. 

Il bastimento stracarico di emigranti era in procinto di sal-
pare. Sul ponte di prima classe i signori in viaggio di piacere 
salutavano agitando il braccio, assiepati contro la balaustra, 
mentre dai buchi neri degli oblò spuntavano le teste dei viag-
giatori della speranza stipati come acciughe in terza classe. 

Il piroscafo era lì davanti e lei lo fissava dalla banchina, im-
menso come una montagna, con la fiancata bianca macchiata 
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di ruggine lungo la linea di galleggiamento. Le eliche di poppa 
muovevano il mare tutt’attorno, mentre la sirena lanciava a 
tratti un grido soffocato. Sul ponte i marinai erano intenti alle 
manovre di partenza. 

Anna era lì, disperata e immobile; sua figlia Emma se ne an-
dava via per sempre e lei non poteva fermarla. L’America e il 
mare gliela stavano portando via. 

All’improvviso un’idea folle le attraversò la mente: forse po-
teva riuscire a fermarla, a farla sbarcare, a farla ritornare in-
dietro. In un attimo decise. Si fece spazio a spintoni tra la gen-
te che continuava ad agitare i fazzoletti, si avvicinò al parapet-
to della banchina, lo scavalcò e si buttò in mare. Un breve volo, 
un tonfo e un secondo dopo sentì il freddo delle onde inzup-
parle i vestiti. Perse le scarpe e il cappello, mentre cominciava 
a nuotare verso la nave gridando: «Emma! Emma! Non andar 
via! Torna indietro! Torna a casa! Sto venendo a prenderti!» 

Ma il fiato le veniva meno, le gambe e le braccia perdevano 
forza a ogni bracciata e lei non riusciva ad andare avanti, an-
naspava disperatamente. Le onde provocate dalle eliche in mo-
vimento la travolgevano a più riprese, mandandola sott’acqua. 
Sentiva che non ce l’avrebbe fatta a raggiungere Emma, a tirar-
la giù dal bastimento, a riportarla a casa. Con le ultime forze 
che le restavano provò a nuotare come istintivamente fanno i 
cani, cercando di tenere la testa fuori dall’acqua. Doveva respi-
rare e chiamare sua figlia, ma Emma era ormai sparita nella 
pancia del mostro. 

Il panico s’impadronì di lei, cominciò ad agitarsi scompo-
stamente, l’acqua le entrava nel naso, nella bocca, in gola. Or-
mai non riusciva più a respirare e nemmeno a stare a galla. Dal 
molo si alzavano le urla della gente che chiedeva aiuto: «Corre-
te! Presto! Una donna in mare!» Qualcuno lanciò un salvagente 
che, deviato dal vento, fece una strana parabola ricadendo lon-
tano. Poi la donna cominciò ad affondare, sempre più giù, nel 
mare buio e freddo. I rumori del porto si affievolirono, le grida 
della gente si persero nel vento. Il mare si richiuse sopra di lei 
e un gelido profondo silenzio l’avvolse. 

«Anna! Anna! Svegliati.» Marcello la scuoteva per le spalle. 
«Aiuto! Soffoco!» 
«Tranquilla. Calmati, è tutto a posto. È solo un sogno.» 


