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I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della
privacy i nomi veri di molte persone sono stati sostituiti con
nomi fittizi. In alcun modo l'autrice con quanto qui riportato
intende offendere o ledere la dignita di terzi.
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“Dedicato a tutti coloro che hanno un'ltaca nel cuore.”






(...) Traditi da un mercante menzognero,
Vanno, oggetto di scherno allo straniero,

Bestie da soma, dispregiati iloti,

Carne da cimitero,

Vanno a campar d’angoscia in lidi ignoti.

Vanno, ignari di tutto, ove li porta

La fame, in terre ove altra gente é morta;
Come il pezzente cieco o vagabondo

Erra di porta in porta,

Essi cosi vanno di mondo in mondo. (...)

da “Gli Emigranti”, Edmondo De Amicis, 1882






Prefazione

Quello che hai tra le mani ¢ il risultato di un lungo e comples-
so lavoro di amalgama di tanti preziosi e rari ingredienti. Al-
cuni figli della fervida fantasia dell’autrice, altri solidamente
ancorati alla realta e recuperati attraverso un lungo e corale
lavoro di ricerca. Ingredienti che, esaltandosi a vicenda, pro-
ducono un’opera singolare per struttura in cui, appunto, fanta-
sia e realta, contesto storico e geografico, passato e presente,
interagiscono sinergicamente.

La struttura intrecciata di due distinte vicende, come in un
ideale scoubidou, solo apparentemente autonome, distanti nel
tempo (“cent’anni”) e nello spazio (due continenti), ma indisso-
lubilmente legate da un fil rouge che la lettura portera progres-
sivamente a scoprire, fa convergere il tutto in un’unica sapien-
te composizione, in cui i personaggi prendono vita e spessore
grazie all’efficace prosa dell’autrice.

Due storie, una antica e l'altra moderna, che descrivono
mondi socialmente distanti, ma che accomunano figli della
stessa amara terra, ricca di semi buoni ma spesso, ora non
meno di allora, arida di futuro. E allora ¢ altrove che si trova la
realizzazione dei propri sogni, il lavoro che da dignita e nobili-
ta la sensibilita artistica che sa apprezzare il talento altrimenti
perduto.

Fa da sfondo il dolore sordo e continuo, come “una spina in
fondo al cuore”, per il distacco, doloroso ma ineludibile, da
quella terra che I'emigrante aveva lasciato, “ma era la sua terra
che non aveva lasciato lui”. Una storia, come tantissime altre,
di famiglie svuotate dall'emigrazione, di “anime strappate”, di
esili indesiderati. Il destino dell'emigrante. La fuga di ieri come
quella di oggi, lontani dai “luoghi che non la smettono mai di
perseguitarti (...) e ti ricattano col ricordo”.



La fuga dal Borgo della Mole Eterna, sempre attuale, per chi
cerca quello che non a tutti la sua povera terra pud donare.
Non solo un romanzo, appeso tra la fantasia e la realta, ma an-
che una testimonianza preziosa dell’emigrazione che decimo il
Borgo, a cavallo tra I'Ottocento e il Novecento. Un romanzo
che riallaccia i fili della memoria, di quelle storie di cent’anni
prima che appartengono al vissuto di una comunita e il cui ri-
cordo occorre doverosamente tenere vivo. Per dirla con le pa-
role di Omerita Ranalli' “storie della vita che ci aiutano a riapri-
re i nostri paradigmi, a vedere come la conoscenza non é mai
compiuta del tutto. Soprattutto quella del passato che sembra
cosi conclusa, cosi gia interpretata. Figuratevi quante cose picco-
le ci sono ancora nel passato e come ci cambieranno quando le
conosceremo. Anche cose piccole piccole. Perché é la piccola sto-
ria quella che non conosciamo. La ricerca della memoria non
serve a salvare il passato ma a salvare il futuro”.

Buona lettura

Giuseppe Alfonso Cassino

! Ricercatrice presso I’Archivio Sonoro “Franco Coggiola” di Roma, si occupa
di cultura contadina e di repertori musicali della tradizione orale.
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L’urlo della sirena tagliava l'aria.

La folla si accalcava sul molo per dare 'addio ai parenti, tut-
ti sventolavano cappelli e fazzoletti.

Il bastimento stracarico di emigranti era in procinto di sal-
pare. Sul ponte di prima classe i signori in viaggio di piacere
salutavano agitando il braccio, assiepati contro la balaustra,
mentre dai buchi neri degli oblo spuntavano le teste dei viag-
giatori della speranza stipati come acciughe in terza classe.

Il piroscafo era li davanti e lei lo fissava dalla banchina, im-
menso come una montagna, con la fiancata bianca macchiata
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di ruggine lungo la linea di galleggiamento. Le eliche di poppa
muovevano il mare tutt’attorno, mentre la sirena lanciava a
tratti un grido soffocato. Sul ponte i marinai erano intenti alle
manovre di partenza.

Anna era li, disperata e immobile; sua figlia Emma se ne an-
dava via per sempre e lei non poteva fermarla. L'America e il
mare gliela stavano portando via.

All'improvviso un’idea folle le attraverso la mente: forse po-
teva riuscire a fermarla, a farla sbarcare, a farla ritornare in-
dietro. In un attimo decise. Si fece spazio a spintoni tra la gen-
te che continuava ad agitare i fazzoletti, si avvicino al parapet-
to della banchina, lo scavalco e si butto in mare. Un breve volo,
un tonfo e un secondo dopo senti il freddo delle onde inzup-
parle i vestiti. Perse le scarpe e il cappello, mentre cominciava
a nuotare verso la nave gridando: «<Emma! Emma! Non andar
via! Torna indietro! Torna a casa! Sto venendo a prenderti!»

Ma il fiato le veniva meno, le gambe e le braccia perdevano
forza a ogni bracciata e lei non riusciva ad andare avanti, an-
naspava disperatamente. Le onde provocate dalle eliche in mo-
vimento la travolgevano a pili riprese, mandandola sott’acqua.
Sentiva che non ce l'avrebbe fatta a raggiungere Emma, a tirar-
la giti dal bastimento, a riportarla a casa. Con le ultime forze
che le restavano provo a nuotare come istintivamente fanno i
cani, cercando di tenere la testa fuori dall'acqua. Doveva respi-
rare e chiamare sua figlia, ma Emma era ormai sparita nella
pancia del mostro.

Il panico s'impadroni di lei, comincio ad agitarsi scompo-
stamente, I'acqua le entrava nel naso, nella bocca, in gola. Or-
mai non riusciva pitl a respirare e nemmeno a stare a galla. Dal
molo si alzavano le urla della gente che chiedeva aiuto: «Corre-
te! Presto! Una donna in mare!» Qualcuno lancio un salvagente
che, deviato dal vento, fece una strana parabola ricadendo lon-
tano. Poi la donna comincio ad affondare, sempre piu giti, nel
mare buio e freddo. I rumori del porto si affievolirono, le grida
della gente si persero nel vento. Il mare si richiuse sopra di lei
e un gelido profondo silenzio I'avvolse.

«Anna! Anna! Svegliati.» Marcello la scuoteva per le spalle.

«Aiuto! Soffoco!»

«Tranquilla. Calmati, & tutto a posto. E solo un sogno.»
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