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Prefazione

Un ingegnere alla fine di una proficua carriera in una mul-
tinazionale americana, ha l'opportunita di andare in pen-
sione a cinquantotto anni e non se la lascia sfuggire.
All'improvviso si trova di fronte a una nuova e imprevedibi-
le realta, da una parte i grandi problemi di convivenza con
la moglie con la quale & quasi ormai arrivato alla separa-
zione, dall’altra una strana malattia che, iniziata con sin-
tomi subdoli e sottovalutati nel corso degli anni, negli ul-
timi mesi si € manifestata in modo sempre piu evidente
compromettendo seppure solo parzialmente la sua norma-
le vita.

Uno strano rapporto con una prostituta e una folle storia
d’amore con un’ex compagna di universita hanno creato in
lui nuove illusioni ma anche complicate situazioni.

La demenza ¢ una delle patologie piut subdole, si manife-
sta in modo differente, puo avere un’evoluzione rapida con
una veloce compromissione di ogni autonomia oppure pud
evolvere lentamente consentendo anche per anni una vita
quasi normale. Allo stato attuale & possibile rallentare
I'evoluzione della malattia con farmaci specifici ma non &
ancora possibile guarirla e soprattutto prevenirla. Quando
subentrano disturbi comportamentali e della personalita, il
problema si complica perché & necessario sedare il pazien-
te con il rischio di compromettere la sua autosufficienza.

Il percorso della malattia che ha colpito il protagonista
di questa storia &€ molto simile, ha potuto avere una discre-
ta vita seppure con alcune lacune per diverso tempo cer-
cando in ogni modo di evitare e scongiurare un peggiora-
mento.



Questa storia &€ completamente frutto della fantasia, tutti
i personaggi e le situazioni non sono riconducibili a una
specifica realta, 'autore ha cercato di indagare la vita, i
comportamenti e i sentimenti di una persona colpita quasi
all'improvviso da una malattia che ¢ stata indagata senza
giungere a una diagnosi precisa e senza una cura specifica.



Settembre 2018

Sono nato sessant’anni fa a Varese e cresciuto in un picco-
lo paese della provincia in cui i miei genitori avevano
un’azienda metalmeccanica fondata dai nonni. Avevo ini-
ziato gli studi con l'intento di proseguire l'attivita di fami-
glia, essendo oltretutto figlio unico. La morte improvvisa di
mio padre, un anno dopo l'inizio dell'universita e di mia
madre a distanza di pochi mesi mi convinse, anche se a
malincuore a vendere tutta I'azienda a un diretto concor-
rente che aveva comunque assorbito tutto il personale.
L’azienda dei miei genitori era molto florida grazie anche
al periodo economico favorevole.

Nel settembre del 2018 con l'ausilio di un prepensiona-
mento e del riscatto degli anni di laurea sono riuscito ad
andare in pensione. Avevo sessant’anni e I'entusiasmo di
iniziare una nuova vita.

Dopo la scomparsa dei miei genitori per alcuni mesi la
mia vita € stata completamente sconvolta, innumerevoli
incontri con gli avvocati, con le banche, con gli operai ter-
rorizzati dalla possibilita di perdere il lavoro. Riuscii a di-
stanza di due anni a riprendere gli studi, mi trasferii a Mi-
lano in un appartamento che avevano acquistato i miei
nonni. Gli anni sono passati velocemente, uno dopo l'altro,
nonostante il tempo che avevo perso per i problemi della
mia famiglia sono riuscito a laurearmi al Politecnico di Mi-
lano a pieni voti, un anno fuori corso.



A trent’anni ero gia stato assunto da una multinazionale
per uno stage nel settore aerospaziale, da allora ho iniziato
a girare il mondo e la mia attivita non si ¢ pit fermata. Ini-
zialmente ero molto entusiasta e mi proponevo per ogni
nuova iniziativa e responsabilita. Con gli anni lo stress e la
lontananza hanno iniziato a pesare sulla mia vita quotidia-
na. Nel frattempo mi ero sposato con Carla e avuto un fi-
glio, Giacomo che oggi ha trentun anni. I continui impegni
di lavoro non mi hanno permesso di seguire la crescita di
Giacomo soprattutto nei primi anni, anche mia moglie con
le grandi responsabilita nellimpresa di famiglia spesso &
dovuta ricorrere a una baby sitter che oggi é la nostra go-
vernante e segue praticamente tutte le attivita della nostra
casa.

Con la pensione la mia vita & completamente cambiata,
avevo la speranza di iniziarne una nuova. L’ambiente lavo-
rativo era diventato insopportabile inoltre eravamo in un
periodo di grande recessione economica, Spesso passavo
settimane all’estero non riuscendo a concludere nessun
contratto.

Dopo quasi trent’anni passati in giro per il mondo con
attese infinite negli aeroporti, serate chiuso in camere di
alberghi anonimi, la mia vita era arrivata a una svolta, tut-
to quello che per anni avevo desiderato fare avrei potuto
finalmente realizzarlo. Avevo sacrificato la mia famiglia e
perduto praticamente tutte le amicizie, mi consolava solo il
fatto di non avere problemi economici, una buona pensio-
ne e di avere tutto il tempo per dare una svolta radicale alla
mia vita, almeno cosi speravo, a sessant’anni non mi senti-
vo per niente vecchio.

LA MIA CASA. Una delle poche cose positive dopo la
pensione & che potevo godermi pienamente la mia casa, a
volte ho I'impressione di non averci vissuto per un’infinita
di tempo, eppure in questo ambiente sono nato e abito tut-
tora dopo il matrimonio.

Pit1 che con la mia famiglia in questi ultimi anni ho vis-
suto nella mia casa coccolato dai ricordi, mi piace respira-
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re gli antichi odori dei tappeti persiani, una passione dei
miei nonni. Mia madre era appassionata di pittura e la mia
casa ¢ piena di quadri, ognuno ha la sua storia, mi ricorda
un attimo, un momento particolare. Non scorderd mai la
sera in cui i miei genitori sono tornati a casa da una mo-
stra a Milano con un bellissimo dipinto a olio, ancora pre-
sente su una parete del salotto. Era il mio preferito e lo ¢
tuttora, una barca di pescatori solitaria arenata sulla
spiaggia di fronte a un mare e a un cielo confusi nel blu.

Purtroppo i miei genitori sono morti troppo presto, ave-
vano ancora un’infinita di cose da insegnarmi, da raccon-
tarmi ed io avrei avuto bisogno ancora del loro amore e af-
fetto.

Oggi sdraiato sul divano sempre pitt annoiato e indolente
sono circondato dal vuoto e dal silenzio che mi opprime, la
casa € deserta come del resto la trovavo quando tornavo
dai miei viaggi di lavoro. Per fortuna € rimasta Maria, la
governante, con cui scambio durante la giornata qualche
parola.

Anche se non ne ho voglia, dovro senz’altro coltivare de-
gli hobby, dei nuovi interessi. Curare il giardino e l'orto
non mi & mai piaciuto, i lavori di casa in pratica non li ho
mai fatti. Per fortuna Maria si occupa con il marito di tutte
queste cose da diversi anni. Una delle passioni che avevo
da ragazzo era dipingere; ho comprato dei pennelli e delle
tele nuove ma al momento non ho l'ispirazione e non trovo
niente d’'interessante per realizzare qualcosa.

Con mia moglie, Carla, non c¢’¢ mai stato un grande rap-
porto gia dagli inizi, &€ una donna molto ambiziosa, intelli-
gente ma molto fredda, sono poche le volte che 'ho vista
sorridere. Negli ultimi anni & ancora pit distaccata nei
miei confronti, probabilmente ormai si & abituata a vivere
da sola con le sue abitudini e le sue amicizie. L’argomento
principale nelle nostre rare discussioni ¢ la sua attivita, i
suoi clienti, il suo gruppo di lavoro, ormai ¢ diventato
I'interesse principale della sua vita. Avrei voluto una moglie
molto pit dedita alla casa, pit dolce, con altri interessi ol-
tre al lavoro. Indubbiamente molte responsabilita sono mie
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e la mia frequente assenza dall’ambiente familiare. Spesso
torna dal lavoro alla sera tardi, frequentemente non ce-
niamo insieme, ¢ sempre stanca, facilmente irascibile. Le
ho chiesto piu volte di lasciare il lavoro, ha un fratello che
potrebbe sostituirla, la sua azienda ¢ diventata purtroppo
la cosa pit importante della sua vita ed € molto orgogliosa
di esserne 'amministratore delegato.

Da alcuni anni ancora prima della pensione dormo nella
camera di Giacomo, mio figlio, Carla non sopporta il mio
russare e il mio modo agitato di dormire.

Avevo conosciuto Carla che ero ancora un ragazzino,
I'ultimo anno di liceo, non ricordo come ci fossimo cono-
sciuti, forse messi insieme da amici comuni. Gia allora
aveva un carattere molto chiuso, non le piacevano le feste e
le compagnie, era molto introversa, non era sensuale nel
vestirsi e nel proporsi pur essendo una bella ragazza, anche
con gli amici era sempre distaccata e odiava appartarsi con
me alla presenza di altre coppie. Tuttora non riesco a capi-
re come abbia fatto a frequentarla per un’infinita di anni
fino al matrimonio, indubbiamente con la morte dei miei
genitori mi sono legato a lei e alla sua famiglia.

La presenza di Carla in casa comunque ¢ nulla, le sue
giornate le passa per la maggior parte in ufficio, spesso a
pranzo non torna e molte volte neanche a cena, ha un
comportamento completamente indifferente nei miei con-
fronti. Ormai si era abituata a vivere senza la mia presen-
za, il mio ritorno permanente ha sconvolto tutte le sue abi-
tudini. Avevo passato anni senza avere nemmeno il tempo
di programmare una vacanza, ora dalla mattina alla sera
spesso non so cosa fare, come occupare la mia giornata.
Prima fra un aereo e l'altro, nei ritagli di tempo, divoravo
libri addirittura li rileggevo, oggi ho perso l'interesse anche
per la lettura, alterno giornate piene di ottimismo a giorna-
te in cui sono completamente abulico e ansioso.
L’ansiolitico ¢ il mio compagno fisso, I'amico fedele, I'ho
sul comodino, nelle tasche della giacca, mi accompagna in
ogni luogo, se lo dimentico torno subito a casa, per fortuna
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