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A mio padre

“Colui che scrive non sara mai all’altezza
di colui che muore”






“Quello che eravamo,
quelli che siamo,
non é una certezza per cio che saremo”






Al mondo quell’anno c’erano circa sei miliardi di per-
sone. Chi aveva paura della felicita, chi tornava a casa
felice. Chi mentiva a se stesso per superare la giornata
e chi invece affrontava la verita. C’era chi si acconten-
tava di fare scelte facili e vivere una vita senza senso e
chi invece preferiva scelte ardite, sacrificandosi, ma
ottenendo il meglio. Tra questi ultimi c’era un ragazzo
di diciassette anni, che come tutti i ragazzi alla sua
eta aveva un sogno nel cassetto. Che perd non si ac-
contentava di tenerlo li a lasciarlo marcire. Non vole-
va ritrovarsi a quarant’anni col rimorso di non aver
provato a far qualcosa per realizzarlo. Lui lo inseguiva
il suo sogno, ogni giorno. Con determinazione. Pronto
a scavalcare qualsiasi ostacolo pur di vedere, un gior-
no passeggiando per le strade della sua citta, un ra-
gazzo seduto ad una panchina a leggere il suo libro.
Forse un sogno troppo lontano da raggiungere, ma ci
sperava e si impegnava per inseguirlo.

Amava leggere. E leggeva molto. Appena finiva un
libro, correva subito a comprarne un altro. Cerano li-
bri che finiva anche in una sola notte. Perché lui leg-
geva di notte. Quando tutti erano a letto e in casa re-
gnava il silenzio assoluto. Quando la casa era sopraf-
fatta dal buio e l'unica luce accesa era quella della sua
scrivania. Leggeva di notte per fare in modo che le pa-



role non scappassero via, restassero imprigionate den-
tro di lui. Claudio comprava i suoi libri e non li pre-
stava a nessuno. Quando finiva di leggerli desiderava
tenerli con sé e non riusciva a prestarli. Perché dopo
un po’ se li rileggeva e la seconda volta capiva sempre
qualcosa in pii1. E cosi anche per i film. Quando si ve-
dono per la seconda volta si notano cose che non si
erano notate prima. La seconda volta non ci si con-
centra sulla trama, la si conosce gia, ma ci si sofferma
sui particolari. Amava conservare i suoi libri perché
andava a rivedere le parti che lo avevano colpito mag-
giormente. Quelle che mentre leggi con la matita in
mano ti viene spontaneo sottolineare. E ogni volta ac-
quisivano sempre un sapore diverso.

Claudio diceva che leggere lo saziava, appagava,
soddisfaceva. Leggere, metteva in moto dentro di sé
tante cose: la fantasia, le emozioni, i sentimenti. Leg-
gere, lo apriva al mondo, gli faceva scoprire I'anima
delle cose. “Nei libri le parole scritte risuonano come
un’eco dentro di me, perché c’erano gia e attraverso la
lettura vengono fuori. Leggere ¢ un po’ come gettare
la lenza negli abissi dell’anima per pescare le parole
che ci sono, ma non riescono a emergere a galla”,
scrisse in un saggio di un compito in classe. Un po’
come il suo amore per la cultura. Era dentro di lui fin
dalla nascita, nel sottoscala dell’anima. La cultura per
amarla devi conoscerla. Per farlo c¢’¢ bisogno di un ot-
timo maestro che ti guidi e riesca a farti apprezzare e
comprendere I'importanza che essa pud assumere nel-
la nostra vita. Il suo amore era imprigionato nei fon-
dali dell'anima e non riusciva a risalire a galla. Come
un cetaceo intrappolato tra gli scogli dell'oceano che
non riesce a risalire in superficie per respirare, fino a
quando un bravo pescatore riesce a liberarlo e a por-
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tarlo in salvo: la professoressa di italiano. Una donna
con forte carisma, capacita comunicative e carattere
determinato. Quando arrivo in classe il primo giorno
di scuola, dopo essersi presentata, disse ai ragazzi che
il suo obiettivo era quello di arrivare un giorno a fargli
amare la cultura. Claudio, distratto, appena senti te-
stuali parole, si volto, la fissd, per convincersi che a
parlare fosse proprio lei e senza contegno gli rise in
faccia. Dieci mesi dopo quando seppe che I'anno suc-
cessivo il docente di italiano sarebbe cambiato, si ri-
trovo a piangere su una poesia di Pascoli. L'obbiettivo
era stato raggiunto, Claudio riusci a scoprire questo
amore per la cultura intrappolato negli scogli della
sua anima. E dopo averlo liberato, con il suo aiuto, lo
respiro a pieni polmoni: leggendo libri, studiando la
letteratura, la filosofia, la storia e infine scrivendo,
che in seguito divento, appunto, la sua prima occupa-
zione. Arrivo a tal punto che non riusciva a farne a
meno. Acculturarsi serve per distinguersi dalla massa.
Per capire quello che gli altri intuiscono. Studiare non
deve essere un obbligo ma un interesse, una passione.
L’interesse a non farsi manipolare. A capire quando ci
parlano in tv, alle radio, sui giornali se ci stanno in-
formando o ammaestrando con le loro solite irrespon-
sabili false verita. La debolezza egemone di un popolo
e Iignoranza. Quanto piu colto € un popolo piu diffici-
le & governarlo.

Claudio era un’ostrica, pronta a staccarsi dal suo
scoglio per poter navigare in mare aperto, alla ricerca
del mezzo che I'avrebbe guidato alla sua meta. Lui era
il tipico adolescente oppositore, rivoluzionario, sogna-
tore. Colui il quale quando la professoressa spiegava
I'ideale dell’'ostrica di Verga, alzava la mano e conte-
stava. Com’¢ possibile che coloro che appartengono
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alla fascia dei deboli & necessario che rimangano ab-
barbicati ai valori della famiglia, al lavoro, alle tradi-
zioni ataviche, per evitare che il mondo, cioe il “pesce
vorace”, li divori? Lui lo affrontava il pesce vorace,
non aveva paura di soccombere perché era sicuro del-
le proprie capacita. E di rimanere attaccato al suo
scoglio non ci pensava minimamente. Perché non de-
vo vivere la mia vita solo per non disperdere i valori e
le tradizioni della mia famiglia? Se mio padre & nato
impiegato, perché anche io devo fare l'impiegato, se
sono nato scrittore? Cosi finisco per vivere la vita di
un altro. E io voglio vivere la mia, di vita.

Era una mattina di gennaio. Foglie piegate dal peso
della rugiada che all’alba si fa brina. Pozzanghere
ghiacciate pestate dalle ruote delle auto che sembrano
vetri frantumati. Ciminiere che sputano gli ultimi
cumoli di fumo di quel che resta di un focolare ab-
bandonato la sera prima. Sveglia ore 7:30. Occhi che
facevano fatica ad aprirsi, una controllata allo zaino,
una brioche al volo e poi di corsa alla fermata
dell’autobus. Era lontana non pitt di duecento metri
da casa sua. Ogni mattina aspettava cinque, dieci mi-
nuti vicino all'insegna gialla con la scritta in rosso
“fermata”. A volte succedeva anche che a meta strada
sentiva il rombo dei motori del pullman e gli ultimi
100m li faceva piu veloce di Bolt alle Olimpiadi.
Quando saliva tratteneva il fiato per non far notare ai
suoi compagni che avesse corso. Ormai quell'insegna
era entrata a far parte della sua vita, della sua routine
giornaliera, cosi come il dover cantare nei minuti
d’attesa. Infatti Claudio per far scorrere le lancette sul
quadrante dell'orologio, cantava. Dopo due o tre can-
zoni si sentiva il rumore dell’autobus. Ma non si vede-

12



