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A mio padre 
 

“Colui che scrive non sarà mai all’altezza  
di colui che muore” 



  



 
 
 

“Quello che eravamo,  
quelli che siamo,  

non è una certezza per ciò che saremo” 
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Al mondo quell’anno c’erano circa sei miliardi di per-
sone. Chi aveva paura della felicità, chi tornava a casa 
felice. Chi mentiva a se stesso per superare la giornata 
e chi invece affrontava la verità. C’era chi si acconten-
tava di fare scelte facili e vivere una vita senza senso e 
chi invece preferiva scelte ardite, sacrificandosi, ma 
ottenendo il meglio. Tra questi ultimi c’era un ragazzo 
di diciassette anni, che come tutti i ragazzi alla sua 
età aveva un sogno nel cassetto. Che però non si ac-
contentava di tenerlo lì a lasciarlo marcire. Non vole-
va ritrovarsi a quarant’anni col rimorso di non aver 
provato a far qualcosa per realizzarlo. Lui lo inseguiva 
il suo sogno, ogni giorno. Con determinazione. Pronto 
a scavalcare qualsiasi ostacolo pur di vedere, un gior-
no passeggiando per le strade della sua città, un ra-
gazzo seduto ad una panchina a leggere il suo libro. 
Forse un sogno troppo lontano da raggiungere, ma ci 
sperava e si impegnava per inseguirlo.  

Amava leggere. E leggeva molto. Appena finiva un 
libro, correva subito a comprarne un altro. C’erano li-
bri che finiva anche in una sola notte. Perché lui leg-
geva di notte. Quando tutti erano a letto e in casa re-
gnava il silenzio assoluto. Quando la casa era sopraf-
fatta dal buio e l’unica luce accesa era quella della sua 
scrivania. Leggeva di notte per fare in modo che le pa-
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role non scappassero via, restassero imprigionate den-
tro di lui. Claudio comprava i suoi libri e non li pre-
stava a nessuno. Quando finiva di leggerli desiderava 
tenerli con sé e non riusciva a prestarli. Perché dopo 
un po’ se li rileggeva e la seconda volta capiva sempre 
qualcosa in più. È così anche per i film. Quando si ve-
dono per la seconda volta si notano cose che non si 
erano notate prima. La seconda volta non ci si con-
centra sulla trama, la si conosce già, ma ci si sofferma 
sui particolari. Amava conservare i suoi libri perché 
andava a rivedere le parti che lo avevano colpito mag-
giormente. Quelle che mentre leggi con la matita in 
mano ti viene spontaneo sottolineare. E ogni volta ac-
quisivano sempre un sapore diverso.  

Claudio diceva che leggere lo saziava, appagava, 
soddisfaceva. Leggere, metteva in moto dentro di sé 
tante cose: la fantasia, le emozioni, i sentimenti. Leg-
gere, lo apriva al mondo, gli faceva scoprire l’anima 
delle cose. “Nei libri le parole scritte risuonano come 
un’eco dentro di me, perché c’erano già e attraverso la 
lettura vengono fuori. Leggere è un po’ come gettare 
la lenza negli abissi dell’anima per pescare le parole 
che ci sono, ma non riescono a emergere a galla”, 
scrisse in un saggio di un compito in classe. Un po’ 
come il suo amore per la cultura. Era dentro di lui fin 
dalla nascita, nel sottoscala dell’anima. La cultura per 
amarla devi conoscerla. Per farlo c’è bisogno di un ot-
timo maestro che ti guidi e riesca a farti apprezzare e 
comprendere l’importanza che essa può assumere nel-
la nostra vita. Il suo amore era imprigionato nei fon-
dali dell’anima e non riusciva a risalire a galla. Come 
un cetaceo intrappolato tra gli scogli dell’oceano che 
non riesce a risalire in superficie per respirare, fino a 
quando un bravo pescatore riesce a liberarlo e a por-
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tarlo in salvo: la professoressa di italiano. Una donna 
con forte carisma, capacità comunicative e carattere 
determinato. Quando arrivò in classe il primo giorno 
di scuola, dopo essersi presentata, disse ai ragazzi che 
il suo obiettivo era quello di arrivare un giorno a fargli 
amare la cultura. Claudio, distratto, appena sentì te-
stuali parole, si voltò, la fissò, per convincersi che a 
parlare fosse proprio lei e senza contegno gli rise in 
faccia. Dieci mesi dopo quando seppe che l’anno suc-
cessivo il docente di italiano sarebbe cambiato, si ri-
trovò a piangere su una poesia di Pascoli. L’obbiettivo 
era stato raggiunto, Claudio riuscì a scoprire questo 
amore per la cultura intrappolato negli scogli della 
sua anima. E dopo averlo liberato, con il suo aiuto, lo 
respirò a pieni polmoni: leggendo libri, studiando la 
letteratura, la filosofia, la storia e infine scrivendo, 
che in seguito diventò, appunto, la sua prima occupa-
zione. Arrivò a tal punto che non riusciva a farne a 
meno. Acculturarsi serve per distinguersi dalla massa. 
Per capire quello che gli altri intuiscono. Studiare non 
deve essere un obbligo ma un interesse, una passione. 
L’interesse a non farsi manipolare. A capire quando ci 
parlano in tv, alle radio, sui giornali se ci stanno in-
formando o ammaestrando con le loro solite irrespon-
sabili false verità. La debolezza egemone di un popolo 
è l’ignoranza. Quanto più colto è un popolo più diffici-
le è governarlo. 

Claudio era un’ostrica, pronta a staccarsi dal suo 
scoglio per poter navigare in mare aperto, alla ricerca 
del mezzo che l’avrebbe guidato alla sua meta. Lui era 
il tipico adolescente oppositore, rivoluzionario, sogna-
tore. Colui il quale quando la professoressa spiegava 
l’ideale dell’ostrica di Verga, alzava la mano e conte-
stava. Com’è possibile che coloro che appartengono 
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alla fascia dei deboli è necessario che rimangano ab-
barbicati ai valori della famiglia, al lavoro, alle tradi-
zioni ataviche, per evitare che il mondo, cioè il “pesce 
vorace”, li divori? Lui lo affrontava il pesce vorace, 
non aveva paura di soccombere perché era sicuro del-
le proprie capacità. E di rimanere attaccato al suo 
scoglio non ci pensava minimamente. Perché non de-
vo vivere la mia vita solo per non disperdere i valori e 
le tradizioni della mia famiglia? Se mio padre è nato 
impiegato, perché anche io devo fare l’impiegato, se 
sono nato scrittore? Così finisco per vivere la vita di 
un altro. E io voglio vivere la mia, di vita. 

 
Era una mattina di gennaio. Foglie piegate dal peso 

della rugiada che all’alba si fa brina. Pozzanghere 
ghiacciate pestate dalle ruote delle auto che sembrano 
vetri frantumati. Ciminiere che sputano gli ultimi 
cumoli di fumo di quel che resta di un focolare ab-
bandonato la sera prima. Sveglia ore 7:30. Occhi che 
facevano fatica ad aprirsi, una controllata allo zaino, 
una brioche al volo e poi di corsa alla fermata 
dell’autobus. Era lontana non più di duecento metri 
da casa sua. Ogni mattina aspettava cinque, dieci mi-
nuti vicino all’insegna gialla con la scritta in rosso 
“fermata”. A volte succedeva anche che a metà strada 
sentiva il rombo dei motori del pullman e gli ultimi 
100m li faceva più veloce di Bolt alle Olimpiadi. 
Quando saliva tratteneva il fiato per non far notare ai 
suoi compagni che avesse corso. Ormai quell’insegna 
era entrata a far parte della sua vita, della sua routine 
giornaliera, così come il dover cantare nei minuti 
d’attesa. Infatti Claudio per far scorrere le lancette sul 
quadrante dell’orologio, cantava. Dopo due o tre can-
zoni si sentiva il rumore dell’autobus. Ma non si vede-


