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Don Ciccio

Policati & una bella citta affacciata sulla costa meridionale
della Sicilia.

Essa deve il suo nome al filosofo Katis, che qui nacque nel
periodo di maggior splendore della Magna Grecia, ed operd
fino alla veneranda eta di centouno anni (almeno cosi nar-
rano le cronache). Filosofo dalle idee alquanto stravaganti,
soprattutto per I'epoca, si attiro subito I'inimicizia dei colle-
ghi e, dopo la sua morte, cadde ben presto nel dimentica-
toio, tanto che oggi non viene citato in nessun testo di filo-
sofia.

Ma Katis fu anche una persona buona e generosa. Di fa-
miglia estremamente ricca, spese ingenti somme per risa-
nare interi quartieri degradati, dando una casa a tante fami-
glie povere. Nei suoi campi trovarono lavoro tantissimi ope-
rai, tutti pagati regolarmente ed in giusta misura; non volle
mai avere schiavi, perché, secondo le sue teorie, ogni uomo
nasce libero e deve conservare la propria libera e dignita.

Per questo i suoi concittadini, riconoscenti per i tanti be-
nefici ricevuti, dopo la sua morte, decisero di onorarlo chia-
mando la loro citta Polis Katis.

Oggi Policati ¢ famosa per le sue primizie, soprattutto car-
ciofi, esportate in tutto il mondo, e per la bellissima spiag-
gia, frequentata ogni anno da migliaia di turisti, provenienti
in gran parte dal nord Europa.

Ma, quell’anno, si era aggiunto un ulteriore motivo di or-
goglio per i policatesi: la prima, storica promozione in serie
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A della locale squadra di calcio, che da sempre vivacchiava
stancamente tra serie B e serie C.

Grandi feste erano state organizzate per celebrare I'avve-
nimento, perché gli abitanti di Policati, dai picciotti
dell’asilo ai vecchietti ultraottantenni, erano tutti accomu-
nati da una grande e sfrenata passione per il calcio.

Presidente della societa era don Ciccio, al secolo France-
sco Puglisi, che, all'atto del suo insediamento, aveva pro-
messo la serie A nel giro di un paio di stagioni, ed era stato
di parola.

Don Ciccio era un uomo sulla cinquantina, tarchiato e
corpulento, persona affabile e cortese che, con il suo eloquio
forbito, nel quale solo un orecchio attento poteva scorgere
un lontano accento siciliano, sapeva conquistare subito i
suoi interlocutori.

Don Ciccio era anche un uomo di grande cultura: si era
laureato in storia dell’arte con il massimo dei voti alla Boc-
coni di Milano, grazie agli immensi sacrifici dei propri geni-
tori, che sgobbavano da mattina a sera nei campi e che so-
gnavano per il figlio un posto fisso e sicuro, magari al nord,
dove, si diceva, si vive meglio che in Sicilia. Tuttavia don
Ciccio, dopo una cocente delusione amorosa, aveva deciso
di tornare nella sua terra e, messa momentaneamente la lau-
rea in un cassetto, si era dato alla politica con grande suc-
cesso, grazie ad un innato fascino, che in breve tempo, aveva
conquistato anche i suoi avversari.

Bruciando le tappe di una folgorante carriera politica, era
stato presto eletto consigliere comunale, quindi pit1 volte as-
sessore e, da un paio di anni, era diventato sindaco con oltre
1'80% delle preferenze. E don Ciccio aveva riversato nel suo
mandato tutta la passione che aveva per 'arte e per il bello,
facendo aprire importanti scavi archeologici su siti dimen-
ticati della Magna Grecia, ed ospitando i reperti recuperati
in un avveniristico museo dedicato ai suoi genitori, Calogero
e Lucia.

Ma don Ciccio, persona estremamente onesta ed assolu-
tamente incorruttibile, non poteva vivere solo di politica,
per cui aveva fatto buon uso anche dei suoi studi, divenendo

8



consulente della Sovrintendenza ai Beni Culturali della Si-
cilia Meridionale e dell’Accademia di Belle Arti di Policati,
nonché della locale universita.

Queste consulenze, ben retribuite, gli consentivano di vi-
vere piuttosto agiatamente e senza problemi economici.

Poco dopo il ritorno da Milano, don Ciccio aveva cono-
sciuto Ingrid, ragazza danese che, fin da bambina, frequen-
tava la spiaggia di Policati. All'epoca Ingrid aveva diciotto
anni, e, fra i due, fu subito colpo di fulmine. Dopo un paio
di anni di corteggiamento e qualche viaggio in Danimarca,
ci furono le giuste nozze, nonostante alcune perplessita per-
manessero ancora nella famiglia di lei.

Ingrid era una ragazza semplice e spontanea, molto alla
mano, che conquisto subito la stima e I'affetto dei policatesi,
i quali la consideravano ormai una di loro, e non una stra-
niera venuta dal nord.

Dopo un anno dal matrimonio nacque Silvia che,
all'epoca dei fatti che stiamo narrando, aveva quasi venticin-
que anni. Era una bellissima ragazza, con i capelli neri e on-
dulati, la carnagione un po’ abbronzata e due meravigliosi
occhi azzurri, ereditati dalla mamma. Il contrasto tra gli oc-
chi ed il resto le conferivano una bellezza particolare, che
aveva fatto perdere la testa a tanti giovani policatesi, ma
senza successo.

Silvia era una ragazza aperta e solare, alla quale non pia-
ceva rinchiudersi nelle discoteche, di cui non sopportava il
frastuono e la confusione, ma amava fare lunghe passeg-
giate in bicicletta con le amiche, giocare a tennis e, d’estate,
disputare accanite partite di beach volley sulla spiaggia.

Laureata in ingegneria informatica, Silvia gestiva tutto
I'apparato digitale del comune di Policati, che era stato rico-
nosciuto dal Ministero come uno dei pitt avanzati d'Italia.

Tuttavia don Ciccio, che amava alla follia quella splendida
figlia, aveva un cruccio: a quasi venticinque anni Silvia non
aveva ancora incontrato 'anima gemella, ma lui, da padre
moderno e liberale, aspettava che 'amore facesse breccia
nel cuore della sua ragazza.



Ah, dimenticavo. Don Ciccio era anche il padrino della
mafia locale. Ma un padrino all'acqua di rose; d’altronde ve
la immaginate voi una persona mite e con un cuore grande
cosi, compiere soprusi e violenze? E poi c’e da dire che i po-
licatesi erano sempre stati resilienti ad ogni forma di preva-
ricazione, tanto che i padrini che si erano succeduti negli
ultimi decenni si accontentavano di pranzi gratuiti al risto-
rante, del saluto dei concittadini quando passavano per
strada e dei primi posti nelle cerimonie pubbliche.

Cosi, quando don Ignazio, il capo dei capi della Sicilia me-
ridionale, gli chiese di assumere quel ruolo, don Ciccio
aveva posto condizioni ben precise: niente affari sporchi,
come droga o traffico di clandestini, ma solo riscossione del
pizzo presso gli imprenditori locali. I quali, stante la relativa
opulenza che pervadeva i loro affari, pagavano quasi volen-
tieri quella piccola tassa supplementare. E poi don Ciccio,
che disponeva di una rete di informazioni da far impallidire
gli Uffici delle Entrate, sapeva graduare le somme dovute in
base alle effettive possibilita dei singoli e gli sembrava quasi
di non compiere alcunché di illegale, anche perché di quei
soldi lui non ne aveva mai voluto sapere niente, visto che
non finivano certo nelle sue tasche. Anzi, era capitato pitu di
una volta che qualche commerciante in momentanea diffi-
colta fosse stato aiutato dallo stesso don Ciccio che, di tasca
propria, aveva sborsato le somme dovute senza chiederne la
restituzione.

Uno solo non aveva mai voluto piegarsi al pizzo: Antonino
Lo Presti.

Emigrato in America da ragazzo con i suoi genitori, aveva
ben presto cominciato a frequentare ambienti malavitosi, fi-
nendo col fare fortuna grazie alla gestione di numerose bi-
sche clandestine. Ma la sua ascesa aveva destato preoccupa-
zione e gelosia nell’ambiente, e cosi, prima che qualcuno lo
facesse fuori per eliminare un pericoloso concorrente, aveva
pensato bene di cedere le sue lucrose attivita e, con l'ingente
somma ricavata, da circa un anno era tornato nella sua citta.

Qui aveva aperto un emporio all’americana, in cui si ven-
deva di tutto. Gli affari andavano a gonfie vele, tanto che
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Antonino aveva in animo di espandersi con la creazione di
altri punti vendita in tutta la Sicilia.

Tuttavia don Ciccio non dava eccessivo peso a quell'unica
eccezione, sicuro che, prima o poi, anche Antonino si sa-
rebbe ammorbidito.
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Un fuoriclasse a Policati

Quell’estate don Ciccio fu estremamente indaffarato per
mettere su una squadra che potesse validamente competere
nel massimo campionato.

Grazie alle sue conoscenze milanesi, con cui era ancora in
contatto, era riuscito a trovare uno sponsor importante, una
multinazionale olandese che desiderava espandere il suo
mercato nell'Ttalia meridionale e segnatamente in Sicilia.

Con la cifra sborsata dalla multinazionale e da una marea
di piccoli sponsor locali, don Ciccio aveva allestito una squa-
dra che, secondo gli addetti ai lavori, avrebbe potuto otte-
nere una tranquilla salvezza.

I policatesi correvano ad abbonarsi per non perdere le
partite contro le grandi squadre del nord, ed in breve tempo
il rinnovato stadio locale fece registrare il sold-out.

Tuttavia don Ciccio, che per la sua citta voleva sempre il
meglio, aveva un sogno nel cassetto: portare in giallorosso
un grande campione che potesse far fare il salto di qualita
ad una squadra che era pur sempre una matricola. E quel
sogno si chiamava Miroslav Kraljcek, detto Miro, attaccante
slovacco dal gol facile, che aveva legato il suo nome ai pit
grandi successi degli ultimi anni di una importante squadra
milanese.

Quando, un po’ timidamente, don Ciccio provo a contat-
tare I'agente del giocatore, si senti quasi umiliato dalla ri-
sposta fredda ed ostile che ricevette: come si permetteva lui,
ultimo arrivato, di pensare soltanto ad avvicinarsi ad un
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