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1 

Don Ciccio 

Policati è una bella città affacciata sulla costa meridionale 
della Sicilia. 

Essa deve il suo nome al filosofo Katis, che qui nacque nel 
periodo di maggior splendore della Magna Grecia, ed operò 
fino alla veneranda età di centouno anni (almeno così nar-
rano le cronache). Filosofo dalle idee alquanto stravaganti, 
soprattutto per l’epoca, si attirò subito l’inimicizia dei colle-
ghi e, dopo la sua morte, cadde ben presto nel dimentica-
toio, tanto che oggi non viene citato in nessun testo di filo-
sofia. 

Ma Katis fu anche una persona buona e generosa. Di fa-
miglia estremamente ricca, spese ingenti somme per risa-
nare interi quartieri degradati, dando una casa a tante fami-
glie povere. Nei suoi campi trovarono lavoro tantissimi ope-
rai, tutti pagati regolarmente ed in giusta misura; non volle 
mai avere schiavi, perché, secondo le sue teorie, ogni uomo 
nasce libero e deve conservare la propria liberà e dignità. 

Per questo i suoi concittadini, riconoscenti per i tanti be-
nefici ricevuti, dopo la sua morte, decisero di onorarlo chia-
mando la loro città Polis Katis. 

Oggi Policati è famosa per le sue primizie, soprattutto car-
ciofi, esportate in tutto il mondo, e per la bellissima spiag-
gia, frequentata ogni anno da migliaia di turisti, provenienti 
in gran parte dal nord Europa. 

Ma, quell’anno, si era aggiunto un ulteriore motivo di or-
goglio per i policatesi: la prima, storica promozione in serie 
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A della locale squadra di calcio, che da sempre vivacchiava 
stancamente tra serie B e serie C. 

Grandi feste erano state organizzate per celebrare l’avve-
nimento, perché gli abitanti di Policati, dai picciotti 
dell’asilo ai vecchietti ultraottantenni, erano tutti accomu-
nati da una grande e sfrenata passione per il calcio. 

Presidente della società era don Ciccio, al secolo France-
sco Puglisi, che, all’atto del suo insediamento, aveva pro-
messo la serie A nel giro di un paio di stagioni, ed era stato 
di parola. 

Don Ciccio era un uomo sulla cinquantina, tarchiato e 
corpulento, persona affabile e cortese che, con il suo eloquio 
forbito, nel quale solo un orecchio attento poteva scorgere 
un lontano accento siciliano, sapeva conquistare subito i 
suoi interlocutori. 

Don Ciccio era anche un uomo di grande cultura: si era 
laureato in storia dell’arte con il massimo dei voti alla Boc-
coni di Milano, grazie agli immensi sacrifici dei propri geni-
tori, che sgobbavano da mattina a sera nei campi e che so-
gnavano per il figlio un posto fisso e sicuro, magari al nord, 
dove, si diceva, si vive meglio che in Sicilia. Tuttavia don 
Ciccio, dopo una cocente delusione amorosa, aveva deciso 
di tornare nella sua terra e, messa momentaneamente la lau-
rea in un cassetto, si era dato alla politica con grande suc-
cesso, grazie ad un innato fascino, che in breve tempo, aveva 
conquistato anche i suoi avversari. 

Bruciando le tappe di una folgorante carriera politica, era 
stato presto eletto consigliere comunale, quindi più volte as-
sessore e, da un paio di anni, era diventato sindaco con oltre 
l’80% delle preferenze. E don Ciccio aveva riversato nel suo 
mandato tutta la passione che aveva per l’arte e per il bello, 
facendo aprire importanti scavi archeologici su siti dimen-
ticati della Magna Grecia, ed ospitando i reperti recuperati 
in un avveniristico museo dedicato ai suoi genitori, Calogero 
e Lucia. 

Ma don Ciccio, persona estremamente onesta ed assolu-
tamente incorruttibile, non poteva vivere solo di politica, 
per cui aveva fatto buon uso anche dei suoi studi, divenendo 
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consulente della Sovrintendenza ai Beni Culturali della Si-
cilia Meridionale e dell’Accademia di Belle Arti di Policati, 
nonché della locale università. 

Queste consulenze, ben retribuite, gli consentivano di vi-
vere piuttosto agiatamente e senza problemi economici. 

Poco dopo il ritorno da Milano, don Ciccio aveva cono-
sciuto Ingrid, ragazza danese che, fin da bambina, frequen-
tava la spiaggia di Policati. All’epoca Ingrid aveva diciotto 
anni, e, fra i due, fu subito colpo di fulmine. Dopo un paio 
di anni di corteggiamento e qualche viaggio in Danimarca, 
ci furono le giuste nozze, nonostante alcune perplessità per-
manessero ancora nella famiglia di lei. 

Ingrid era una ragazza semplice e spontanea, molto alla 
mano, che conquistò subito la stima e l’affetto dei policatesi, 
i quali la consideravano ormai una di loro, e non una stra-
niera venuta dal nord. 

Dopo un anno dal matrimonio nacque Silvia che, 
all’epoca dei fatti che stiamo narrando, aveva quasi venticin-
que anni. Era una bellissima ragazza, con i capelli neri e on-
dulati, la carnagione un po’ abbronzata e due meravigliosi 
occhi azzurri, ereditati dalla mamma. Il contrasto tra gli oc-
chi ed il resto le conferivano una bellezza particolare, che 
aveva fatto perdere la testa a tanti giovani policatesi, ma 
senza successo. 

Silvia era una ragazza aperta e solare, alla quale non pia-
ceva rinchiudersi nelle discoteche, di cui non sopportava il 
frastuono e la confusione, ma amava fare lunghe passeg-
giate in bicicletta con le amiche, giocare a tennis e, d’estate, 
disputare accanite partite di beach volley sulla spiaggia. 

Laureata in ingegneria informatica, Silvia gestiva tutto 
l’apparato digitale del comune di Policati, che era stato rico-
nosciuto dal Ministero come uno dei più avanzati d’Italia. 

Tuttavia don Ciccio, che amava alla follia quella splendida 
figlia, aveva un cruccio: a quasi venticinque anni Silvia non 
aveva ancora incontrato l’anima gemella, ma lui, da padre 
moderno e liberale, aspettava che l’amore facesse breccia 
nel cuore della sua ragazza. 
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Ah, dimenticavo. Don Ciccio era anche il padrino della 
mafia locale. Ma un padrino all’acqua di rose; d’altronde ve 
la immaginate voi una persona mite e con un cuore grande 
così, compiere soprusi e violenze? E poi c’è da dire che i po-
licatesi erano sempre stati resilienti ad ogni forma di preva-
ricazione, tanto che i padrini che si erano succeduti negli 
ultimi decenni si accontentavano di pranzi gratuiti al risto-
rante, del saluto dei concittadini quando passavano per 
strada e dei primi posti nelle cerimonie pubbliche. 

Così, quando don Ignazio, il capo dei capi della Sicilia me-
ridionale, gli chiese di assumere quel ruolo, don Ciccio 
aveva posto condizioni ben precise: niente affari sporchi, 
come droga o traffico di clandestini, ma solo riscossione del 
pizzo presso gli imprenditori locali. I quali, stante la relativa 
opulenza che pervadeva i loro affari, pagavano quasi volen-
tieri quella piccola tassa supplementare. E poi don Ciccio, 
che disponeva di una rete di informazioni da far impallidire 
gli Uffici delle Entrate, sapeva graduare le somme dovute in 
base alle effettive possibilità dei singoli e gli sembrava quasi 
di non compiere alcunché di illegale, anche perché di quei 
soldi lui non ne aveva mai voluto sapere niente, visto che 
non finivano certo nelle sue tasche. Anzi, era capitato più di 
una volta che qualche commerciante in momentanea diffi-
coltà fosse stato aiutato dallo stesso don Ciccio che, di tasca 
propria, aveva sborsato le somme dovute senza chiederne la 
restituzione. 

Uno solo non aveva mai voluto piegarsi al pizzo: Antonino 
Lo Presti. 

Emigrato in America da ragazzo con i suoi genitori, aveva 
ben presto cominciato a frequentare ambienti malavitosi, fi-
nendo col fare fortuna grazie alla gestione di numerose bi-
sche clandestine. Ma la sua ascesa aveva destato preoccupa-
zione e gelosia nell’ambiente, e così, prima che qualcuno lo 
facesse fuori per eliminare un pericoloso concorrente, aveva 
pensato bene di cedere le sue lucrose attività e, con l’ingente 
somma ricavata, da circa un anno era tornato nella sua città. 

Qui aveva aperto un emporio all’americana, in cui si ven-
deva di tutto. Gli affari andavano a gonfie vele, tanto che 
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Antonino aveva in animo di espandersi con la creazione di 
altri punti vendita in tutta la Sicilia. 

Tuttavia don Ciccio non dava eccessivo peso a quell’unica 
eccezione, sicuro che, prima o poi, anche Antonino si sa-
rebbe ammorbidito. 
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Un fuoriclasse a Policati 
 
 
 
 
 
Quell’estate don Ciccio fu estremamente indaffarato per 
mettere su una squadra che potesse validamente competere 
nel massimo campionato. 

Grazie alle sue conoscenze milanesi, con cui era ancora in 
contatto, era riuscito a trovare uno sponsor importante, una 
multinazionale olandese che desiderava espandere il suo 
mercato nell’Italia meridionale e segnatamente in Sicilia. 

Con la cifra sborsata dalla multinazionale e da una marea 
di piccoli sponsor locali, don Ciccio aveva allestito una squa-
dra che, secondo gli addetti ai lavori, avrebbe potuto otte-
nere una tranquilla salvezza. 

I policatesi correvano ad abbonarsi per non perdere le 
partite contro le grandi squadre del nord, ed in breve tempo 
il rinnovato stadio locale fece registrare il sold-out. 

Tuttavia don Ciccio, che per la sua città voleva sempre il 
meglio, aveva un sogno nel cassetto: portare in giallorosso 
un grande campione che potesse far fare il salto di qualità 
ad una squadra che era pur sempre una matricola. E quel 
sogno si chiamava Miroslav Kraljcek, detto Miro, attaccante 
slovacco dal gol facile, che aveva legato il suo nome ai più 
grandi successi degli ultimi anni di una importante squadra 
milanese. 

Quando, un po’ timidamente, don Ciccio provò a contat-
tare l’agente del giocatore, si sentì quasi umiliato dalla ri-
sposta fredda ed ostile che ricevette: come si permetteva lui, 
ultimo arrivato, di pensare soltanto ad avvicinarsi ad un 


