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A Rolando.






“Amo tutto cio che é stato,

tutto quello che non é piu,

il dolore che ormai non mi duole,
lantica e erronea fede,

l'ieri che ha lasciato dolore,
quello che ha lasciato allegria
solo perché e stato, é volato

e oggi ¢é gia un altro giorno.”

Fernando Pessoa

“.. No, ¢ impossibile; ¢ impossibile comunicare

la viva sensazione di una data epoca

della propria esistenza — cio che ne costituisce la realta,
il significato vero — la sottile e penetrante essenza.

E impossibile. Viviamo come sogniamo — soli...”

Conrad, da “Cuore di tenebra”

“Il ‘fu’ lo si puo vivere e comprendere solo

attraverso il ‘non c’e’.

Feren¢ Kérmendi






Arrivo alla Trampa

Era buio fitto quando giungemmo. Solo i fari
dell’automobile avevano illuminato l'ultimo tratto di strada
ridotto a un mosaico di toppe, reso sconnesso dalle pietre
che spuntavano dall’asfalto e che la luce radente faceva ap-
parire ancora piu aguzze.

Il tassista guidava cauto, rassegnato e concentrato nella
ricerca del passaggio piut agibile. Assecondavamo il ritmo
monotono del suo slalom ciondolando il capo; cullati dallo
sballottolio, socchiudevamo gli occhi, ogni volta sull’orlo
del sonno. Ma erano l'ansia dell’arrivo e la curiosita a te-
nerci svegli, o meglio in uno stato di dormiveglia, da cui ci
riscuotevamo a tratti con un sussulto per scrutare le tene-
bre intorno a noi.

In certe anse della strada, i fari, lampeggiando sulla fore-
sta circostante, rivelavano tronchi d’albero spettrali nelle
loro contorsioni, avviluppati in un intrico di liane.

Ogni tanto attraversavamo brevi file di abitazioni dispo-
ste ai bordi della carrozzabile: minuscoli villaggi di strada
privi di luce elettrica. Da un’occhiata alle case buie e deser-
te si sarebbero detti abbandonati, ma a testimoniare la
presenza di abitanti c’erano i barattoli appesi ai bordi dei
tetti che riversavano fiori e cascate di felci sulle staccionate
di verande rudimentali; e pure fioche luci, balenii di fiam-
melle che filtravano dalle fessure delle pareti: qualcuno ve-
gliava ancora nel colmo della notte.

Avevamo iniziato la difficile salita che conduceva al can-
tiere dopo aver percorso un lungo tratto della panamerica-
na che si snoda da Caracas per raggiungere le propaggini



andine attraversando una zona che rappresenta solo una
parte dei llanos sconfinati che occupano il Venezuela.

La sagoma delle montagne, che il tramonto aveva lenta-
mente sbiadito, si era quasi dissolta nel buio. Raggiunta la
base della cordigliera, una spirale di tornanti ci aveva sol-
levato fino alla linea del crinale. Quando ci trovammo su
quella sottile striscia a cavallo di due ripidi scoscendimen-
ti, che grazie agli ultimi barlumi di luce riuscivamo ad in-
tuire pitt che a vedere, non potemmo frenare un moto di
sorpresa.

Caldo allora il buio piu totale e dovemmo fidarci
dell’autista e della sua esperienza, dato che era avvezzo al
percorso. Le piogge recenti e ancora in atto, il transito dei
mezzi pesanti diretti al cantiere, avevano logorato a tal
punto il nastro d’asfalto gettato 'anno avanti che avanza-
vamo su una serie ininterrotta di avvallamenti e gobbe che
non consentiva un attimo di distrazione.

L’autista proseguiva cauto, ma con decisione, finché non
ci ritrovammo sani e salvi davanti agli uffici del cantiere,
nella parte bassa dove si svolgevano i lavori.

Li ci accolse un giovane impiegato, che invito il tassista a
proseguire per portarci fino al villaggio. Ma lui si rifiuto
con fermezza; ne segui una lunga e convulsa discussione in
spagnolo che seguimmo con una certa apprensione. Anche
se non capivamo un granché, una cosa era chiara: rischia-
vamo l'abbandono sul posto. Quando stavamo gia dispe-
rando, soprattutto alla vista delle squallide brande sistema-
te nelle baracche degli operai, sopraggiunse il giovane Pa-
blo, l'autista del cantiere, che ci caricd con armi e bagagli
su un pulmino.

Ci condusse alla mensa, a quell’ora quasi deserta, dove ci
lascio alle prese con bistecche di manzo e patate fritte.
Mentre ci sollevavamo il morale soddisfacendo lo stomaco,
Maurizio, 'vomo di fiducia, ossia il “luogotenente” del
geometra in capo, venne a darci il benvenuto. Il tipo dava
I'impressione di sapere il fatto suo, come pure di sapere
che aveva davanti due pivelli.
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«I nuovi insegnanti? Piacere di conoscervi. Mia moglie
sara vostra collega: & maestra.»

Si scuso anche perché, data 'ora tarda, non aveva potuto
riservarci una migliore accoglienza. Le sopracciglia parti-
colarmente folte, che spiccavano sul suo viso, gli conferi-
vano un’aria severa che contrastava con uno sguardo dolce.

«Non ¢ stato certo piacevole per voi arrivare a quest’ora»
continud con i convenevoli «Non vi aspettavamo pitu. La
Giusy si e trattenuta agli uffici fino a tardi, ma poi ha pen-
sato che avreste rimandato di un giorno la partenza.»

«E lontana La Trampa?» chiesi.

«Sono sette chilometri di strada bianca. Vi accompagne-
ra Pablo.»

Ci scambiammo la buonanotte. Risalimmo quindi sul
pulmino per affrontare l'ultimo tratto di strada di quella
notte memorabile.

Costeggiavamo dall’alto la zona dei lavori. Gli uffici era-
no distaccati su una specie di sella che dominava la valle
del cantiere dove si vedevano le macchine all'opera per il
turno di notte. Potenti riflettori illuminavano un vasto
spiazzo sotto di noi, attirando una miriade di insetti che si
avventavano con impeto verso le luci, per rimanerne folgo-
rati. Sprizzavano piogge di scintille, parevano fuochi
d’artificio, accesi per segnalare il sacrificio di quei minu-
scoli esseri. Le pale meccaniche in azione scaricavano
enormi mucchi di terra, provocando autentici boati che
echeggiavano nella valle. Il lavoro ferveva pure a quell’'ora
di notte, per cui fulgori e rumori si fondevano in
un’atmosfera irreale. Che strano impatto con quel piccolo
mondo che sarebbe stato per me e Rolando la nostra sede
per un periodo di tempo imprecisato!

Poi comparvero le villette della Trampa, immerse nel
buio di una notte senza luna, visibili solo a distanza ravvi-
cinata e solo grazie al loro candore. Sostammo a lungo da-
vanti alla casa di Veneri, il capo campo. Finalmente usci:
stava dormendo profondamente e alla prima chiamata di
Pablo non si era svegliato.
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Ci accompagno nella villetta a noi riservata. Quando ac-
cese la luce, rimasi di stucco: le pareti verniciate di fresco
erano tappezzate da una miriade di insetti che, disturbati
nel loro sonno, presero a turbinare impazziti per il sog-
giorno. Muovendosi con fare dinoccolato, il capo campo,
con aria sorniona, ridendo sotto i baffi per la nostra sor-
presa, ci mostro tutti gli ambienti. Il letto era gia fatto. Si
congedo. Tenemmo lo zampirone acceso tutto la notte.
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