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A Rolando. 





“Amo tutto ciò che è stato, 
tutto quello che non è più, 

il dolore che ormai non mi duole, 
l’antica e erronea fede, 

l’ieri che ha lasciato dolore, 
quello che ha lasciato allegria 

solo perché è stato, è volato 
e oggi è già un altro giorno.” 

Fernando Pessoa 

“... No, è impossibile; è impossibile comunicare 
la viva sensazione di una data epoca 

della propria esistenza – ciò che ne costituisce la realtà, 
il significato vero – la sottile e penetrante essenza. 
È impossibile. Viviamo come sogniamo – soli...” 

Conrad, da “Cuore di tenebra” 

“Il ‘fu’ lo si può vivere e comprendere solo 
attraverso il ‘non c’è’.” 

Ferenç Körmendi 
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Arrivo alla Trampa  

Era buio fitto quando giungemmo. Solo i fari 
dell’automobile avevano illuminato l’ultimo tratto di strada 
ridotto a un mosaico di toppe, reso sconnesso dalle pietre 
che spuntavano dall’asfalto e che la luce radente faceva ap-
parire ancora più aguzze.  

Il tassista guidava cauto, rassegnato e concentrato nella 
ricerca del passaggio più agibile. Assecondavamo il ritmo 
monotono del suo slalom ciondolando il capo; cullati dallo 
sballottolio, socchiudevamo gli occhi, ogni volta sull’orlo 
del sonno. Ma erano l’ansia dell’arrivo e la curiosità a te-
nerci svegli, o meglio in uno stato di dormiveglia, da cui ci 
riscuotevamo a tratti con un sussulto per scrutare le tene-
bre intorno a noi.  

In certe anse della strada, i fari, lampeggiando sulla fore-
sta circostante, rivelavano tronchi d’albero spettrali nelle 
loro contorsioni, avviluppati in un intrico di liane. 

Ogni tanto attraversavamo brevi file di abitazioni dispo-
ste ai bordi della carrozzabile: minuscoli villaggi di strada 
privi di luce elettrica. Da un’occhiata alle case buie e deser-
te si sarebbero detti abbandonati, ma a testimoniare la 
presenza di abitanti c’erano i barattoli appesi ai bordi dei 
tetti che riversavano fiori e cascate di felci sulle staccionate 
di verande rudimentali; e pure fioche luci, balenii di fiam-
melle che filtravano dalle fessure delle pareti: qualcuno ve-
gliava ancora nel colmo della notte.  

Avevamo iniziato la difficile salita che conduceva al can-
tiere dopo aver percorso un lungo tratto della panamerica-
na che si snoda da Caracas per raggiungere le propaggini 
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andine attraversando una zona che rappresenta solo una 
parte dei llanos sconfinati che occupano il Venezuela.  

La sagoma delle montagne, che il tramonto aveva lenta-
mente sbiadito, si era quasi dissolta nel buio. Raggiunta la 
base della cordigliera, una spirale di tornanti ci aveva sol-
levato fino alla linea del crinale. Quando ci trovammo su 
quella sottile striscia a cavallo di due ripidi scoscendimen-
ti, che grazie agli ultimi barlumi di luce riuscivamo ad in-
tuire più che a vedere, non potemmo frenare un moto di 
sorpresa.  

Calò allora il buio più totale e dovemmo fidarci 
dell’autista e della sua esperienza, dato che era avvezzo al 
percorso. Le piogge recenti e ancora in atto, il transito dei 
mezzi pesanti diretti al cantiere, avevano logorato a tal 
punto il nastro d’asfalto gettato l’anno avanti che avanza-
vamo su una serie ininterrotta di avvallamenti e gobbe che 
non consentiva un attimo di distrazione.  

L’autista proseguiva cauto, ma con decisione, finché non 
ci ritrovammo sani e salvi davanti agli uffici del cantiere, 
nella parte bassa dove si svolgevano i lavori.  

Lì ci accolse un giovane impiegato, che invitò il tassista a 
proseguire per portarci fino al villaggio. Ma lui si rifiutò 
con fermezza; ne seguì una lunga e convulsa discussione in 
spagnolo che seguimmo con una certa apprensione. Anche 
se non capivamo un granché, una cosa era chiara: rischia-
vamo l’abbandono sul posto. Quando stavamo già dispe-
rando, soprattutto alla vista delle squallide brande sistema-
te nelle baracche degli operai, sopraggiunse il giovane Pa-
blo, l’autista del cantiere, che ci caricò con armi e bagagli 
su un pulmino.  

Ci condusse alla mensa, a quell’ora quasi deserta, dove ci 
lasciò alle prese con bistecche di manzo e patate fritte. 
Mentre ci sollevavamo il morale soddisfacendo lo stomaco, 
Maurizio, l’uomo di fiducia, ossia il “luogotenente” del 
geometra in capo, venne a darci il benvenuto. Il tipo dava 
l’impressione di sapere il fatto suo, come pure di sapere 
che aveva davanti due pivelli.  
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«I nuovi insegnanti? Piacere di conoscervi. Mia moglie 
sarà vostra collega: è maestra.» 

Si scusò anche perché, data l’ora tarda, non aveva potuto 
riservarci una migliore accoglienza. Le sopracciglia parti-
colarmente folte, che spiccavano sul suo viso, gli conferi-
vano un’aria severa che contrastava con uno sguardo dolce. 

«Non è stato certo piacevole per voi arrivare a quest’ora» 
continuò con i convenevoli «Non vi aspettavamo più. La 
Giusy si è trattenuta agli uffici fino a tardi, ma poi ha pen-
sato che avreste rimandato di un giorno la partenza.» 

«È lontana La Trampa?» chiesi. 
«Sono sette chilometri di strada bianca. Vi accompagne-

rà Pablo.»  
Ci scambiammo la buonanotte. Risalimmo quindi sul 

pulmino per affrontare l’ultimo tratto di strada di quella 
notte memorabile.  

Costeggiavamo dall’alto la zona dei lavori. Gli uffici era-
no distaccati su una specie di sella che dominava la valle 
del cantiere dove si vedevano le macchine all’opera per il 
turno di notte. Potenti riflettori illuminavano un vasto 
spiazzo sotto di noi, attirando una miriade di insetti che si 
avventavano con impeto verso le luci, per rimanerne folgo-
rati. Sprizzavano piogge di scintille, parevano fuochi 
d’artificio, accesi per segnalare il sacrificio di quei minu-
scoli esseri. Le pale meccaniche in azione scaricavano 
enormi mucchi di terra, provocando autentici boati che 
echeggiavano nella valle. Il lavoro ferveva pure a quell’ora 
di notte, per cui fulgori e rumori si fondevano in 
un’atmosfera irreale. Che strano impatto con quel piccolo 
mondo che sarebbe stato per me e Rolando la nostra sede 
per un periodo di tempo imprecisato! 

Poi comparvero le villette della Trampa, immerse nel 
buio di una notte senza luna, visibili solo a distanza ravvi-
cinata e solo grazie al loro candore. Sostammo a lungo da-
vanti alla casa di Veneri, il capo campo. Finalmente uscì: 
stava dormendo profondamente e alla prima chiamata di 
Pablo non si era svegliato.  
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Ci accompagnò nella villetta a noi riservata. Quando ac-
cese la luce, rimasi di stucco: le pareti verniciate di fresco 
erano tappezzate da una miriade di insetti che, disturbati 
nel loro sonno, presero a turbinare impazziti per il sog-
giorno. Muovendosi con fare dinoccolato, il capo campo, 
con aria sorniona, ridendo sotto i baffi per la nostra sor-
presa, ci mostrò tutti gli ambienti. Il letto era già fatto. Si 
congedò. Tenemmo lo zampirone acceso tutto la notte.  
  


