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“A Bea,
che non ha mai smesso di credere in me.”






Settembre

“

Cause I remember every sunset,
I remember every word you said.
We were never gonna say goodbye.”

Summer Paradise — Simple Plan

Piazza di Spagna & gremita di turisti. Occhi a mandorla, visi dai
tratti nordici e dialetti incomprensibili mi sfiorano senza toc-
carmi, lasciandomi la stravagante sensazione di essere io la ra-
gazza in terra straniera. Il sole si protende verso Ovest, fuorvian-
do i caldi raggi in modo obliquo. La temperatura & ancora eleva-
ta, ma una leggera brezza settembrina fruscia tra le chiome dei
passanti, regalando anche a quelle pit estrose un tocco di natu-
ralezza.

Mi era mancata la mia Roma.

Mi fermo ai piedi della monumentale scalinata che porta alla
chiesa di Trinita dei Monti, cercando tra la folla il viso angelico
di Chiara.

Chiara ¢ la ragazza piu chiara che io conosca. Chiara di occhi,
chiara di capelli, chiara nelle risposte. Un suo si sara sempre un
si e un no sara sempre un no. Ha sempre preferito le amare veri-
ta alle dolci bugie e non avra mai paura di dirti cio che pensa.

Dopo aver evitato I'approccio un po’ insistente di un paio di
venditori di rose, la vedo. Mi corre in contro e in un attimo mi
ritrovo circondata dalle sue braccia pallide. Un abbraccio che po-
trebbe sembrare insignificante dato che ci siamo viste appena
due giorni fa, dopo aver passato un intero mese insieme al mare.

«Come stai?» mi chiede scostandosi da me rivelando la figura
esile e slanciata, dalle curve poco accennate, celate sotto una
maglia extra-large e dei bermuda di jeans con gli strappi sulle co-
sce.

«Bene» mento.

Scuote la testa, facendo ondeggiare il caschetto biondo.

«Se ti offro un gelato, potresti sentirti meglio?»

Sorrido sinceramente. E inutile fingere con lei.



La prendo sotto braccio, aggrappandomi come se fosse la mia
ancora di salvezza.

E probabilmente lo é.

Le gelaterie sono stracolme di gente e ci prepariamo psicologi-
camente ad affrontare una fila di almeno una ventina di persone.
Ci ritroviamo dietro una coppia di ragazzi che si tengono per
mano. Nel guardare le loro mani intrecciate, avverto una forte
sensazione di nausea allo stomaco.

«A dire il vero, credo di non avere molta fame» mormoro stuc-
cata.

Chiara mi guarda accigliata, le braccia conserte.

«Dimmelo, ora.»

Vuole che io stia bene, che mi sfoghi, che mi liberi del peso
che mi tormenta il cuore da giorni. Non avrei motivo per non
farlo: Chiara & la mia migliore amica.

Ed anche la tua.

«Non vedo l'ora di passare una meravigliosa estate insieme a
te e di presentarti finalmente Marco!» mi aveva detto a giugno.
«Non & possibile che i due amici pit cari che ho non si conosca-
no affatto!»

Mi aveva sempre parlato di te, del ragazzino undicenne cono-
sciuto in vacanza a Porto Cesareo, tra le spiagge salentine e le
limpide acque ioniche, con cui aveva poi passato i mesi d’agosto
negli anni a venire. Eri una tappa fissa per lei, una bella abitudi-
ne. E, a settembre, sarei potuta venire a conoscenza delle vostre
entusiasmanti avventure.

Non vi ringraziero mai abbastanza per avermi permesso di farne
parte.

Stavamo tornando a casa, quella che Chiara affittava ogni an-
no dal primo al 31 d’agosto, dopo il primo pomeriggio passato al
mare. Eravamo sporche di sabbia, sale e risate, quando ci ha
presentati. La stavi aspettando davanti al cancello, come tutti gli
anni, alle sette in punto. Lo sapeva, e non mi aveva avvertito.

«Marc, devi conoscere una personal!» ha esclamato dopo averti
abbracciato forte. «Quest’anno avremo compagnia...»

Mi hai guardato. Ti ho guardato.

Mi hai teso la mano. L'ho stretta.

«Piacere, Marco.»

«Cassandra.»

Chissa se hai provato quello che ho provato io.

Sai, non ho mai creduto nel colpo di fulmine. Non & possibile
innamorarsi di una persona a prima vista. Il corpo & solo un bel



contenitore, non puo piacerti un regalo, se prima non lo scarti.
Ancora mi chiedo perché. Mi chiedo da dove sia venuta quella
scarica elettrica che mi ha fermato il cuore, quando la tua mano
ha sfiorato la mia.

Non credo nel colpo di fulmine, eppure ho avvertito la scossa.

Forse non avresti dovuto ridere. Potevi evitare di mettere in
mostra i tuoi denti cosi perfetti, riuscendo a far sorridere anche
me.

Potevi evitare, avrei potuto evitarti. E invece & stato inevitabi-
le.

Chiara mi aveva lanciato una delle sue solite occhiatine. Pos-
sibile che lo avesse gia capito fin dal primo giorno? Che lo avesse
capito ancor prima che lo realizzassi io?

«Allora? Mi vuoi dire cos’hai?» il tono spazientito della bionda
mi riporta alla realta.

«E proprio questo il problema: non so cos’ho.»

«O pill probabilmente lo sai, ma continui a negarlo con tutta
te stessa sperando di autosuggestionarti.»

«Ne sarei capace?»

«Sapresti fare anche di peggio.»

Abbiamo decisamente perso la cognizione del tempo, la cop-
pietta che si teneva per mano sta ordinando e i prossimi siamo
noi.

«Un cono pesca e cioccolato» dico senza pensarci troppo.

«Hai sempre preso crema e pesca» mi ricorda Chiara stupita.
«Credevo che solo a Marco piacessero insieme pesca e cioccola-
to.»

«Ecco cos’ho.»

E da tre giorni che non ti vedo. Tre giorni che manca qualcosa
alle mie giornate. E normale? E da molto tempo che il concetto
di normalita mi & estraneo.

Come si definisce una persona normale?

Se siamo tutti diversi, allora siamo tutti anormali. In questo
caso 'anormalita diventerebbe normale e noi saremo tutti anor-
malmente normali.

Questo ragionamento l'avresti trovato normale? Probabilmen-
te avresti riso, strizzando gli occhi e aprendo la bocca. Poi mi
avresti guardato scuotendo la testa, mormorando un “che scema”
come facevi sempre.

Ci inoltriamo in via Condotti, con i nostri gelati in mano, fer-
mandoci di tanto in tanto davanti alle vetrine dei negozi che ci



piacciono di pitt. Qualcuno mostra gia i primi capi autunnali e
svende quelli troppo estivi a prezzi stracciati.

L’estate sta andando via e tu sei ancora qui.

E mentre cerco di cacciarti dalla mia testa, ti cerco tra la gen-
te, come se potessi comparire da un momento all’altro, con i tuoi
capelli scuri, gli occhi color ambra e quello strano accento del
sud per cui mi divertivo a prenderti in giro.

Ti cerco, e non ci sei.

Ti respingo, e non te ne vai.
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Settembre

“I'd give away a thousand days
just to have another one
with you.”

Summer Paradise — Simple Plan

Voglio isolarmi dal resto della spiaggia. Gli schiamazzi dei bam-
bini, i fastidiosi granelli di sabbia che si incollano ai piedi ancora
umidi, il fumo della sigaretta di Antonio, I'odore pungente di
crema solare. Cerco di concentrarmi solo sul calore dolce del so-
le pomeridiano e lo sciabordare delle onde.

Ci siamo solo io, e il mare.

«Oh, Marco! Te la fai una partita a beach?» urla Giorgio come
se dovesse farsi sentire tra la folla di un concerto rock.

«Ti ho detto che non ne ho voglia.»

In questi ultimi giorni ho solo voglia di niente.

«Sei strano ultimamente» ribatte Giorgio. Sembra avermi letto
nel pensiero.

Da quando fu e Chiara ve ne siete andate, non sono pit lo stes-
so. L’estate ¢ finita con voi.

L'estate pin bella di sempre.

Agosto & sempre stato il mio mese preferito. E il mese dell'alta
stagione, dei tormentoni, delle stelle cadenti. Le spiagge si affol-
lano, i bar non chiudono mai e, dopo un anno, ho l'occasione di
rivedere Chiara, la mia ragazza preferita: la sorella che ho sem-
pre desiderato di avere. Ci siamo conosciuti poco pitt che bambi-
ni, io avevo quasi undici anni, lei nove. Ricordo che se ne stava
sola soletta, sotto 'ombrellone dei suoi genitori intenti a prende-
re il sole, con un cappellino azzurro calato sul viso diafano. I
piedi piccoli e bianchi si muovevano ritmicamente sulla sabbia,
spostandola in modo da formare delle piccole dune.

Era chiaro che si stesse annoiando.

Poco piti in 1a un gruppo di bambine, in compagnia di ragaz-
zine piu grandi, sedevano sedute in cerchio, ridendo e scherzan-

do.
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Mi avvicinai: «Perché non vai a giocare con le altre bambine?»
le chiesi.

Una parte di me si aspettava che mi ignorasse o che mi ri-
spondesse in modo sgarbato.

«Mia sorella dice che sono troppo piccola per ascoltare i loro
discorsi» mi rispose lei con voce tranquilla. «Tanto lo so di che
parlano.»

«Ah, si?»

La bimba abbasso il tono di voce e si avvicind un po’ a me.

«Di fidanzati» mormoro leggermente disgustata.

Non saprei pitt dire cosa successe poi, soltanto che, da quel
momento, non ci siamo pill lasciati. E diventata la mia compa-
gna d’estate, la mia migliore amica, la mia confidente e, nono-
stante condividiamo un solo mese I'anno, i ricordi pitu belli li ho
costruiti con lei. Mi sono piul volte chiesto se tra noi ci fosse
qualcosa di pitt di una semplice amicizia, ho provato a fantasti-
care su di lei, ma senza risultati.

E un pensiero troppo innaturale.

Il mio corpo non freme quando sto in sua compagnia, non
sento l'istinto di aggiustarmi i capelli, non mi si blocca lo stoma-
co.

Non mi fa leffetto che mi fai tu.

Prima di tornare qui, mi aveva detto che quest’anno avrei avu-
to una bella sorpresa, ma non aveva specificato quanto fosse bel-
la. Quanto fossi bella.

Spero di non esserti sembrato un maniaco, la prima volta che
ti ho incontrato. Non riuscivo a smettere di guardarti. Avevi un
vestitino bianco che ti copriva appena le gambe lunghe e snelle, i
capelli scuri, intrisi di salsedine ti ricadevano sulla schiena in
una cascata di boccoli, i lineamenti imperfetti e quella piccola
cicatrice sul mento rendevano il tuo viso cosi particolare.

Volevo toccarti.

Ti ho teso la mano e I'hai stretta.

«Piacere, Marco.»

«Cassandra.»

“Sembra un nome importante” pensai. Non sapevo che lo sa-
resti diventata per me. Un altro giorno, un giorno soltanto e le
mie labbra avrebbero avuto il coraggio di cercare le tue. Noi che
le abbiamo usate solo per parlare, nonostante avessimo avuto un
milione di occasioni per fare qualcosa di pit.

L’ho realizzato troppo tardi, quando la mattina mi sono alzato
e sono corso a casa di Chiara, ma voi non c’eravate piti. Mi sa-
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