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Presentazione del testo

In casa di amici, alcuni anni fa, ho incontrato un uomo che
era da poco uscito di prigione. Tutti quanti lo sapevamo
ma eravamo ad una cena non in un tribunale.

Sapere da lui come si era procurato quella condanna e
perché, erano interrogativi intriganti che mi avrebbero
spinto a fare domande che, per delicatezza, tenni per me.

Sara stata la mia faccia o forse il bisogno di sfogarsi, o
magari un buon vino, sta di fatto che ad un certo punto ci
trovammo soli e lui inizid a raccontare.

«Io non parlo per me perché sono uno che non si merita
niente ma quando qualcuno entra in quel posto tutti, tutti
sanno se quello ¢ il suo posto oppure no.»

Quindi non mi parlo di sé ma del suo compagno di cella.
Aneddoti e storielle spesso divertenti si susseguirono nel
suo racconto e la mia fantasia prese a filtrarli, a modificar-
li, a creare personaggi inesistenti, ad arricchirne alcuni
realmente esistiti e, probabilmente, ad impoverirne altri.

Da quella narrazione € nata questa storia.






Erano da poco scoccate le due di una notte senza luna.
Ferrara era immersa nel buio e nel silenzio. Quel silenzio
che la caratterizza soprattutto nei vicoli stretti del centro
storico. E un po’ come trovarsi in una via affollata di Am-
sterdam e poi entrare nel Begijnhof, un’oasi tranquilla da
pensare di essere proiettati in un altro mondo che sa di
spiritualita e di pace.

Il cielo nero faceva da pastrano alla citta vuota, un gran
caldo umido a spadroneggiare, unico incontrastato padro-
ne a governare le vie ormai senza vita.

Il via-vai quotidiano era un ricordo per la maggior parte
di coloro che avevano preso la via del letto gia da un po’ e il
corso, privo delle auto e degli uomini, risaltava nella sua
bellezza incontaminata. Le luci calde e giallastre dei lam-
pioni le davano un ulteriore splendore. Il progresso e il
boom economico non potevano alterare la sua tradizionale
bellezza, che profumava di storia e di arte nonostante i
nuovi negozi e le nuove mode che arrivavano dai paesi an-
glosassoni la inserissero perfettamente nel contesto della
fine degli anni sessanta.

Un rumore famigliare per il quartiere spezzo la quiete
della notte; un ritmo lento scandito dal cigolio di ferraglia
arrugginita della bicicletta del Matto che percorreva la
strada sul suo rottame a due ruote, diretto verso la sua ca-
sa che, come al solito, non ricordava dove fosse. Non che
contasse granché, tanto ne avrebbe trovata un’altra quando
le sue gambe non avrebbero pitu avuto la forza di pedalare.
Il Matto era pratico, conosceva alla perfezione ogni angolo
della citta e sapeva che di giornali e di cartoni ne avrebbe
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trovati in abbondanza. Si reggeva a malapena sul sedile
tutto sgangherato, il Matto, e la bicicletta sbandava da tut-
te le parti.

Le sue mani, con le unghie nere e lunghe e le dita ingial-
lite dal fumo, cercavano di tenere stabile un manubrio che
voleva a tutti i costi andare per conto suo. Quelle mani che
non avevano visto l'acqua del rubinetto per anni, facevano
ribrezzo alle mamme e paura ai bambini, che lui voleva so-
lo accarezzare ma, inevitabilmente, suscitava terrore e di-
sgusto e doveva sempre desistere e allontanarsi imprecan-
do. Dante, il matto, 'acqua la conosceva bene, pero era
l'acqua che scendeva dal cielo, che lo infradiciava tutto,
che lo faceva arrabbiare o gioire a seconda dei giorni,
I'acqua che gli inzuppava i piedi e gli aveva causato i reu-
matismi.

Siccome portava scarpe rotte, il matto avvolgeva i piedi
in luridi pezzi di stoffa tenuti insieme da un probabile re-
sto di un imballaggio, trovato rovistando in qualche bidone
dell'immondizia.

Dalla barba ormai grigiastra, lunga, folta e arruffata
sbucava un pertugio da cui uscivano vapori di vino di infi-
mo ordine e oscenita di ogni natura. Dai capelli lanosi e
sporchi spuntavano due biglie luminose che faticavano a
restare accese, data 'ora e la sbornia, ma che in rari mo-
menti di sobrieta sarebbero stati capaci di brillare, se solo
qualcuno si fosse degnato di guardarlo per un attimo negli
occhi.

Ce l'aveva con tutti, lui, con questo mondo “sporco di
merda” che non lo voleva, ma lui ci stava lo stesso per far-
gli un dispetto. Non aveva bisogno di loro, lui. Non aveva
bisogno di nessuno e di niente. Aveva i suoi ristoranti pri-
vati e diverse case, compresa la residenza in campagna.
Tanti bidoni ricolmi e tanti sottoscala, erano tutti per lui.

A Ferrara era una celebrita da una vita. Lui era immorta-
le. E lo era cento volte di pitt di quelli che lo schifavano
perché era sporco e puzzava. Erano loro “merdosi lerci”
che non lo capivano. Lui era immortale, pitt immortale di
quelli che lo chiamavano matto e lo deridevano, quei pazzi



porci schifosi, loro lo avrebbero preceduto nella fossa, tut-
ti.

Continuava il suo percorso parlando con se stesso ma ri-
volgendosi a persone in quel momento inesistenti, borbot-
tando imprecazioni.

La voce cambio di intensita quando svoltd I'angolo im-
boccando un vicolo, pronto ad imbottigliare i suoi insulti
al mondo e alla societa, e il Matto spari lasciando il corso
di nuovo deserto.



Una seicento bianca arrivo a velocita sostenuta e accosto
con una frenata improvvisa, vicino al marciapiede. I tre
occupanti dell’auto si guardarono e poi diressero lo sguar-
do verso la scritta dall’altra parte della strada. L'insegna
della banca brillava nell'oscurita come i loro occhi
all’eccitazione di compiere 'impresa che li avrebbe resi ric-
chi, almeno per un po’, almeno si sperava.

Due mesi scarsi di preparativi non erano stati tanti, ma
il Gobbo aveva avuto un problemino con la moglie mentre
Manomorta aveva dovuto trattenersi in una pensione a
spese dello stato per colpa di una stupida cassa di champa-
gne. Un mese, solo uno e poco pitl probabilmente non era
abbastanza, pero o adesso o mai piu; ritardare 'operazione
non era possibile a meno che non la si volesse rendere pit
difficile e rischiosa. Di li a pochi giorni qualcosa sarebbe
cambiato nei sistemi d’allarme, le loro informazioni erano
affidabili.

Erano uomini semplici e le loro conoscenze non sareb-
bero state sufficienti per affrontare i nuovi impianti. Ave-
vano studiato quel piano a fondo, non avevano mancato
nemmeno ad un appuntamento, nessuno di loro aveva di-
sertato la casa del Gobbo che, dopo la partenza della mo-
glie, si era trasformata in officina per rendere la prepara-
zione piu accurata, ma due mesi scarsi forse erano stati
pochi per dei banalissimi ladri. Ormai era andata, non
c’era piu tempo per le esitazioni, il gruppo era pronto, fi-
ducioso e in macchina.
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Il Gobbo stava seduto dietro, si mise il passamontagna.
Manomorta, che era davanti, fece lo stesso, poi controlla-
rono insieme il materiale: perfetto, tutto a posto.

«Perché sudi?» il Gobbo disse rivolgendosi all’autista.

«Ho caldo. Il riscaldamento va da solo, non riesco a
spegnerlo.»

«Hai paura. Merda. ‘Sto stronzo c’ha paura. Come fac-
ciamo a fidarci di questo cirolo qua?»

«Calma, calma, ragazzi. E tutto a posto.» rispose il tipo
al volante.

«Sara mej. Se qualcosa va storto per colpa tua, non ti
bastera andare dac’altra parte dla tera, at capi?» il Gobbo
lo guardo in malo modo.

«E tutto a posto. Ho detto che & tutto a posto. Non c’&
problema. E po’ chi e ch’an suda brisa con stal cald!»

I tre controllarono gli orologi, ripassarono velocemente
le tappe da percorrere e i segnali convenuti, il momento
era proprio arrivato. I due col passamontagna uscirono
quatti quatti dall’auto e si dileguarono nel buio con una
corsa felpata. Il nero delle tute si fuse con quello della not-
te e nella strada resto solo l'auto ad attendere.

Alberto, detto Scafino per il mento pronunciato, di quel-
li che, si dice, gli piove sempre in bocca, stava in macchina
ad aspettare i complici con la refurtiva, a fare da palo con
la fronte madida di sudore, il cuore come un basso impaz-
zito, le mani che si stritolavano a vicenda. I capelli bagnati
stavano appiccicati ad un viso da bambino.

Un volto quasi imberbe che dimostrava certamente me-
no dei ventuno anni che aveva in realta. Eppure al suo atti-
vo Scafino aveva gia decine di piccoli furti, qualche scippo,
ma solo quando era proprio al verde, e un po’ di materiale
di contrabbando, cosa in cui si stava specializzando. Reati
che ne avevano fatto una conoscenza della polizia locale,
un ospite ricorrente dei riformatori, un delinquentello co-
mune di piccolo calibro che ora doveva dimostrare di esse-
re in grado di fare il salto di qualita.

Salire di categoria nel mondo della malavita.

Ma era quella la sua ambizione? Si chiese. Mah.
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Non era tipo da particolari esigenze, a lui sarebbe basta-
to sbarcare il lunario in qualche modo, senza lavorare ov-
viamente e senza rendere i conti a nessuno.

Compresa sua madre che sussultava ormai ogni volta
che suonavano alla porta ma che, quando Alberto portava
a casa dei soldini, non ne chiedeva pit la provenienza, si
limitava a spenderli. Aveva smesso da un pezzo di rimpro-
verarlo, tanto non serviva, se era cosi che il suo figliolo vo-
leva vivere non sarebbe stata certo lei un ostacolo, lei che
di ostacoli non ne aveva mai voluti. Per questo si era libe-
rata di un marito buono e giusto ma che non gradiva molto
essere tradito in continuazione e con chiunque. Anche il
primo passante per la strada era pitt appetibile e desidera-
bile di lui. Percio se ne era andato e non aveva voluto Al-
berto con sé, non era sicuro che fosse figlio suo. Se ne era
andato una sera di primavera mentre sua moglie si diverti-
va a letto con un altro e il bambino aspettava, davanti ad
un giocattolo improvvisato, che qualcuno si prendesse cura
di lui. Si era anche fermato e voltato diverse volte, mosso
da un senso d’amore per quel figlio della colpa, ma poi si
era allontanato lasciandolo pieno di escrementi ad attende-
re un nuovo orgasmo degli amanti, lasciandolo diventare
uomo senza guida e senza regole.

E Scafino adesso era sulla seicento abarth con il sudore
che non smetteva di colargli dalla fronte, la maglietta aveva
grandi aloni sotto le ascelle e dietro la schiena. Gli occhi
aperti, come spiritati, andarono prima ad ispezionare
I'orologio, possibile fossero passati solo cosi pochi minuti?
Poi caddero sul portaoggetti del cruscotto che era chiuso.

Teneva i denti stretti, sigillati, per quanto poteva, inca-
pace di controllarli. Se la bocca si fosse aperta tutto il viso
avrebbe cominciato a tremare e contagiato tutto il resto e
allora la paura avrebbe preso il sopravvento.

L’auto bianca con Scafino dentro era sola come lui e
quella solitudine lo spaventava a morte. Tra poche ore
avrebbe fatto l'alba e ogni cosa sarebbe tornata alla sua
normalita e lui non sarebbe stato pit1 li ma a casa di Emma
a lavarsi via il sudore con una doccia di bigliettoni.
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