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“Le parole nascono libere, 
un libro è la loro prigione.” 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Caro lettore, 

ho voluto scrivere la tua storia, anche se il protago-
nista si chiama Battista Giovanni e non ti somiglia af-
fatto. Ma è anche la mia storia, e quella di ogni altro 
essere umano che abbia desiderato, almeno in un 
momento nella sua vita, di essere trasparente, di sot-
trarsi agli sguardi.  

 
 
Battista Giovanni in questo romanzo ci proverà, co-

stretto da un’esigenza irrinunciabile, da una corrente 
impetuosa che lo prende nel ventre della madre e lo 
trascina per tutta la vita; proverà a rendersi comple-
tamente invisibile in uno scenario terribilmente magi-
co che lo accoglie e lo ostacola insieme mentre sullo 
sfondo corre un tempo non datato in cui, dalla sua 
nascita in poi, i personaggi non hanno un nome pro-
prio ma si distinguono per ciò che fanno e restano 
sbiaditi sullo sfondo. 

È un romanzo senza colonna sonora, essenziale e 
concentrato, a tratti fastidioso, che lascia al lettore la 
ricerca dentro di se della musica, dei dialoghi.  

Nel rileggerlo, a distanza di tempo, ho provato un 
certo stupore per il mondo prodigioso di Battista Gio-
vanni dove tutto è possibile, dove le cose accadono 
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con tale determinazione che anche il destino sembra 
arrendersi.  

 
Buona lettura 

 



 
9 

 

 
 

Il circo 
 
 
 
Quella sera Margherita compiva 12 anni e i carri del 
circo affondarono le ruote nella motriglia della piazza 
e scese un uomo con gli stivali di cuoio a gridare alla 
gente le meraviglie dello spettacolo. 

La madre di Margherita era in cucina, curva sul ta-
volo e impastava il pane; l’aveva lasciato lievitare in 
un panno inumidito e lo tirava col matterello e ag-
giungeva gocce di acido ascorbico e polvere di lecitina 
perché si conservasse per almeno una settimana; si 
fermò con le dita affondate nella sfoglia e tese 
l’orecchio ai rumori che venivano da fuori, poi si pulì 
le mani su un cencio logoro, scostò le tendine, aprì gli 
scuri e si sporse dalla finestra.  

Faceva buio presto d’inverno nel paese e di solito le 
uniche luci che si vedevano erano quelle dell’osteria e 
la lampada a petrolio che illuminava dal basso la cro-
ce della chiesa, ma quella sera c’era una fila di lanter-
ne dondolanti e voci allegre per le strade.  

La donna si sporse ancora verso l’oscurità. 
«Venite gente, venite a vedere le meraviglie del cir-

co…» gridava l’uomo. 
La donna richiuse la finestra, si girò verso Marghe-

rita e le fece un cenno. 
«Andiamo.» disse. 
Margherita si alzò e la seguì in silenzio, a testa bas-

sa.  
Nel paese non succedeva mai nulla e se il tempo 

non cambiava o qualche femmina gravida non mette-
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va al mondo una creatura, non si sarebbe saputo di 
cosa parlare; di giorno la gente andava nei campi e la 
sera si chiudeva in casa, a parte l’osteria, e il circo una 
volta all’anno.  

Quell’inverno aveva piovuto molto e i piedi di Mar-
gherita e della madre affondavano nel pantano; Mar-
gherita non se ne curava. Pareva non curarsi di nien-
te, la Ragazzina seguiva la madre a qualche metro di 
distanza perché la madre glielo aveva ordinato ma 
non mostrava alcun interesse né una volontà precisa, 
camminava con la testa bassa seguendo la sagoma il-
luminata dalla lanterna e arrivata in piazza si fermò 
quanto più possibile ai margini della ressa, senza al-
zare mai lo sguardo.  

L’uomo annunciò a gran voce che l’indomani ci sa-
rebbe stato il grande spettacolo: «Cose che non avete 
mai visto!!» gridava, e picchiava con un bastone con-
tro i carri perché gli animali facessero sentire la loro 
voce e chiese alla donna con due teste di mostrarsi, e 
lei si affacciò quel tanto che bastava perché dalla folla 
si levasse un grido di stupore e si insinuasse la curio-
sità per lo spettacolo del giorno dopo. 

Poi accese una torcia e chiese che la gente si dispo-
nesse in circolo intorno a lui, quindi prese una sorsata 
di petrolio bianco, la sputò sulla torcia, illuminò la 
notte con nuvole di fuoco e si asciugò la bocca con 
l’avambraccio peloso, «Allora…» gridò, «Nessuno ha 
da offrirmi qualcosa di meglio da bere?»  

Gli uomini se lo portarono in osteria e Margherita 
che mai aveva visto una simile meraviglia, seguì la 
madre verso casa girandosi indietro a guardare quello 
stesso punto dove pochi istanti prima aveva visto suc-
cedere la magia. 
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Un dubbio insensato 
 
 
 
 
 
Margherita non era cresciuta sana e vigorosa come 
sane e vigorose erano le ragazze della sua età ma era 
un essere minuscolo e insignificante, coi capelli di pa-
glia, un seno timido e due gambe magre magre che si 
sarebbe detto non la nutrissero abbastanza e per 
quanto per quei tempi fosse in età da matrimonio il 
suo corpo nulla mostrava che potesse suscitare 
l’interesse di un uomo. Margherita non era insomma 
il genere di figlia che una madre può desiderare, e 
quando guardava quel mucchietto di ossa traballanti e 
pensava a quanti vani sforzi aveva fatto per trovarle 
marito, se non fosse stata la donna forte che era, si sa-
rebbe messa a piangere. 

Per dodici anni l’aveva nutrita, accudita, le aveva 
insegnato i mestieri di casa, sorvegliato i suoi cam-
biamenti nella speranza che un po’ di carne si attac-
casse alle ossa e un uomo si accorgesse di lei, ma 
Margherita si ostinava a restare secca, macilenta. 

Per questo col tempo il rancore si era accumulato e 
quella sera, di ritorno dalla piazza, riprese a mescola-
re l’impasto e a richiamare alla memoria il giorno in 
cui l’aveva partorita per scacciare il dubbio insensato 
che ogni tanto l’assaliva, e cioè che Margherita fosse 
davvero sua figlia. 
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Dieci monete a chi mi trova una moglie 
 
 
 
 
 
Il giorno dopo ci fu un gran trambusto di ferraglie e 
martellate e una gran puzza di uomini e animali, e 
fruste che schioccavano e cavalli che spostavano carri 
e tendevano corde, e alla sera la tenda del circo cam-
peggiava in mezzo alla piazza e un donnone ossigena-
to dalle labbra rosse e gli occhi dipinti contava i soldi 
alla cassa. In mezzo alla pista l’uomo con gli stivali 
sputava il fuoco e i trapezisti volteggiavano a venti 
metri da terra come grandi uccelli senza ali e con un 
rullare di tamburi entrarono gli elefanti, che nessuno 
aveva mai visto, ed erano così grandi e ubbidienti che 
un contadino pensò che con un aratro adatto avrebbe 
potuto muovere venti ettari di terra al giorno, e più 
tardi bussò al carro dell’uomo con gli stivali e scambiò 
due mucche da latte, due maiali adulti e i risparmi di 
venticinque anni di lavoro per uno di quei pachider-
mi, assecondando il destino benevolo che glielo aveva 
portato fino al villaggio perché lui potesse fare fortu-
na. 

 
Il circo si trattenne nel paese per tre giorni, tre 

giorni di baldorie e di clamori che scossero il villaggio 
dai torpori del ritmo contadino.  

Dopo lo spettacolo la gente del circo andava 
all’osteria e ci lasciava metà della diaria in vino rosso 


