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L’alba era spuntata ed il sole accoglieva nei
suoi primi bagliori la rude figura di un con-
tadinello di dodici anni, di media statura,
piuttosto magro, con i capelli ricci ed arruf-
fati, sotto i quali risplendevano due occhi
azzurri, pieni di furbizia. Egli scendeva
trotterellando per un accidentato sentiero
di montagna; i chiodi degli scarponi gia lo-
gori, stridevano al contatto con le rocce; la
sua giacca, ch’era stata di suo padre, svo-
lazzava a tergo; la mano sinistra tratteneva
un bastone posto sulle spalle, attaccata al
quale V'era una vecchia borsa piena di vive-
ri, che andava ora a destra, ora a manca.

Il padre del ragazzo era partito cinque
anni prima per la Francia in cerca di lavo-
ro. Aveva scritto per pitt d'un anno, poi non

erano piu giunte notizie.



La madre viveva miseramente in una ca-
tapecchia con due figlioli: uno di sei, l'altro
di dodici anni, che era ora alle prese con la
discesa del sentiero, e cercava di tirar avan-
ti con cid che le dava un piccolo orto, e con
la paga che riceveva da una vicina casa di
signori, dove andava a servire durante il
tempo disponibile.

Il piccolo, Lucio, ancor doveva sapere
cos’erano i libri, mentre Mario, il grande,
aveva frequentato la scuola solo due anni e
non aveva continuato per mancanza di
mezzi. Nonostante a scuola avesse impara-
to soltanto a leggere ed a scrivere, si era
formato un concetto nella mente di cos’era
il mondo e la vita dell'uomo. Aveva passato
interminabili notti sveglio nel suo lettuccio
di paglia e aveva premeditato cid che poi
era riuscito a fare. Aveva capito che conti-
nuare la vita in quello stato significava di-
minuire i giorni gia contati della povera e
instancabile madre. Ed una sera finalmente
si decise: mentre a letto la madre assonnata

intratteneva Lucio raccontando storielle,



Mario, che dormiva solo, in un cantuccio
della stanza rischiarata a malapena da una
lucerna, si alzo dalla paglia e, camminando
tastoni, arrivo alla finestra piu lontana e
pian piano l'apri.

La notte, sebbene nessuna nuvola oscu-
rasse il cielo, era buia, e lo fece rabbrividi-
re; ma aveva deciso. Saltato nel cortile an-
teriore, richiuse la finestra e s’incammino
con sulle spalle la borsa, che gia la sera
prima aveva preparata e nascosta in un in-
cavo. Solo, in mezzo a quella vastita silen-
ziosa, per la prima volta senti la paura, e un
pensiero atroce lo tormentava: l'aver ab-
bandonato la madre senza avvertimento.
Cosi, via facendo, pensava al risveglio di lei
al mattino ed alle sue lagrime. Pero cancel-
lava dalla mente questi pensieri con un al-
tro che gli sembrava ben piti importante,
alla realizzazione del quale nella sua fami-
glia sarebbero ritornati I'amore, la gioia e
I'agiatezza che credeva esistessero prima.

Mario, forte nella speranza, accelerava ad

ogni istante il passo, inconsapevole di



quanti chilometri separavano la Calabria
dalla lontana Francia. Non si concedeva un
attimo di riposo e, quando vedeva un luogo
adatto ad una meritata sosta, se lo addita-
va, pensando di fermarsi a mangiare un
tozzo di pane. Poi, quando vi arrivava, ri-
pensava a quanto pit importante era cio
che aveva in mente e, additando un altro
luogo pitt adatto al riposo, ricominciava il
cammino.

Cosi passo tutta la notte ed al sorgere del
sole dalla gioia trotterellava giti per il sen-
tiero, per il quale prima lo abbiamo incon-
trato. Ma quando i raggi cominciarono a
farsi sentire, Mario cedette alla stanchezza
e, deviando un po’ dalla via, si porto in un
maggese e si distese sotto la fresca ombra
di una grande quercia. Non poté nemmeno
assaggiare cibo, ché il sonno lo vinse e
s'addormento sfinito.

Quando si risveglio vide ch’era sotto la
carezza del sole, perché 'ombra aveva gira-
to. Si trovo abbastanza riposato e, ripor-

tandosi sotto 'ombra, mangid pane e for-



maggio. Poi senti sete e si rimise in cam-
mino in cerca di qualche polla o pozzo. Fi-
nalmente trovo un pozzo vicino ad una ca-
supola e s’avvio in quella direzione.

In quel mentre una donna attingeva
I'acqua e gliela servi. Salutata e ringraziata,
il ragazzo riprese il cammino, scendendo a
valle. Non cammind molto che s’incontro
con un amico.

«Ehi, compa’ Anto’, da dove vieni?»

«Da Noepoli, e tu dove vai?»

Mario arrossisce un po’ e poi inventa:
«Vado a comprare qualcosa.»

Antonio non sembra soddisfatto e ri-
prende: «Ma cosa vieni a comprare cosi
lontano dalla tua casa?»

Mario cerco di trattenere il calore che gli
saliva al viso e cambid discorso, senza ri-
spondere: «Cosa porti sul ciuco?»

«Compere fatte alla fiera di Noepoli.»

«Per te?»

«No, per il padrone; ti saluto perché ho
fretta.»

«Addio, compa’ Anto’.»



«Arrivederci, compare Mario.»

Indi Antonio ricomincid a salire basto-
nando ogni tanto il ciuco madido di sudore,
mentre Mario scendeva, pensando: “Volevo
dire a compar Antonio di salutarmi la
mamma, ma non ne ho avuto il coraggio;
d’altra parte, se avessi detto cio, di sicuro
compar Antonio non mi avrebbe lasciato
andare e mi avrebbe riportato a casa; me-
glio che sia andata cosi.”

Intanto era arrivato a valle ed ora cam-
minava sulla fresca erba dei pascoli. Pero
pensava che la notte non avrebbe tardato
ed egli avrebbe pur dovuto dormire. In quel
luogo era gia ben lontano da casa sua e po-
teva farsi credere un mendicante, avendo
gli abiti strappati e cenciosi. Cosi avrebbe
potuto trovar asilo in qualche casa di buoni
contadini, che lo avrebbero fatto dormire
nel fienile.

Le tenebre ormai erano calate e nel cielo
sereno sfavillavano le stelle e la luna. Mario
distingueva molto bene la straducola per

cui camminava ed al chiarore lunare gia vi-
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cino gli appariva un bel bosco di querce.
Girod un po’ lo sguardo e vide a sinistra del
bosco una bella casa, sulla cui facciata
bianca batteva la biancastra luce della luna.
Tre finestre a pian terreno erano ben illu-
minate. Mario si avvio in quella direzione
nella speranza di trovare degli uomini cari-
tatevoli che lo accogliessero e gli dessero
qualcosa per dormire, anche un po’ di pa-
glia. Piti s’avvicinava e piu sentiva un odo-
rino di arrosto che quasi lo faceva svenire.
Intanto pensava tra sé: “Speriamo che mi
regalino un osso di quel buon arrosto.” Fi-
nalmente arrivo e busso alla porta. Gli ven-
ne ad aprire una signorina bassa, con un
gran grembiule davanti; era forse la serva.
Lo introdusse in cucina, dove due uomini e
due donne ed una bambina mangiavano al-
legramente, parlando e sorridendo.

L'uomo pit anziano, alla vista di Mario,
si alzo e domando chiarimenti. Mario disse:
«Sono un poverello, ho camminato tutt'oggi

per accattare qualche tozzo di pan secco,
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ed ora sono venuto qui per chiedere un po’
di asilo e qualcosa da masticare.»

L'uomo, che la bambina chiamava zio
Eugenio, si commosse profondamente dello
stato di Mario e ordino alla signorina, che
chiamo Adalgisa, di preparare al ragazzo la
cena ed un lettuccio.

Adalgisa portdo Mario in un luogo pitl ap-
partato, dove c’era un tavolino con al cen-
tro un vaso di fiori. Adalgisa fece sedere
Mario e preparo la cena.

Eugenio intanto si era di nuovo seduto a
tavola e mangiando diceva: «Quel ragazzo e
un poverello che € venuto a cercar asilo.»

La signora che gli stava a fianco e proba-
bilmente era la moglie, disse: «Ma da dove
puo esser venuto fin qui?»

Gli rispose I'altro uomo: «Cosa vuoi, i po-
verelli girano per tutto e vanno anche in
capo al mondo.»

L’altra signora, che gli stava al fianco,
disse: «Giovanni, va bene che i poveri gira-

no per tutto, ma di solito qui venivano
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