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“Il vero amore deve sempre fare male.
Deve essere doloroso amare qualcuno,
doloroso lasciare qualcuno.

Solo allora si ama sinceramente.”

Madre Teresa di Calcutta






Ricordi

Non riesco a spiegare quel giorno. Era uno come tanti. Ma si
sentiva nell’aria che sarebbe stato diverso. Non perché era
una festa importante. Era diverso solo perché il fato aveva
deciso che sarebbe accaduto qualcosa di irreversibile. Di
inaspettato. Qualcosa da cui non si tornava piu indietro.
L’orologio correva con le sue lancette inesorabili verso quel
momento. Sentivo che anche qualcosa di insignificante mi
avrebbe cambiato la vita per sempre. Per tutta l'eternita che
ancora mi attendeva. Che mi gridava: Eccomi! Vivimi! Io ti
aspetto qui! Qualunque scelta farai, dovrai passare per di qui!
Sembrava una minaccia. Oppure un luogo (o meglio, un
tempo) in cui rifugiarsi. Io, cioe Camilla, ho sempre pensato
di essere fortunata. Perché, se qualcuno mi faceva del male,
ero certa che sarebbe morto. Prima o poi lo avrebbe fatto.
Lo so & una cosa orribile ma, ormai, la mia vita si era tra-
sformata in un sogno orribile. Non la chiamo incubo, anche
se ho tutte le carte in regola per farlo, perché tra i due c’e
una sottigliezza da non trascurare. La mia vita la posso
cambiare.

Come stavo dicendo: non riesco a spiegare quel giorno.

Kendall non rispondeva. Non lo faceva dalla sera prima.
Era circa un’ora che cercavo di contattarlo. Ma cercavo di
non pensare al peggio. Cioé... come avrebbe potuto scoprire
che io ero un vampiro. Che sciocchezze!

Io avevo intenzione di morderlo quando ero certa del suo
amore al 110%. E non era nei miei piani dirgli chi ero. Vole-



vo che mi amasse per quello che ero e per quello che gli tra-
smettevo con un semplice sguardo. Non perché, ricchi
com’erano, mi avrebbero comprato ed esposto nel loro salot-
to come una scimmia ammaestrata. Quando scoprira chi
sono in realta, lo sara anche lui e saremo costretti a fuggire
insieme e a mandare avanti il piano che avevo in mente. Di-
struggere mio padre, Dracula.

Pensare quel nome ancora mi mette i brividi. Ripensare a
quel che mi faceva da piccola... NO! Non mi dovevo far tra-
volgere ancora dai ricordi. Ma era troppo tardi. Mi assaliro-
no come le onde fanno con la riva. Ma a differenza loro, i ri-
cordi non si ritirarono. Vanno avanti finché non si infrango-
no contro qualche scoglio o finché non arrivano al loro
obiettivo. La riva.

Mi catapultai nel passato. Circa novant’anni prima.

Ecco casa mia. Un castello alto 10 metri. Incorniciato dal
cosiddetto Bosco Oscuro. E proprio li, nell’'oscurita, correvo.
Non scappavo. Ma giocavo con mio padre a rincorrerci.

Eccomi: piccola, felice, bellissima, dolce. Tutti aggettivi
che non possono piti descrivermi, ora come ora. Correvo fe-
lice. I miei capelli si libravano nel vento. Liberi. Come lo ero
io in quel momento. Mio padre mi inseguiva felice, correva
veloce come il vento, nonostante i vari secoli sulle sue spalle.
E fu allora che la vide. Quella scritta sul muro dietro casa...

«Camilla» aveva un tono fermo, autoritario. Lo usava
spesso quando si rivolgeva ai figli prossimi a una bella stri-
gliata. La piccola me se ne accorse. Ma non avevo paura di
mio padre. Poteva anche essere vecchio piu di Matusalem-
me, e quindi avere esperienze su come far rabbrividire i figli,
ma io non mi feci intimorire. Dracula con me non ci riusci-
va. L'odio che provavo, e che provo tutt'ora, gli impediva di
avere qualsiasi effetto intimidatorio o di ordine su di me. Ma
dovevo mostrarmi spaventata se volevo finire presto anche
questo rimprovero e scamparmela come facevo sempre.

«Sl... p-padre?» ci ero riuscita. Per fortuna...

«Cosa hai fatto?» non aveva alzato la voce. Ma forse sa-
rebbe stato meglio se lo avesse fatto. La sua calma celava



male una rabbia immensa, e l'attesa di un’esplosione era a
dir poco insopportabile, soprattutto l'attesa di una sua
esplosione.

«Perché? Cosa c’e di strano oggi? Ti e finito lo spray per
sbiancare i canini?» Ma io conoscevo il perché. Glielo avevo
chiesto solo per farlo arrabbiare. Scelta sbagliata.

«Lo sai... bene» si. Lo sapevo pitl che bene. Il giorno pre-
cedente, con il sangue dell'ennesima vittima, avevo fatto una
scritta sul muro. Mi ero molto divertita a farlo con mio fra-
tello. Jutty era sempre pronto a fare qualcosa per la sorello-
na. Papa non se n'era accorto anche se avevamo fatto un
baccano assurdo. Avevamo scritto: “Dracula, sarai pure
grande e fico ma come padre fai pena.”

Quel giorno fini tragicamente.

Avevo solo sedici anni...

Non mi mossi. E sbagliai di grosso. Questo sbaglio me lo
porto ancora oggi sulle spalle, e non credo si levera mai.

Mio padre apri la bocca...

Come due sciabole, i suoi canini spuntarono, minacciosi,
possenti e sembravano che mi dicessero: “Tu hai paura di
noi! E lo sai! Ti faremo soffrire in una maniera che neanche
immagini!”

Rabbrividii. Era la mia paura piti grande. Da quando ave-
vo scoperto la verita, all’eta di sei anni, ero rimasta affasci-
nata. In realta non sapevo che non era fascino, ma era attra-
zione verso una natura che non conoscevo. Una volta cono-
sciuta attraverso mio padre, ho sempre desiderato scappar-
vi. Ovviamente non ce I'ho fatta.

Mi salto addosso.

In quel gesto c’era odio, disprezzo. Lo percepii dai modi
che utilizzava. Non erano lenti, calcolatori, come quando si
ha sete, ma feroci, selvaggi, dettati da una voglia di distru-
zione di quella persona mai vista.



In quel momento mi sentii diversa. Non so come spiegare
in realta. Era bello e orribile allo stesso tempo: una bella
sensazione, ma contemporaneamente una cosa talmente
brutta e squallida, da sentirsi schifati da se stessi. Il potere si
impossesso di me. Sentivo scorrere 'adrenalina nelle vene al
posto del sangue. Mi sentivo prepotente. Potevo avere tutto.
E ne ero felice. Mi sentivo bene. Ma contemporaneamente
entrai nella concezione di avere tutto questo a un prezzo.
Non avere piu la felicita, la naturalezza, la spontaneita di
quando si & umani. Liberi e felici. Con problemi e responsa-
bilita, certo! Ma la felicita arrivera sempre, a tutti, prima o
poi. Quando si & vampiri non si potra mai piu essere quello
che si & stati. La sete oscura i sentimenti, la forza oscura
I'umilta e la prepotenza oscura i propri limiti. Per questo io
mi reputo debole, non ho limiti. Si ¢ forti quando si ricono-
sce che dopo un certo punto non si puo andare. Per questo i
piu forti, sono sempre stati i pitt deboli.

Ero, in poche parole, un vampiro.

All'istante schifai questa mia natura. Mi rifiutavo di esser
diventata il mostro che era mio padre. Non volevo diventare
simile a lui. Non volevo assecondare questa natura infame.
Non volevo che la sete di sangue mi costringesse a uccidere
persone innocenti. Persone che fortunatamente non avevano
ricevuto quel destino. Le invidiavo. Volevo ricevere io quel
destino. Un destino, che non sara mai il mio.
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Vendetta

Mi alzai dal letto. Dovevo smetterla di farmi assalire da quei
ricordi. Ma era quasi impossibile. Ormai erano una parte di
me. Indelebile. Mi sentivo impotente nei confronti dei ricor-
di. Ma alla fine cosa sono? Delle stupide immagini che il no-
stro cervello reputa importanti, per questo ce li presenta
quando meglio preferisce. Io preferirei perdere la memoria
piuttosto che vederli ogni giorno davanti ai miei occhi. Ogni
singolo giorno. Volevo scappare da quel mondo. Volevo non
essere pitt un vampiro. Esserlo & molto fico, intendiamoci
ma... preferirei essere un umano normale piuttosto che esse-
re un mostro che spaventa tutti. Che appena lo si vede nella
sua forma normale si ha paura. Io non volevo e non voglio
essere me stessa. Vorrei essere una persona normale.

Presi il cellulare, lo misi in tasca e uscii dalla stanza.
Nell'ingresso era tutto tranquillo. Tutto troppo tranquillo.
«Ehi» Jutty fu in un lampo dietro di me. Gli piaceva molto
fare queste “entrate di scena”, come le chiamava lui. Io le
odiavo, perché come un’ingenua ci cascavo sempre.
«Fratellino fatti da parte.»
«Stai andando da lui vero?»
Ma perché mi leggeva sempre nel pensiero?! Scossi la te-
sta, mentendo.

11



«Bene. Perché se fosse stato il contrario te lo avrei impedi-
to.»

Bene... gia immaginavo cosa era successo.

Mi schiarii la gola. «Primo: tu impedire a me di fare delle
cose? Secondo: perché me lo avresti impedito?»

«Perché mi ha mandato un messa...» si copri la bocca.

Ecco un pregio/difetto del mio caro fratellino. Lui non sa
mentire. Mi sembrava un bambino. Beh... lo era stato. No.
Di nuovo no.

Le onde arrivarono alla riva... ma come prima, non si riti-
rarono per niente. Ecco uno dei miei ricordi peggiori. Uno
fra quelli che odiavo ricordare, perché qui non ero stata io a
soffrire, ma una delle persone a cui ero piu legata, mio fra-
tello.

Dopo essere stata morsa, mi precipitai allo specchio per
vedere chi (o meglio, cosa) ero diventata. Non era cambiato
quasi nulla. Ero diventata molto piti pallida. La pelle era du-
ra e freddissima come marmo. Mi sentivo indistruttibile. E
solo in quell'istante pensai di essere grata a mio padre per
quello che aveva fatto. Ma mi pentii immediatamente di
averlo pensato, anche solo per quel misero istante: dal salo-
ne sentii delle grida che chiamavano il mio nome. Era la vo-
ce di un ragazzino: Justin. Corsi da quella parte. E trovai
mio fratello inerme. Sembrava addormentato. Sembrava
normale, come era sempre stato. Poi eccolo: diventava sem-
pre piu pallido, robusto, forte. Le labbra erano viola. Tipiche
di un morto. Aveva un aspetto di chi doveva entrare nella
bara per essere sotterrato. Ma allo stesso tempo affascinan-
te.

Si sveglio nel momento stesso in cui io scoppiai in sin-
ghiozzi. Quella vista mi aveva sconvolto. All'inizio pensavo
fosse morto. Mio fratello. Un vampiro. Un mostro come no-
stro padre. Come me.

Non riuscii a reggere a lungo tutto questo. E dovevo sfo-
garlo in qualche modo. Mi guardo con occhi sgranati ma
nello stesso tempo rapiti da me, dal mio nuovo aspetto, e poi
rivolse il suo sguardo alla sua pelle, e come me, corse allo
specchio. Lancio un urlo disperato.
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