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“Il vero amore deve sempre fare male. 
Deve essere doloroso amare qualcuno, 

doloroso lasciare qualcuno. 
Solo allora si ama sinceramente.” 

 
Madre Teresa di Calcutta 
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Ricordi 
 
 
 
 
 
Non riesco a spiegare quel giorno. Era uno come tanti. Ma si 
sentiva nell’aria che sarebbe stato diverso. Non perché era 
una festa importante. Era diverso solo perché il fato aveva 
deciso che sarebbe accaduto qualcosa di irreversibile. Di 
inaspettato. Qualcosa da cui non si tornava più indietro. 
L’orologio correva con le sue lancette inesorabili verso quel 
momento. Sentivo che anche qualcosa di insignificante mi 
avrebbe cambiato la vita per sempre. Per tutta l’eternità che 
ancora mi attendeva. Che mi gridava: Eccomi! Vivimi! Io ti 
aspetto qui! Qualunque scelta farai, dovrai passare per di qui! 
Sembrava una minaccia. Oppure un luogo (o meglio, un 
tempo) in cui rifugiarsi. Io, cioè Camilla, ho sempre pensato 
di essere fortunata. Perché, se qualcuno mi faceva del male, 
ero certa che sarebbe morto. Prima o poi lo avrebbe fatto. 
Lo so è una cosa orribile ma, ormai, la mia vita si era tra-
sformata in un sogno orribile. Non la chiamo incubo, anche 
se ho tutte le carte in regola per farlo, perché tra i due c’è 
una sottigliezza da non trascurare. La mia vita la posso 
cambiare.  

Come stavo dicendo: non riesco a spiegare quel giorno. 
Kendall non rispondeva. Non lo faceva dalla sera prima. 

Era circa un’ora che cercavo di contattarlo. Ma cercavo di 
non pensare al peggio. Cioè... come avrebbe potuto scoprire 
che io ero un vampiro. Che sciocchezze!  

Io avevo intenzione di morderlo quando ero certa del suo 
amore al 110%. E non era nei miei piani dirgli chi ero. Vole-
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vo che mi amasse per quello che ero e per quello che gli tra-
smettevo con un semplice sguardo. Non perché, ricchi 
com’erano, mi avrebbero comprato ed esposto nel loro salot-
to come una scimmia ammaestrata. Quando scoprirà chi 
sono in realtà, lo sarà anche lui e saremo costretti a fuggire 
insieme e a mandare avanti il piano che avevo in mente. Di-
struggere mio padre, Dracula. 

Pensare quel nome ancora mi mette i brividi. Ripensare a 
quel che mi faceva da piccola… NO! Non mi dovevo far tra-
volgere ancora dai ricordi. Ma era troppo tardi. Mi assaliro-
no come le onde fanno con la riva. Ma a differenza loro, i ri-
cordi non si ritirarono. Vanno avanti finché non si infrango-
no contro qualche scoglio o finché non arrivano al loro 
obiettivo. La riva. 

Mi catapultai nel passato. Circa novant’anni prima. 
 
Ecco casa mia. Un castello alto 10 metri. Incorniciato dal 

cosiddetto Bosco Oscuro. E proprio lì, nell’oscurità, correvo. 
Non scappavo. Ma giocavo con mio padre a rincorrerci. 

Eccomi: piccola, felice, bellissima, dolce. Tutti aggettivi 
che non possono più descrivermi, ora come ora. Correvo fe-
lice. I miei capelli si libravano nel vento. Liberi. Come lo ero 
io in quel momento. Mio padre mi inseguiva felice, correva 
veloce come il vento, nonostante i vari secoli sulle sue spalle. 
E fu allora che la vide. Quella scritta sul muro dietro casa…  

«Camilla» aveva un tono fermo, autoritario. Lo usava 
spesso quando si rivolgeva ai figli prossimi a una bella stri-
gliata. La piccola me se ne accorse. Ma non avevo paura di 
mio padre. Poteva anche essere vecchio più di Matusalem-
me, e quindi avere esperienze su come far rabbrividire i figli, 
ma io non mi feci intimorire. Dracula con me non ci riusci-
va. L’odio che provavo, e che provo tutt’ora, gli impediva di 
avere qualsiasi effetto intimidatorio o di ordine su di me. Ma 
dovevo mostrarmi spaventata se volevo finire presto anche 
questo rimprovero e scamparmela come facevo sempre. 

«Sì… p-padre?» ci ero riuscita. Per fortuna…  
«Cosa hai fatto?» non aveva alzato la voce. Ma forse sa-

rebbe stato meglio se lo avesse fatto. La sua calma celava 
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male una rabbia immensa, e l’attesa di un’esplosione era a 
dir poco insopportabile, soprattutto l’attesa di una sua 
esplosione. 

«Perché? Cosa c’è di strano oggi? Ti è finito lo spray per 
sbiancare i canini?» Ma io conoscevo il perché. Glielo avevo 
chiesto solo per farlo arrabbiare. Scelta sbagliata. 

«Lo sai… bene» sì. Lo sapevo più che bene. Il giorno pre-
cedente, con il sangue dell’ennesima vittima, avevo fatto una 
scritta sul muro. Mi ero molto divertita a farlo con mio fra-
tello. Jutty era sempre pronto a fare qualcosa per la sorello-
na. Papà non se n’era accorto anche se avevamo fatto un 
baccano assurdo. Avevamo scritto: “Dracula, sarai pure 
grande e fico ma come padre fai pena.” 

Quel giorno finì tragicamente. 
 
Avevo solo sedici anni…  
 
Non mi mossi. E sbagliai di grosso. Questo sbaglio me lo 

porto ancora oggi sulle spalle, e non credo si leverà mai. 
Mio padre aprì la bocca...  
Come due sciabole, i suoi canini spuntarono, minacciosi, 

possenti e sembravano che mi dicessero: “Tu hai paura di 
noi! E lo sai! Ti faremo soffrire in una maniera che neanche 
immagini!” 

Rabbrividii. Era la mia paura più grande. Da quando ave-
vo scoperto la verità, all’età di sei anni, ero rimasta affasci-
nata. In realtà non sapevo che non era fascino, ma era attra-
zione verso una natura che non conoscevo. Una volta cono-
sciuta attraverso mio padre, ho sempre desiderato scappar-
vi. Ovviamente non ce l’ho fatta. 

Mi saltò addosso. 
 
In quel gesto c’era odio, disprezzo. Lo percepii dai modi 

che utilizzava. Non erano lenti, calcolatori, come quando si 
ha sete, ma feroci, selvaggi, dettati da una voglia di distru-
zione di quella persona mai vista. 

 



 
10 

In quel momento mi sentii diversa. Non so come spiegare 
in realtà. Era bello e orribile allo stesso tempo: una bella 
sensazione, ma contemporaneamente una cosa talmente 
brutta e squallida, da sentirsi schifati da se stessi. Il potere si 
impossessò di me. Sentivo scorrere l’adrenalina nelle vene al 
posto del sangue. Mi sentivo prepotente. Potevo avere tutto. 
E ne ero felice. Mi sentivo bene. Ma contemporaneamente 
entrai nella concezione di avere tutto questo a un prezzo. 
Non avere più la felicità, la naturalezza, la spontaneità di 
quando si è umani. Liberi e felici. Con problemi e responsa-
bilità, certo! Ma la felicità arriverà sempre, a tutti, prima o 
poi. Quando si è vampiri non si potrà mai più essere quello 
che si è stati. La sete oscura i sentimenti, la forza oscura 
l’umiltà e la prepotenza oscura i propri limiti. Per questo io 
mi reputo debole, non ho limiti. Si è forti quando si ricono-
sce che dopo un certo punto non si può andare. Per questo i 
più forti, sono sempre stati i più deboli. 

 
Ero, in poche parole, un vampiro. 
All’istante schifai questa mia natura. Mi rifiutavo di esser 

diventata il mostro che era mio padre. Non volevo diventare 
simile a lui. Non volevo assecondare questa natura infame. 
Non volevo che la sete di sangue mi costringesse a uccidere 
persone innocenti. Persone che fortunatamente non avevano 
ricevuto quel destino. Le invidiavo. Volevo ricevere io quel 
destino. Un destino, che non sarà mai il mio. 
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Vendetta 
 
 
 
 
 
Mi alzai dal letto. Dovevo smetterla di farmi assalire da quei 
ricordi. Ma era quasi impossibile. Ormai erano una parte di 
me. Indelebile. Mi sentivo impotente nei confronti dei ricor-
di. Ma alla fine cosa sono? Delle stupide immagini che il no-
stro cervello reputa importanti, per questo ce li presenta 
quando meglio preferisce. Io preferirei perdere la memoria 
piuttosto che vederli ogni giorno davanti ai miei occhi. Ogni 
singolo giorno. Volevo scappare da quel mondo. Volevo non 
essere più un vampiro. Esserlo è molto fico, intendiamoci 
ma... preferirei essere un umano normale piuttosto che esse-
re un mostro che spaventa tutti. Che appena lo si vede nella 
sua forma normale si ha paura. Io non volevo e non voglio 
essere me stessa. Vorrei essere una persona normale. 

 
 

*** 
 
Presi il cellulare, lo misi in tasca e uscii dalla stanza. 
Nell’ingresso era tutto tranquillo. Tutto troppo tranquillo. 

«Ehi» Jutty fu in un lampo dietro di me. Gli piaceva molto 
fare queste “entrate di scena”, come le chiamava lui. Io le 
odiavo, perché come un’ingenua ci cascavo sempre. 

«Fratellino fatti da parte.» 
«Stai andando da lui vero?»  
Ma perché mi leggeva sempre nel pensiero?! Scossi la te-

sta, mentendo. 
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«Bene. Perché se fosse stato il contrario te lo avrei impedi-
to.» 

Bene… già immaginavo cosa era successo. 
Mi schiarii la gola. «Primo: tu impedire a me di fare delle 

cose? Secondo: perché me lo avresti impedito?» 
«Perché mi ha mandato un messa…» si coprì la bocca.  
Ecco un pregio/difetto del mio caro fratellino. Lui non sa 

mentire. Mi sembrava un bambino. Beh… lo era stato. No. 
Di nuovo no. 

Le onde arrivarono alla riva… ma come prima, non si riti-
rarono per niente. Ecco uno dei miei ricordi peggiori. Uno 
fra quelli che odiavo ricordare, perché qui non ero stata io a 
soffrire, ma una delle persone a cui ero più legata, mio fra-
tello. 

Dopo essere stata morsa, mi precipitai allo specchio per 
vedere chi (o meglio, cosa) ero diventata. Non era cambiato 
quasi nulla. Ero diventata molto più pallida. La pelle era du-
ra e freddissima come marmo. Mi sentivo indistruttibile. E 
solo in quell’istante pensai di essere grata a mio padre per 
quello che aveva fatto. Ma mi pentii immediatamente di 
averlo pensato, anche solo per quel misero istante: dal salo-
ne sentii delle grida che chiamavano il mio nome. Era la vo-
ce di un ragazzino: Justin. Corsi da quella parte. E trovai 
mio fratello inerme. Sembrava addormentato. Sembrava 
normale, come era sempre stato. Poi eccolo: diventava sem-
pre più pallido, robusto, forte. Le labbra erano viola. Tipiche 
di un morto. Aveva un aspetto di chi doveva entrare nella 
bara per essere sotterrato. Ma allo stesso tempo affascinan-
te.  

Si svegliò nel momento stesso in cui io scoppiai in sin-
ghiozzi. Quella vista mi aveva sconvolto. All’inizio pensavo 
fosse morto. Mio fratello. Un vampiro. Un mostro come no-
stro padre. Come me.  

Non riuscii a reggere a lungo tutto questo. E dovevo sfo-
garlo in qualche modo. Mi guardò con occhi sgranati ma 
nello stesso tempo rapiti da me, dal mio nuovo aspetto, e poi 
rivolse il suo sguardo alla sua pelle, e come me, corse allo 
specchio. Lanciò un urlo disperato.  


