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Il sette gennaio del 1968 avevo compiuto i miei primi
ventiquattro anni; ero in attesa di risposte riguardo a
concorsi cui avevo partecipato, presso le Ferrovie del-
lo Stato, alla Sanita e ai Beni Culturali, tutti con esito
positivo. Rimanevo, cosi, in attesa di una chiamata.

Nel frattempo decisi, pero, di partire per Milano,
dove viveva una mia amica di scuola il cui padre,
Giorgio, aveva uno studio fotografico in via Bernini al
Vomero, e aveva legami di parentela, — attraverso la
sorella della moglie —, con il comproprietario delle au-
tolinee private di Milano, adibite al trasporto di per-
sone, ricoprenti il tratto Busto Barolo, Busto Arsizio,
Milano, con capolinea a Milano.

Mi recai, quindi, presso lo studio fotografico, dove
trovai ad attendermi il signor Giorgio, papa di Milena,
che gia era stato avvisato dalla figlia circa la mia visi-
ta.

Giorgio mi chiese se fossi patentato e se fossi even-



tualmente interessato a conseguire la patente pubbli-
ca per condurre autobus; naturalmente, risposi subito
si.

Cosi, Giorgio telefono alla cognata, la quale parlo
con il marito.

La risposta fu la seguente: «Fammi venire questo
ragazzo che lo sistemiamo sui pullman, con l'incarico
di bigliettaio, per il momento, poi si vedra.»

Accettai subito quella proposta, perché si trattava di
lavorare sulle linee private come bigliettaio; e cosi,
dopo due giorni, presi il treno delle ventidue da Napo-
li, stazione centrale, destinazione Milano.

Trascorse cosi la notte, tra un caffé e un sonnellino
fatto sul treno, e alle sette e venti del mattino giun-
gemmo alla stazione di Milano. Faceva un gran fred-
do, e la neve la faceva da padrona, in strada. Avevo
con me un biglietto, datomi da Giorgio prima di parti-
re, con l'indirizzo della sede centrale delle autolinee,
ove mi sarei dovuto presentare il mattino seguente.

Di buon’ora presi un taxi e mi feci accompagnare
alla sede delle autolinee.

Fui ricevuto poco dopo dal titolare, il quale gia sa-
peva del mio arrivo, che gli era stato comunicato dalla
moglie di Giorgio.

Il padre di Milena mi disse di farmi trovare in al-

bergo, perché avrei dovuto fare delle analisi e una



schermografia toracica; se, poi, tutto fosse andato be-
ne, come Giorgio sperava per me, sarei stato assunto
come bigliettaio sulla linea Busto Arsizio, Busto Baro-
lo, Milano, come capolinea; avrei dovuto lavorare per
otto ore al giorno, con uno stipendio pari a centoven-
timila lire al mese. Se, poi, fossi riuscito a prendere la
patente a ventuno anni (di secondo grado pubblico),
avrei potuto passare alla guida dei pullman con circa
ventimila lire in pitu al mese.

Chiamai mia madre, alla quale raccontai tutto, e le
dissi: «Mamma, faccio una prova, se mi piace resto,
altrimenti me ne ritorno.» Mia madre mi rispose di
fare come avrei ritenuto piti opportuno, oramai ero
un uomo, ero capace di sapere da solo cid che mi sa-
rebbe piaciuto e che mi avrebbe maggiormente soddi-
sfatto, anche sotto I'aspetto economico.

In treno conobbi un ragazzo di nome Giovanni;
anch’egli andava a Milano come me, e per le stesse ra-
gioni mie.

Giovanni aveva avuto un contatto di lavoro con la
Galbani alimenti che, dopo le opportune visite medi-
che di controllo, obbligatorie, lo avrebbe assunto co-
me addetto al confezionamento di formaggi.

Facemmo subito amicizia e, una volta giunti a Mi-
lano, affittammo una stanza d’albergo — con due letti e

un bagno -, vicino alla stazione, per la quale ci sa-



remmo divisi le spese.

Seppur un po’ piccola, la stanza andava bene per
noi due, per pochi giorni, considerato anche che ci
trovavamo li per lavoro.

Al mattino seguente uscimmo e ci dividemmo, per
poi ritrovarci la sera. Giovanni trovo sistemazione la-
vorativa alla Galbani, che gli chiese di trattenersi a
Milano per tre giorni, in attesa degli esiti delle analisi,
dalle quali sarebbe dipeso il rilascio del libretto sani-
tario.

Scendemmo insieme dall’albergo e cenammo in una
trattoria poco distante; il piatto del giorno era mine-
strone come primo, polpette come secondo, con con-
torno d’insalata e mezzo litro di vino.

Terminata la cena, ci ritirammo in albergo, molto
stanchi anche per il viaggio fatto tra varie puzze e
odori; avevamo bisogno di una bella dormita al caldo
dei termosifoni.

Giovanni era di Portici, ed io ero di Napoli; par-
lammo un po’ prima di addormentarci dei nostri so-
gni, dei nostri progetti, del nostro futuro. Una cosa ci
accomunava, entrambi eravamo lontani da casa per
un unico obiettivo, cioe il lavoro.

All'indomani Giovanni ed io ci dirigemmo al centro
di medicina del lavoro, in via de Gasperi; vi trovammo

gia tante persone in attesa e consegnammo la carta



d’identita alle guardie giurate, le quali, poi, ci invita-
rono ad attendere insieme a tutti gli altri.

In pochi minuti, diventammo circa duecento perso-
ne; erano, quelli, tempi di una grande emigrazione dal
Sud verso il Nord. Eravamo tutti del meridione, di va-
ria provenienza, dalla Puglia, dalla Campania, dalla
Calabria, tutti a cercare un lavoro stabile e sicuro al
Nord.

Milano era, all'epoca, la meta preferita dagli emi-
granti, perché li erano situate le grandi industrie che
richiedevano manodopera.

Le maggiori richieste lavorative, in termini di ma-
nodopera, giungevano, in modo particolare, dalla
Motta, dalla Galbani e dalla Breda. La citta di Torino
era, invece, il polo dell'automobile, con la Fiat e la
Lancia.

Dopo un’ora di attesa circa, il medico ci fece acco-
modare; fu eseguito su entrambi un esame del torace,
per vedere se vi fossero problemi polmonari, poi fu la
volta degli esami del sangue. Il medico ci disse che
avremmo potuto ritirare i risultati il giorno successi-
vo, alle quattro del pomeriggio. Cosi ce ne andammo.

Ci incamminammo verso il centro di Milano, giran-
do un po’ per la citta e mangiando un panino veloce-
mente.

Giunta la sera, ci dirigemmo verso la stazione, ove



si trovava il nostro albergo, ma anche quella trattoria
molto ospitale, dove avevamo cenato la sera preceden-
te.

Giovanni ed io decidemmo quindi di cenare ancora
una volta in quel locale, molto pulito e nemmeno
troppo costoso. Mangiammo un risotto squisito, con
funghi, patate al forno e salsicce.

Dopo cena, dirigendoci verso l'albergo, ci fermam-
mo al bar per un caffé con una coppetta di brandy. Ci
accomodammo all'interno del bar, seduti a un tavoli-
no, a gustare il caffée e a fumare una sigaretta.

Di fronte a noi, a un altro tavolo, era seduto un si-
gnore, molto ben vestito, il quale inizid a parlare con
noi, domandandoci, tra l'altro, da dove venissimo.
Quest'uomo prese il suo bicchiere e, accomodandosi
anch’egli al nostro tavolo, ci disse che lui amava tanto
Napoli, dove si recava spesso per motivi di lavoro.

Dopo averci offerto un brandy, il tizio continuo a
porci tante domande, alle quali, sinceramente, noi ri-
spondevamo con un po’ di leggerezza.

A un certo punto, quel signore dai modi cosi gentili
ci guardo negli occhi, dicendoci che eravamo molto
simpatici, e anche carini.

Giovanni ed io, attraverso un fulmineo sguardo in-
crociato negli occhi, ci dicemmo in sostanza tutto.

Il tizio “strano” ci saluto, fissandoci appuntamento
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all'indomani, alla stessa ora.

Quando questi si allontano, dissi a Giovanni che se-
condo me quel signore doveva essere un grande frocio
e che, la sera seguente, gli avrei detto “pane al pane e
vino al vino”, perché quella gente io non la sopportavo
proprio.

Eppure, si trattava di una persona che vestiva molto
elegantemente, sicuramente una persona ricca, non
ricordo bene se la sua automobile fosse una Flaminia
o una Flavia.

Dissi a Giovanni che, se le analisi fossero uscite
buone, avremmo dovuto cercare una camera con ba-
gno e un piccolo cucinino, da poter dividere insieme.

Il giorno dopo, alle quattro del pomeriggio, erava-
mo al centro di medicina del lavoro. Le analisi furono
perfette; gli originali andarono all’azienda, come da
prassi, e le copie furono consegnate a noi. Il giorno
dopo avrebbe dovuto presentarci presso le rispettive
aziende per l'assunzione.

La sera cenammo nuovamente presso la solita trat-
toria, dove la signora aveva cucinato fagioli e trippa.

Ci recammo poi, al bar, dove puntualmente, seduto
a un tavolino, incontrammo il signore “strano” della
sera prima.

Il tizio ci offri nuovamente un caffe con brandy,

perché quella sera faceva tanto freddo.
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Nel sedersi, il tizio mi disse «Tu mi piaci proprio»,
ed io gli risposi «Tu non mi piaci per niente! E meglio
che tu lo sappia, perché a me piacciono solo le donne,
anche se pitt mature, ma soltanto donne.»

«Sono contento», mi rispose quel signore, «& questo
che volevo sentire.

Tu e il tuo amico mi avete frainteso.» Guardo poi le
analisi che avevo lasciato sul tavolo e, dopo averne let-
ti, i risultati disse: «Sono perfette, meglio cosi, per
VOIi.»

Mi chiamo in disparte, dicendomi che aveva biso-
gno di un grosso favore. «Questo favore,» disse, «me
lo puo fare soltanto una persona che non ¢ di qua, e
che, alla fine, ritornera al suo paese di origine, perché
vivere al Nord, per voi meridionali, € molto difficile.»

Continuo, dicendo «Quello che sto per dirti & stato
gia discusso e concordato con mia moglie, la quale &
francese; lei ha trent’anni ed io ne ho quarantatre, e
siamo sposati da cinque anni. Purtroppo non possia-
mo avere figli, né voglio adottarne uno. Voglio un fi-
glio che, almeno, abbia il sangue di mia moglie, e che
rappresenti qualcosa per me.

Quello che ora ti dico, se tu dovessi accettarlo, ti
fruttera una lauta ricompensa; pero, dovrai fare come
io ti diro, e non dovrai mai sapere, perché io amo mia

moglie, e sono disposto a tutto pur di difendere la no-
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