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“Sei tu capace di rispondere 
con il tuo canto più bello?” 

 
Vladimir S. Soloviev 
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Premessa 
 
 
 
 
 
 
Norimberga 12 Giugno 1997 
 
Stazione di Norimberga. 

La mia attenzione é subito attratta dal titolo di un libro:  
Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a vola-

re. 
Con un’intima emozione vado alle ultime pagine e il mio 

sguardo cade sulle parole della gabbianella in volo: “Ho 
capito che solo chi osa può imparare a volare!” 

Ripongo il libro al suo posto e vado alla cassa per pagare 
i miei acquisti. 

«Tutto nove marchi!» dice la cassiera che, sorridendo, si 
compiace del suo buon italiano.  

Sono le sei del mattino. 
Guardo i miei amici e mi stupisco nello scoprire di pro-

vare un esaltante sentimento di simpatia e d’amore per lo-
ro. 

Per lunghi mesi avevo meditato sulla difficoltà delle rela-
zioni umane e la vita mi era apparsa come quel grande 
cocktail di follia e saggezza quale è. 

Ma… in quel momento, guardando Ada, stanca e capric-
ciosa per la notte insonne e Vincenzo, bello, giovane e stra-
vagante, con tutti i suoi “tubi” in testa, come usa chiamare 
lui i “dubbi”… e Giuseppe così unico e irripetibile…  

Per un momento la vita ci ha unito. 
Non importa perché, né come, né fino a quando, ma an-

cora una volta si gioca il misterioso intreccio degli umani 
legami. 
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Ci siamo trovati e ci perderemo, come vuole il corso del-
la vita, ma resterà un racconto sconosciuto, a lungo ignora-
to, che racchiuderà per sempre un frammento di vita e 
l’unico motivo per cui valga la pena di vivere: “L’Amore”. 

Non so cosa sarà di loro, né cosa sarà di me. 
Serbo solo un’unica certezza nel cuore. 
Sì! 
«Io volerò!» 
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Pisa 12 Giugno 2020 
 
«Armando, corri… ti prego, non posso tardare! 

L’ortopedico mi ha già rimandato l’appuntamento a que-
sta sera, per soli cinque minuti. Oggi sono sfinita, non pos-
so sopportare un altro contrattempo!» 

Armando, pur essendo un grande conoscitore delle stra-
de pisane, era visibilmente in agitazione nel sentirsi inve-
stito dalla responsabilità di essere puntuale, laddove la par-
tenza era stata già tardiva. 

Claudia era una cara ragazza, amica della sua fidanzata. 
Linda, già impegnata, gli aveva delegato il compito di 

accompagnarla in città, ma adesso, era quasi collerica e in-
sopportabile, con le sue lamentele e il suo stress. 

Che colpa poteva avere lui, se quella settimana era stata 
oberata dagli impegni e guidare troppo le procurava ten-
sione? 

Lui, non solo si era reso disponibile, ma doveva sentirsi 
addirittura responsabile per i suoi ritardi! 

«Ecco… adesso attraversiamo il ponte» le disse Arman-
do, come cercando di rabbonirla. 

«L’appuntamento è alle diciannove… mancano dieci mi-
nuti, possiamo farcela!» 

«Uffa, Armando, scusami» fece eco la donna. «Ti sto 
mettendo fretta, ma alla fine, chi se ne importa? Questo 
dottor Giacobin è veramente un maleducato! Rimandare 
un appuntamento per soli cinque minuti! Vai tranquillo 
Armando! Se dovessimo essere ancora in ritardo, pazienza, 
verrò un’altra volta.» 
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Armando si era un po’ rianimato con quella presa di co-
scienza da parte di Claudia. 

Certo che quel giorno pareva avercela col mondo intero! 
«Ecco, ecco… Siamo arrivati, scendi pure mentre io cer-

co un parcheggio» annunciò Armando. 
«Grazie, sei un tesoro» disse quella, senza farselo ripete-

re due volte, già in corsa verso l’altra parte della strada, at-
tenta a dribblare il traffico. 

Dirigendosi trafelata verso la sua meta, pensò a come 
avrebbe fatto a sopravvivere alla stanchezza. 

Era medico veterinario e, durante quella settimana, le 
competeva di essere sostituta responsabile in clinica. 

La sveglia squillava, impietosamente, alle cinque del 
mattino e, dopo il lavoro, aveva ogni giorno, una consulen-
za per sé o per la bambina. 

Proprio in quei giorni era stata programmata la riunione 
serale per la Commissione della Biblioteca, organizzata 
dall’assessore alla cultura. Era entrata a farne parte con 
orgoglio e, per nessuna ragione, avrebbe voluto rinunciar-
vi. 

Come se non bastasse, la sua amica Rebecca, l’aveva in-
vitata a una conferenza pediatrica sull’obesità. 

Sua figlia, non aveva problemi di tal genere. Forse, a ben 
pensarci, avrebbe potuto evitarla, cercando con garbo, di 
spiegare il problema a Rebecca, palesando il disappunto 
per il dover perdere quell’incontro. 

In più, in quei giorni, suo marito era stato a dir poco in-
trattabile. 

In ragione di ciò le pareva utile dedicarsi a un momento 
di riflessione. 

Da quando si era concluso l’anno scolastico Ludovica 
era, inoltre, instancabile. La costringeva a lunghe veglie, 
mentre la sveglia continuava a suonare puntuale e inesora-
bile. 

E poi quell’ortopedico, le aveva inferto il colpo di grazia, 
obbligandola ad andare in città, per due volte in una gior-
nata sola, piuttosto che rimandare l’appuntamento in altra 
data. 
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Giunta alla porta, si fermò per prendere fiato. 
Aveva cercato di rendersi il più gradevole possibile, ma 

alle sette di sera era ormai sfinita. 
Cercando di riordinare le idee, suonò il campanello. 
La accolse la segretaria che le indicò la sala d’attesa 

gremita di gente. 
Un astante le rivolse la parola, subito, in modo confiden-

ziale. 
«La mia signora è appena entrata. Questa sarà l’ultima 

visita e ritengo che verrà trattenuta a lungo, almeno un’ora. 
Mia moglie è rovinata! Siamo stati investiti mentre at-

traversavamo sulle strisce pedonali.» 
Palesando un’espressione dispiaciuta, Claudia accolse 

con un certo raccapriccio la probabilità di una lunga atte-
sa. 

Il suo pensiero andò in modo repentino ad Armando. 
Cercando nella borsa il telefonino, con fare febbrile, si 

preoccupò, con una certa concitazione, di avvisare l’uomo. 
Si immerse, un po’ irrequieta, nell’idea della lunga ora da 

trascorrere, ma non passarono dieci minuti che il medico 
giunse nella sala con una bionda signora, visibilmente 
claudicante, sostenuta da un bastone. 

Il medico, munito di penna e taccuino, si diresse con de-
cisione verso Claudia, apostrofandola con tono bonario. 

«Lei è la signora Bernini!» 
Al lieve cenno di assenso della donna, l’altro continuò 

con tono confidenziale, facendola accomodare in uno degli 
uffici. 

«Venga, si sieda su quella poltrona e cominci a fare i 
compiti!» 

Le porse blocco e penna, appoggiandoli sulla scrivania. 
«Segni i suoi dati anagrafici, le sue patologie precedenti 

e tutti i dati possibili relativi all’evento e… mi raccomando, 
non copi!» continuò abbozzando un sorriso affabile e dile-
guandosi nel corridoio. 

Claudia cominciò a scrivere, riflettendo sulla sensazione 
di benessere che le stava procurando l’atmosfera di 
quell’ufficio. 
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Senza poter continuare a segnalare i suoi dati, si sentiva 
rapita da tutto ciò che la circondava. Non poteva evitare di 
concentrare ovunque, la propria attenzione. 

Non nutriva alcuna curiosità indiscreta, ma aveva una 
così netta impressione di aver già conosciuto quel posto…  

Non poteva ricordare quando, né come…  
Forse in un sogno…  
Doveva essere un sogno bellissimo, come le sembrava 

quel momento, mentre era calata in quel clima indefinibile. 
Non aveva potuto soffermarsi a lungo nella sua contem-

plazione, poiché il medico non tardò ad arrivare. 
«La aiuto io a completare!» la apostrofò l’uomo, rilevan-

do il tutto e sedendosi sulla poltrona accanto a lei. 
L’altro cominciò a leggere, simulando la lettura di una 

relazione, piuttosto che le quattro notizie scarne scritte 
dalla donna. 

«Mi chiamo Claudia Bernini…» 
«Mi perdoni dottore…» si schernì lei. «Non ho eseguito 

in modo pedissequo, quanto mi ha detto…» 
Fu proprio in quel momento che il medico, in modo del 

tutto inconsapevole, riconobbe nella donna, una certa alti-
sonanza della persona. 

I modi umili, ma garbati, gli produssero, in quel preciso 
istante, il vago presagio di una promessa! 

Fu, però, un pensiero così profondo di cui, mai, forse, 
avrebbe potuto prendere coscienza. 

Fu certo che, da quel momento, il medico cominciò a 
nutrire per la donna, notevole interesse. 

«Dica signora, quando è accaduto l’evento?» 
«Il 24 dicembre.» 
«E come è accaduto?» 
«Ero ferma allo stop, quando una macchina mi ha colpi-

to con un discreto impatto. Mi pareva che l’altra vettura ri-
spettasse la giusta distanza di sicurezza e non riuscivo a 
capire come avesse fatto a tamponarmi.» 

«Difatti, la signora, a sua volta, era stata tamponata da 
un terzo veicolo.» 


