Un ordinario weekend... di provincia



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone
realmente esistenti & da ritenersi puramente casuale.



Aldo Pinkman

UN ORDINARIO WEEKEND...

DI PROVINCIA

Narrativa Italiana

SPRINT

E DI Z 1 O N I



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2020
Aldo Pinkman
Tutti i diritti riservati



La notte era limpida e nera sopra le nuvole di
un punto non definito del cielo sopra 'Europa.
In questo spazio etereo si incrociavano le rotte
degli aerei di linea, uno di questi spaccava per-
pendicolarmente l'orizzonte e si dirigeva senza
intoppi da Parigi Bouvais all’aeroporto interna-
zionale di Bergamo, Orio al Serio.

All'interno della cabina passeggeri era ormai
I'ora della cena. Un’hostess prese il carrello con
cibi e bevande e inizio la sua piccola passerella
tra i passeggeri. La ragazza aveva i capelli ca-
stani raccolti in uno chignon e una riga di mati-
ta lunghissima che rendeva difficile decifrare i
suoi veri lineamenti. Passava tra i volti cordiali
dei passeggeri, che il pit delle volte declinavano
la proposta professionale di quella ragazza in
divisa blu elettrico tornando alle proprie attivi-
ta, anche se i piu cercavano semplicemente di
dormire. A meta cabina l'hostess si fermo su ri-
chiesta di un passeggero che probabilmente
aveva appena superato i trenta e mascherava
I'avanzare della calvizie con una rasatura radi-
cale. Era elegante, distinto e abbronzato. Voleva
del caffé americano, ma l'attenzione della ra-
gazza che serviva il caffe si spostd immediata-
mente sul passeggero seduto al posto finestrino



di quella stessa fila. Teneva gli occhi chiusi die-
tro a occhiali tondi e sottili, ma le palpebre era-
no scosse da sottili spasmi nervosi. Non trovava
pace nel suo posto che non gli permetteva di
stendere le ginocchia. Nemmeno la testa trova-
va un comodo giaciglio, dato che il finestrino
era leggermente spostato rispetto alla sua po-
stazione, cosi, appena l'appoggiava alla parete
dell’'aereo, questa scivolava e lui si ritrovava di
nuovo sveglio, nervoso e colpito da leggeri at-
tacchi di ansia che gli facevano trattenere il fia-
to e lo obbligavano a deglutire aria, rendendo il
suo volo un inferno perché preso
dallirrefrenabile necessita di ruttare. «Signore,
tutto bene?» l'hostess scosse il braccio del ra-
gazzo che con un cenno della mano fece segno
all’assistente di volo che stava bene e che non
voleva niente di quelle cibarie preconfezionate e
scaldate al momento che il pit delle volte erano
zuppe che emanavano un odore acre e insop-
portabile che riempiva la cabina. Quando
I'hostess se ne ando, il passeggero abbronzato,
con un rapido movimento senza distogliere gli
occhi dal suo tablet, spalanco lo sportello
dell’aria condizionata sopra la testa del suo vi-
cino, che, ringraziando, ritrovo l'aria nei suoi
polmoni.

Quando tutto sembrava tornato alla normali-
ta e il ragazzo accanto al finestrino riconquista-
va la quiete, dal sedile posteriore iniziarono dei
potentissimi conati di vomito che presto riem-
pirono le narici dei passeggeri vicini di un odore
pungente e nauseabondo.

Il passeggero dietro ai suoi occhiali tondi
strabuzzo gli occhi e guardo fuori dal finestrino.
Si vedeva gia terra, che voleva dire il termine di
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quel viaggio travagliato, per dei momenti, addi-
rittura eterno. Recuperata la calma controllo
nelle tasche del suo giubbotto di pelle se aveva
tutto con sé. Aveva un pacchetto di Winston blu
che non vedeva l'ora di aprire, un accendino
clipper sottratto di nascosto a un avventore di
un bar la sera prima e il suo biglietto aereo.
Passata in rassegna la giacca, passo ad aprire gli
scomparti della sua borsa. All'interno aveva il
suo inseparabile laptop, il caricabatterie e una
pagina di giornale che non ricordava di aver
portato con sé. Sperava che la verita fosse rima-
sta a Parigi e che il mondo si dimenticasse di
lui. Per come la vedeva, quella poca notorieta
che aveva conquistato si stava mangiando la sua
vita.

Il trafiletto del giornale (che comunque era
un giornale scandalistico) aveva un titolo breve
e inequivocabile: “Ecco la musa misteriosa di
Jack Berselli”, poi c’era una foto che ritraeva lui
e una misteriosa ragazza con occhiali scuri e un
cappuccio sulla testa in un bar de Place de Cli-
chy. Alla vista della foto Jack trattenne un fre-
mito e subito penso alla citta che aveva appena
lasciato, a come la lascid senza preavviso e co-
me, probabilmente, un pezzo di lui fosse rima-
sto la tra le vie di Pigalle. Per Jack sembrava gia
un ostacolo invalicabile il trasferimento a Pari-
gi, non pensava di riuscire a essere rigettato per
esasperazione da quell’ecosistema.

Al momento di mettersi le cinture di sicurez-
za, Jack non era pronto ad affrontare la realta:
non era pronto all’accoglienza di chi lo stava
aspettando, come non era pronto ai soliti locali
che sarebbe tornato a frequentare, anche se ora
aveva un nome. Poi penso a sua madre e a cosa



le avrebbe detto del suo improvviso ritorno.
Sempre meglio non portarsi i guai a casa. Forse,
con la scusa del Natale, avrebbe potuto deviare
ogni verita con facilita. Sua madre si &€ sempre
preoccupata troppo.

Era il primo pomeriggio di un’estate passata,
pitt 0 meno un anno prima. Le strade del Bor-
ghetto erano deserte e sul filo dell’asfalto le on-
date di calore offuscavano l'orizzonte. Dietro i
recinti delle villette di periferia un anziano po-
tava la sua siepe a dorso nudo, scoprendo i pet-
torali cadenti e i bicipiti perduti. Si godeva il si-
lenzio di una meritata pensione dopo anni di
dura manovalanza, proprio non gli riusciva di
pensare, di leggere qualsiasi avventura potesse
capitargli sotto mano. La vita stessa per lui era
stata un’avventura, un continuo superarsi per
avere quel posto in paradiso, una villetta condi-
visa col figlio e la nuora, un tagliaerba e un ca-
panno per gli attrezzi. Si stava asciugando il su-
dore dalla fronte con i guanti sporchi d’olio di
motore quando venne sorpreso da una musica
che si infiltrava nei suoi pensieri di redenzione:
“Love is a time machine, up on a silver screen”. 1l
rock energetico di The shock of the lighting per-
cuoteva gli animi tranquilli e mansueti del quar-
tiere residenziale. L'uomo, preso da
un’improvvisa irascibilita, mollo una sonora be-
stemmia che mando all’aria una vita di buoni
propositi. Ancora. Lascio le cesoie e si diresse
deciso al cancello in zinco della casa accanto. 1l
ronzio del campanello era appena percettibile,
ma subito una donna di mezza eta si precipito
fuori dalla porta con una corsa affrettata e dai



passi stretti, le mani rivolte al cielo: «Signor
Franco, mi scusi, ora lo faccio smettere.»

La donna quasi pregava incrociando le dita
sotto il mento: «JACK! JAAAAACK!» La sua vo-
ce, che sembrava il cinguettio di un passero,
allimprovviso diventd infuocata, allenata da
anni di sfuriate. Poi, come se niente fosse, si ri-
volse docile al signor Franco: «La prego, ora lo
faccio smettere, non chiami ancora i vigili, le
assicuro che non succedera piu.» La supplica
era uscita tutta d’'un fiato e in tono sommesso,
come se fosse I'unico modo per dimostrare la
sua sincerita.

«Non ¢ possibile, ma siamo impazziti!? Sono
le due, cazzo, non si puo fare questo casino.
Cazzo. Mi prende per il culo, ecco cosa fa, mi
prende per il culo, mi prende.» sulla tempia
dell’anziano si gonfid una vena, gli occhi erano
spiritati e il viso aveva assunto un’espressione
animalesca.

Jack, intanto, era disteso sul letto con le mani
dietro alla nuca. pensieroso. La sua camera vi-
brava sotto I'energia degli Oasis. Lo stereo sul
cassettone suonava a un volume folle. Il ragaz-
zo, sentendo urlare il suo nome, si alzd nella
penombra verso quell'unico spiraglio di luce
che proveniva dalla finestra socchiusa. Avrebbe
voluto spalancarla tutta, ma aveva la fobia degli
insetti. Jack guardo il signor Franco senza farsi
notare, dovette sforzarsi di mettere a fuoco
stringendo i suoi sottili occhi azzurri ereditati
dalla madre, poi si mise a camminare nervosa-
mente a piedi nudi sul parquet aspettando
I'inevitabile ramanzina. Fisso la porta, pochi se-
condi e questa si spalanco: «Razza di idiota,
quante volte te lo devo dire che la gente dorme a



quest’ora? Vuoi farti denunciare!? Abbassa ’sto
casino.» Il tono minaccioso della madre non
aveva spaventato Jack, che riprese a camminare
nervosamente cercando il telecomando per spe-
gnere lo stereo. Quando finalmente torno la
quiete nella stanza e in tutto il quartiere, Jack si
senti preso dalla stretta autoritaria del rigore.

«Io non ce la faccio pit!» diceva camminando
dalla finestra alla porta di fronte «Mi sono lau-
reato due mesi fa, guarda cos’e rimasto: io, solo,
chiuso in una stanza a spaccarmi la testa. Sono
stanco di leggere, sono stanco di guardare film,
sono stanco persino di essere stanco, non ha il
minimo senso, lo so, ma ¢ cosi.» Jack non alzod
la voce nel suo sfogo, continuava a camminare
analizzando le sue stesse parole. La madre, che
non era nuova alle sue lamentele, assunse una
smorfia compassionevole dimenticando ogni
pena causata dal figlio. Colpita dal rimorso per
averlo insultato, si sedette sul letto e continud
ad ascoltarlo in rispettoso silenzio.

«Ho pensato tanto, mamma. E da due mesi
che ci penso e credo, finalmente, di aver trovato
una soluzione a questa... chiamiamola impas-
se.»

Sul volto della donna si apri lentamente un
sorriso di speranza ascoltando la tenacia del fi-
glio: «Ah si? Buon per te, davvero. Di cosa si
tratterebbe?» disse lentamente la donna.

«So che all'inizio ti sembrera una decisione
avventata, ma devo farlo, mamma.» questa volta
Jack sembro supplicare la madre di capire, la
guardo dritto negli occhi. Si capivano cosi, di
solito, da sempre, era il loro modo di conciliar-
si.
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«Dimmi cos’e.» non senza preoccupazione, gli
occhi stanchi della madre presero a tremare e
inumidirsi.

«Ho deciso di andare a Parigi, faro il barista
per qualche tempo. Ho trovato un posto che ha
bisogno urgente. Ho sentito ieri il proprietario,
sembra una brava persona... Almeno... Sem-
brava disponibile.» sul volto della donna com-
parve uno sguardo di biasimo, ma Jack incalzo
«E che non & solo per fare il barista... Sai,
mamma che io devo scrivere, ma qui mi sento...
Non so... Soffocare. C’¢ tanto silenzio, mamma,
e io ho dentro un grido che non riesco a espri-
mere qui, ti prego di capire.»

La madre di Jack abbasso gli occhi mesta-
mente, continuava a sorridere. Era l'arduo
compito di una madre, quello di reggere ogni
urto, di far sembrare ogni sofferenza un pas-
saggio di vita, come ogni gioia, un ago di una
bilancia che pesava piccole quantita d’oro. Fece
cenno a Jack di sedersi accanto a lei sul letto:
«Non ¢ che non abbia fiducia in te, & che non
vedo perché un giovane di belle speranze come
te debba andare a Parigi a fare il barista per
uno sconosciuto. Mi fa male sapere che hai un
grido inespresso dentro di te... forse non voglio
nemmeno sentirlo, mi farebbe male. Insom-
ma... sei proprio sicuro che sia 'unica soluzio-
ne?»

Jack non ricordava il tempo di averla vista in
ghingheri, se non alla sua laurea. Solo ora che
era vicino a lei, pero, si rendeva conto di quanto
fosse stanca e di quanto fosse difficile separarsi
da quella certezza: «Si, ho pensato parecchio
e... e... per me non ¢ facile andarmene senza la
tua approvazione. Sono quasi certo che ce la fa-
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rei lo stesso, ma col tuo consenso probabilmen-
te partirei sollevato.»

«E faresti il barista!? cioe: i tuoi anni di stu-
dio? Potresti lavorare nel marketing, so che oggi
va tanto, perché non provi?»

Jack si mise a ridere leggendo l'ironia nelle
parole di sua madre, che sapeva benissimo
quanto detestasse l'etichetta degli uffici, del ve-
stito buono la domenica, della domenica stessa,
del divieto di fare rumore, di qualsiasi divieto
che faceva del posto in cui abitava un grande
dormitorio. Forse Jack, nella sua vita, ha sem-
pre fatto di tutto per eludere delle regole impo-
ste e mai discusse, pensava spesso all’autorita di
suo padre che non ammetteva discussioni, ma
quasi sempre assente nelle tappe fondamentali
della sua vita. Come questa. Poi, Jack, posod una
mano sulla spalla della madre, che non smette-
va di guardarlo negli occhi rassegnata: «Allora,
so che tu non concepisci quello che sto per dire,
perché, inevitabilmente, sei nata in un contesto
culturale diverso dal mio, intendo, non hai avu-
to l'opportunita di sfruttare le tue doti.» conti-
nuava a balbettare agitando le braccia, portan-
dosele dalla testa ai fianchi come se stesse cer-
cando di sciogliere i muscoli. La signora Bersel-
li, dietro a un sorriso isterico, cercava di capire
dove volesse arrivare suo figlio. «Pero, dopo an-
ni di studio, mi sento giunto a un capolinea, ca-
pisci? Cioe, ho studiato Lettere per passione,
non per uno sbocco professionale, che comun-
que non vedo possibile qui. Il discorso, mamma,
¢ che non riesco a fare le cose, se non... col cuo-
re, ecco perché voglio continuare a seguire le
mie passioni e dedicarmi alla stesura di un ro-
manzo. Parigi mi sembra solo il luogo adatto
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