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“A Betti, che con pazienza e dedizione
ha fatto diventare realta

pagine rimaste nel cassetto per decenni,
la mia gratitudine e tutto il mio amore.”






Presentazione

...una amalgama, una fusione quindi, operata con grande abilita
e conoscenza delle “cose” umane che pud derivare solo da
un’accurata indagine psicologica dentro e fuori dal proprio io. E
Vanni Asperti riesce a fare tutto cid soprattutto perché e un arti-
sta vero, autentico e completol.

L. Panceri

" Trascritto da “ANGELI DI CARNE”. 1° Premio assoluto al Concorso Lette-
rario Internazionale “Brianza ’82”. (1° edizione ottobre '82). Inserito nella

collana di poesia contemporanea.






Soltanto ieri

Ho sempre tenuto I'immagine della “fine” lontana dalla mente.
L’ho relegata fra le possibilita, non fra le certezze. Possibilita del
genere “fantasticherie”, qualcosa di simile a un’irrealta ritenendo
inconsciamente che non ci potesse essere la vera sicurezza della
conclusione della vita: della mia, di vita. La forza muscolare, la
dinamicita delle giornate, la creativita del cervello trasmessa alle
mani, I'adrenalina che mi scorre nelle vene quando sono preso dal
fare, dal forgiare o piegare o plasmare hanno sempre dato vigore
all’allontanamento di questa irreale possibilita. Che forza e che
miracolo sono la creativita!

Una notte, perd — c¢’¢ sempre un giorno perod, una notte perod —
mi sono destato di soprassalto, senza respiro cercando dispera-
tamente l'interruttore e buttando le coperte da un lato mi sono
trovato in piedi, tremante, di fronte alla finestra spalancata a bere
aria. Era una notte del 2008.

Sono convinto che devo sbrigarmi. Fare presto a fare tutto
quello che ho in sospeso o che ho in mente. Devo concretare sol-
lecitamente perché, credo di essere obiettivo, non avrd ancora a
disposizione molto tempo per vergare parole, ricordare persone e
fatti, creare gioielli e forgiare argento e incastonare pietre o scri-
vere versi. Soprattutto per sorridere a Betti e stringerla fra le
braccia e amare Betti e starle vicino e mangiare i cibi cucinati per
me e guardarla camminare svelta (Dio mio com’e svelta!) nel sole,
nella pioggia, nel vento. Sentirla parlare, raccomandare, chie-
dermi “per favore mi fai questo, mi fai quello” e svegliarmi al suo
richiamo telefonico, chiederle di baciarmi, riscaldarmi, starmi vi-
cino e vederla sorridermi con amore e con amore stringermi a lei,



contro il suo corpo immaginandolo attraverso i vestiti e le dita.
Desiderandolo.

No. Non credo ci sia ancora molto tempo: quindi mi dico: “Gio
accelera, sbrigati, fai presto perché hai gia aspettato troppo.” Lo so,
e vero, ho atteso molto tempo per fare quello che sto facendo, ma
ero impegnato e completamente dedicato a costruire cose da
mandare in mezzo mondo: non c’era spazio per altro e poi... non
potevo, non mi sembrava giusto e solo adesso che Terry, Angela,
mia madre, Trivella, Nando, il console di Malta, il bandito Gene-
sio Sanna e Savoldelli, Donati e tutti loro, quelli delle pagine che
seguiranno, se ne sono andati (anche Pupo che aveva diciotto an-
ni quando li avevo anch’io non c’¢ pitt da tanto tempo) solo ora
posso raccontare la mia e la loro storia senza timori di nessun ge-
nere. E posso farlo perché ho il mio angelo custode che mi da un
aiuto immenso, pratica com’e di computer e di word, paziente
com’¢ nei confronti dei miei ultraottanta, vicina com’e sempre in
ogni momento della vita, di qualunque colore si colori anche se a
volte, di grigio.
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Sono nato “re” alle diciassette e quindici minuti: ero senza saper-
lo un numero dopo quarantunmilioni e quarantatremila italiani.
Cosi diceva il telegramma che annunciava la mia nascita: “Gio-
vanni nato re 17,15. Tutto bene” con la “0” di ore che si era persa
fra i tasti della telescrivente. In quell’anno, il 1931, insieme a me
nascevano anche tanti altri compagni di regno: Monica Vitti,
Jemes Dean, la poetessa Alda Merini e il re delle figurine, il signor
Panini... e molti ma molti uomini e donne che mi avrebbero fatto
compagnia o che avrei anche incontrato in quel regno creato da
un telegramma zoppo.

Cosa si trovava subito fuori dal ventre materno? Per cominciare
I'atmosfera di unTtalia in piena crisi, quella che gli Stati Uniti
d’America ci avevano gia rifilato fino dal '29 e di conseguenza un
Benito Mussolini molto arrabbiato perché dopo otto anni del suo
fascismo, con tutti gli sforzi compiuti soprattutto nell'ultimo
biennio, per dare impulso a grandi imprese, si ritrovava una si-
tuazione tragica. Fallimenti, cambiali protestate, economia a ze-
ro. Un milione di disoccupati e condizioni di vita generalmente
precarie: insomma un’Italia allo sfacelo, per cui l'innalzamento
vertiginoso delle imposte aggravava il respiro della povera gente:
per esempio la massaia pagava un chilo di pane due lire, ma ses-
santa centesimi erano di imposte, un chilo di zucchero sette e
quarantacinque ma le imposte si prendevano una lira e venti.
Avevamo si, Guglielmo Marconi che scopriva le onde radio cortis-
sime e si inaugurava '’Amerigo Vespucci a Napoli, ma mia madre
per allevarmi aveva bisogno di ricorrere ai buoni-latte distribuiti
dal Fascio e per averli o eri iscritta al PNF o comunque dovevi la-
vorare per il partito. Bene o male, volenti o nolenti, nel 1931 qua-
si tutti gli italiani erano fascisti. (Fu solo dopo il 25 aprile 1945
che non si trovo pit un fascista a pagarlo a peso d’oro.)
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Ma tornando alla mia nascita: mi chiamo Gio Ardenghi e il mio
nome abbreviato ¢ frutto di un’imposizione di mio padre che pre-
tese fosse eliminato quel Giovanni Maria Luigi anagrafico che vo-
leva ricordare i nonni e la devozione alla Madonna.

Via Strigelli, la via dove mia madre partori - in casa ovviamen-
te — ¢ dalle parti della stazione milanese di Porta Vittoria. Credo
che allora fosse pit scalo merci che stazione: c’erano prati e prati.
La via, mi dissero pil tardi, era una strada sterrata all’estrema pe-
riferia di quella citta che diventera metropoli, che sara meta di ol-
tre venti milioni di persone da tutto il mondo in soli sei mesi...
ma dopo, un bel po’ pit tardi, nel 2015, con 'Expo.

Mamma mi mette al mondo e non si fanno trascorrere nemme-
no trentotto mesi che gia papa la lascia ritirandosi dal contratto
matrimoniale. Incredibile! Si, ¢ andata proprio cosi. Perché? No,
non c’¢ un’altra donna per mio padre; ci sono invece, per entram-
bi, caratteri fortissimi di opposte origini: Bergamo e Catanzaro.
Ma... non si potevano capire “prima” queste incompatibilita? No.
Una volta compromessa una ragazza doveva andare avanti.
Mamma l'aveva detto che sarebbe finita male, ma la famiglia so-
steneva che tutto si sarebbe aggiustato. Cosi mamma deve lottare,
e duramente, per la sopravvivenza sua, mia e della famiglia: Ca-
tanzaro significa lavoro, tanto lavoro.

Papa intanto cerca una sua strada particolare. Sara poi, per tut-
ta la vita un inventore e un artigiano e solo piu tardi ci sara
un’altra donna per lui.

Sono diventato gracile. Mi ammalo e creo non pochi problemi.
Mamma mi portava dal mio salvatore che era un professore tutto
bianco, camice barba capelli. Lo studio 'aveva nella via dove anni
dopo furoreggera la sala da ballo “Sirenella.” 1l professore Valda-
meri mi salvera e potro tornare a indossare la divisa da Balilla
con il cinturone bianco incrociato sul petto e la “M” infilata in
mezzo. A proposito di Balilla devo ammettere di non essere mai
stato un Balilla di serie A, perché non sono mai riuscito ad appro-
priarmi di quell’arroganza indispensabile per indossare una divi-
sa.

Bisogna ricordare che durante l'era fascista e soprattutto negli
anni fra il 1933 e i 1939 la guerra nei confronti
dellomosessualita era subdola, in alcuni casi feroce, normalmen-
te impietosa. Bastava poco per decretare la fine di una normale
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