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Ai miei figli 
Essenza della mia vita, Grazie. 

 
Sergio, Paola, Manuela, 

tutto puoi con un Amico Vero. 
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Gea 
 
 
 
 
 
«Ciao, come ti chiami?» 

«Io? Mah, a volte non lo ricordo.» 
Devo sempre correre. 
È così. 
Ci sono momenti dove vai avanti, tutto gira e tu sei in 

quel vortice, magari senza renderti conto che il tempo pas-
sa e ti ritrovi in altri giri, in altre situazioni, in altri mondi 
che non ti appartengono, ma nei quali ti assoggetti e ti cali 
nella nuova parte. 

Sì, mi chiamo Gea. 
Già, Gea, mi piace il mio nome, non perché sia diverso 

da altri, tutti i nomi sono bellissimi, ma ognuno racchiude 
l’essenza di una persona, di quella determinata persona, e 
allora tutto cambia. Quel nome racchiude una vita, quella 
vita che mai avresti sognato, ma che hai vissuto profonda-
mente, intensamente, ostinatamente. 

 
Dove inizia il sogno? 
Da quale punto della vita pensi che non è più la realtà 

che stai vivendo, ma inizi con un sogno, un progetto che 
coccoli e che abbracci nel tuo cuore e nella tua anima. 

Là dove finisce il mondo fatato, incantato, incosciente 
dell’età dell’innocenza; che, per dirla tutta, con me si è pro-
tratta oltre il tempo massimo. 

Perché la disillusione non è semplice da accettare, speri 
sempre che siano le altre persone, tutto il pianeta, che stia 
sbagliando, non te, non le tue idee, non il tuo mondo, non 
il tuo sogno. 
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Ma, come spesso accade, entri inevitabilmente nella cen-
trifuga della vita, tutto ti porta sulla via delle persone che ti 
stanno intorno, che si aspettano da te quello che vorrebbe-
ro che tu facessi. 

Così vivi una vita intera con il dubbio dentro, in fondo 
alla tua anima, e ti poni quella domanda che tutti prima ci 
facciamo: sto facendo tutto questo per chi? 
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Il generale 
 
 
 
 
 
«Mamma, ti ho detto mille volte di non fumare!»…  

Dio solo sa quanto stai male e sei costretta su una sedia 
a rotelle; l’ictus quel maledetto giorno ti ha proprio ferma-
ta. Il “generale”, così ti chiamavano, forte e generosa, co-
raggio da vendere e un cuore pieno d’amore per tutto e per 
tutti. 

«Mi raccomando Anna, sei tu che stai tutto il giorno con 
mia madre. Non più di cinque sigarette al giorno e vedi di 
non farti corrompere da mamma Maria, lei con il suo sor-
riso e la sua faccina triste riesce comunque, anche non par-
lando, ad ottenere tutto.» 

Lei, la mamma Maria, il generale, così era conosciuta, 
donna di carattere con il suo coraggio, la voglia di vivere, 
la determinazione, caratteristiche che non erano in lei fin 
dalla nascita, ma erano state costruite, plasmate come solo 
la vita sa forgiare…  

Fin da piccola ha dovuto rimboccarsi le maniche, orfana 
del padre morto in giovane età e con sette fratelli più pic-
coli da allevare. A soli dieci anni allora, nel dopoguerra, si 
era già abbastanza grandi per lavorare e là si andava. 

Così una ragazzina con quattro stracci nel sacchetto, un 
cappello di paglia, occhi grandi e lunghi capelli neri, parti-
va con donne e ragazze più grandi dal paesello e con il tre-
no si andava su, in Piemonte, per la stagione del riso, in 
primavera, e tanta era la manodopera che serviva sempre 
proporzionata alla fame della famiglia che si lasciava. 

Si stava per interi giorni a piedi nudi e schiena curva a 
curare, come diceva lei, il riso; si toglievano le erbacce, si 
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piantavano le piccole piantine. Così, giorno dopo giorno, 
tutte le risaie del “PARON”. 

Dai suoi racconti mi sembra di vederle, le mondine, tutte 
in fila, tutte curve con cappello e calze di lana fin sopra le 
ginocchia, che là nell’acqua, tra topini, bisce, tafani e le 
spighe, tagliano e raspano la pelle che alla sera il dolore era 
insopportabile. 

Mi raccontava che a fine giornata, però, tutto quel sacri-
ficio quotidiano dalla mattina alla sera, dopo un’intera 
giornata sotto il sole cuocente, la stanchezza, il tanto sudo-
re, quel dolore, la malinconia e la tristezza sembravano 
svanire; bastava una fisarmonica o un piccolo coretto e co-
sì per un po’ si scordava la stanchezza, la nostalgia di casa 
e con poco, veramente poco, si sorrideva. 

Cosa che per noi, persone moderne, con tanto di vita 
agiata, di gioie preconfezionate, di supertecnologie non 
conosciamo. Ovviamente i nostri figli, i miei figli forse, 
hanno ascoltato la nonna nei suoi racconti, ma nel loro 
immaginario sono veramente lontani anni luce, è 
un’eredità questa di modi di vivere che saranno persi per 
sempre. 

E poi la grande emozione… dopo 50/60 giorni arrivava il 
giorno della paga e con il sacco di riso sulla schiena si tor-
nava al paesello e là si ritrovavano i fratelli, la casa e la mi-
seria di sempre. 

Già, questa era la mamma, il vecchio generale, una don-
na forte ma con la dolcezza nel cuore che la vita aveva 
forgiato a sua insaputa, e anche se non sapeva né leggere 
né scrivere, usava l’ingegno, quello che adesso a noi man-
ca, e con dolcezza e amore riusciva là dove magari per noi 
sarebbe stato impossibile. 

Quando in tv si vedono quei vecchi film delle mondine, 
per me è veramente amaro, non per il film, ma per i rac-
conti di mia madre, per la sofferenza che vedevo nei suoi 
occhi dopo cinquant’anni. 

Così sono cresciuta, con questi racconti, storie di mise-
ria, ma anche di sacrificio e speranza; ed ecco che allora 
non pesava al mattino la sveglia molto presto per tutti e 
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prima del lavoro quante cose da fare, colazione per me e 
per i bambini, i miei bambini, una coccola veloce e via dal-
la nonna Maria, per sentire com’era andata la notte, per 
farle sempre le solite raccomandazioni: “il ‘Comadin’ alle 
16, non fumare più di 5 sigarette” e il “voi bambini fate i 
bravi a scuola”, un bacio veloce a tutti e poi via al lavoro. 

Spesso tutti noi indistintamente ci facciamo travolgere 
dagli ingranaggi della vita, dal quotidiano, da preoccupa-
zioni e raccomandazioni, cullandoci nei ricordi, dolci e 
amari, oppure nel futuro, nel domani, pieno di forse e di 
però, luce, ombra, sogno o realtà. Ci dimentichiamo di vi-
vere adesso il momento, l’attimo, perché finiamo nel famo-
so “ingranaggio” del devo fare, devo andare, devo capire. 
Tanti devo, tante responsabilità per tutti. Ho sempre senti-
to forte questo peso su di me, il cercare sempre di dare il 
meglio a chi mi stava intorno, il famoso senso del dovere, 
pensando che cosi facendo avrei regalato più gioia, sereni-
tà alle persone che più amavo. 

Nei miei ricordi di bambina, la mamma Maria era bellis-
sima, tanti ricci castani che cadevano sulle spalle, grandi 
occhi scuri come la notte, occhi che parlavano, che sorri-
devano, che piangevano orgogliosi e sinceri, che tutto dice-
vano solo con uno sguardo. 

E gli abbracci, ah, quelli non mancavano mai. Ti abbrac-
ciava e ti sentivi come su un enorme cuscino morbido 
morbido, caldo caldo; così era lei, una donna morbida, 
calda, dolce, come una tazza di cioccolata il giorno di Na-
tale. 

Sì, perché a Natale, e solo quel giorno, ci si poteva per-
mettere la cioccolata dopo la messa di mezzanotte. 

Se mamma Maria è cresciuta nella miseria, mio padre 
non era da meno. 

Contadini entrambi nelle campagne della bassa tra Ve-
rona e Mantova, dove c’era terra da coltivare, grano da ta-
gliare e stalle d’accudire. 

La guerra, non dipendeva certo dal colore della maglia, 
aveva reso tutti più poveri; chi aveva perso parenti o amici, 
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chi la casa, chi aveva perso tutto e con umiltà si doveva ri-
cominciare. 

Luigi e Maria: due persone semplici che, con la forza del 
loro grande amore, difendendolo dal giudizio della gente e 
dai malpensanti, hanno preso il coraggio a quattro mani e 
son partiti dal paesello per cercar fortuna in città. E chia-
marla fortuna… diciamo noi lavoro, lavoro e ancora lavo-
ro; ma per loro era veramente una grande fortuna. E que-
sta si chiama umiltà, un altro valore che si sta perdendo… 
le nuove generazioni sono forti del loro sapere, delle tecno-
logie, dell’aggressività e individualità, dimenticando che la 
vera forza, la vera intelligenza sta nel cuore, nel saper dare, 
nell’amare mettendosi anche in discussione, ma cogliendo 
tutto il buono che la vita, le persone, il mondo intero sanno 
donarci. 
  


