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A papa Francesco 



  

 



 
 
 

I suoi sguardi tristi,  
come ali di uccello nel tramonto,  
si volsero al Cielo, al Padre,  
che li avrebbe accolti,  
tutta la notte, nel nido.  
E il Padre colorò di rosso speranza la sera;  
e strisce di fuoco occupavano il cielo.  
E subito un uccello beccò il cielo,  
e recò a Gesù un ramoscello di quella luce;  
ed egli, levati gli occhi al Padre,  
lo ringraziava col pensiero per il gran dono  
e per il segno che gli mandava.  
Era giunta l’ora! 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
A te, Karol Jósef, in Un uccello beccò il cielo la parola 
ho offerta incontaminata e umana, come è sgorgata dal 
mio essere e dal mio sentire; e credo che tu, dall’alto, 
andandole incontro, amorevolmente l’accoglierai. 

A te, Karol Jósef, la mia parola offro, prima del 27 
aprile 2014, quando, insieme al papa buono, sarai di-
chiarato santo. 

Con Un uccello beccò il cielo sono riandato, Karol 
Jósef, all’inizio del tuo pontificato, allo scopo di poter 
gettare un ponte che lo colleghi a quello di papa Bene-
detto XVI e a quello, da poco iniziato, di papa France-
sco. 

E a papa Francesco la mia parola desidero far perve-
nire, umile e consapevole contributo di uomo-scrittore 
tenacemente libero nel proprio percorso di cattolico cri-
stiano. 
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Guardandolo, erano muti: i loro occhi dicendo ciò che la 
loro bocca non riusciva a dire. 

Lui, con un piede sul gradino superiore e l’altro su 
quello inferiore, e il busto leggermente piegato in avanti, 
offriva l’immagine di sé, perché qualcuno potesse ricono-
scerlo; ma nessuno mai lo aveva conosciuto. 

 Corsa velocemente su e giù la voce, abbandonando le 
bancarelle, e gli oggetti sui panni e velluti, discendevano 
o salivano, a seconda che erano in basso o in alto; e quel-
lo che arrivava chiedeva a quello che già era lì: «Da dove 
viene? Chi è?»; e la lingua, nel dire, non era mossa dal 
pensiero ma si moveva da sé. 

 Nessuno rispondeva, perché nessuno in verità sapeva 
da dove quell’uomo venisse, e chi fosse. E dicevano “non 
so” col capo, mentre i disegnatori, seduti sugli sgabelli, 
anch’essi dicevano “non so”, lentamente movendo la te-
sta da destra a sinistra e da sinistra a destra, senza tro-
vare, nel duplice percorso, una spiegazione al fatto che 
le loro matite recalcitravano dinanzi al foglio, e non tro-
vavano il passo giusto, e si rifiutavano di riprodurre fe-
delmente, così com’era, il volto dell’uomo. 

 Uno di essi l’aveva visto salire e, subito affascinato, gli 
aveva fatto cenno di fermarsi; e lui si era fermato. E un 
altro e un altro ancora, fino a che non furono tutti lì, 
vennero a ritrarre lo sconosciuto; il quale, senza nulla 
chiedere, li aveva mobilitati e, con il sorriso negli occhi, 
aveva spuntato le loro matite, sì che queste non lascia-
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vano traccia di sé sul foglio, come fossero soltanto legno 
e non avessero più l’anima di morbida grafite. 

 Una voce ruppe il silenzio: era la voce di chi, per pri-
mo, lo aveva seguito. 

 «Da dove lo hai seguito?» gli chiesero. 
 E quello: «Da Piazza san Pietro. Con lo sguardo, ab-

bracciava le colonne e la cupola… con un sorriso.» 
 «Ma non volevi dirci chi è?» lo sollecitarono, perché 

non sapevano chi fosse quell’uomo, e ne provavano pena 
e vergogna. «Diccelo.» 

 «È Gesù Cristo,» disse quello. 
 Quelli, a loro volta: «Gesù Cristo?!» E guardavano, in-

creduli, lo sconosciuto. 
 E uno: «Ma è assurdo! Gesù Cristo!» 
 E un altro: «Gesù qui, nel duemila?!» 
 Prese allora la parola il disegnatore che, veduto lo 

sconosciuto, gli aveva fatto cenno di fermarsi, perché vo-
leva fargli il ritratto; disse: «Perché la matita non vuole, 
e si rifiuta di seguire la mano, come io vorrei?» 

 «Perché?» dissero gli altri disegnatori. 
 E l’uomo, con un sorriso: «È assurdo, vero? è assurdo 

che la matita si comporti, fra le vostre dita, come fosse 
spuntata; che si comporti come se ciò che voi le comuni-
cate con gli occhi e il cuore non andasse al di là del pol-
so?» 

 «È assurdo!» esclamarono i disegnatori. 
 «E io vi dico che la matita si comporta col foglio così 

come voi nei miei confronti. Dipende da voi riconoscer-
mi per quel che sono, e da voi dipende che la matita tra-
smetta al foglio la mia immagine,» disse loro l’uomo. 

 E poiché quelli erano increduli che egli potesse essere 
Gesù Cristo, come uno di essi aveva rivelato; e poiché 
era giunto il momento di farsi riconoscere, preso il fo-
glio bianco dal cavalletto del disegnatore che gli aveva 
fatto cenno di fermarsi e alzatolo verso la luce del cielo, 
disse: «Il mio ritratto è qui; ma voi non vi siete accorti di 


