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A papa Francesco






I suoi sguardi tristi,

come ali di uccello nel tramonto,

si volsero al Cielo, al Padre,

che li avrebbe accolti,

tutta la notte, nel nido.

E il Padre colord di rosso speranza la sera;
e strisce di fuoco occupavano il cielo.

E subito un uccello becco il cielo,

e recd a Gest un ramoscello di quella luce;
ed egli, levati gli occhi al Padre,

lo ringraziava col pensiero per il gran dono
e per il segno che gli mandava.

Era giunta l'ora!






Prefazione

A te, Karol Jésef, in Un uccello becco il cielo la parola
ho offerta incontaminata e umana, come ¢ sgorgata dal
mio essere e dal mio sentire; e credo che tu, dall’alto,
andandole incontro, amorevolmente I'accoglierai.

A te, Karol J6sef, la mia parola offro, prima del 27
aprile 2014, quando, insieme al papa buono, sarai di-
chiarato santo.

Con Un uccello becco il cielo sono riandato, Karol
Josef, all'inizio del tuo pontificato, allo scopo di poter
gettare un ponte che lo colleghi a quello di papa Bene-
detto XVI e a quello, da poco iniziato, di papa France-
sco.

E a papa Francesco la mia parola desidero far perve-
nire, umile e consapevole contributo di uomo-scrittore
tenacemente libero nel proprio percorso di cattolico cri-
stiano.
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Guardandolo, erano muti: i loro occhi dicendo cid che la
loro bocca non riusciva a dire.

Lui, con un piede sul gradino superiore e l'altro su
quello inferiore, e il busto leggermente piegato in avanti,
offriva I'immagine di sé, perché qualcuno potesse ricono-
scerlo; ma nessuno mai lo aveva conosciuto.

Corsa velocemente su e git la voce, abbandonando le
bancarelle, e gli oggetti sui panni e velluti, discendevano
o salivano, a seconda che erano in basso o in alto; e quel-
lo che arrivava chiedeva a quello che gia era li: «<Da dove
viene? Chi &?»; e la lingua, nel dire, non era mossa dal
pensiero ma si moveva da sé.

Nessuno rispondeva, perché nessuno in verita sapeva
da dove quell'uomo venisse, e chi fosse. E dicevano “non
so” col capo, mentre i disegnatori, seduti sugli sgabelli,
anch’essi dicevano “non so”, lentamente movendo la te-
sta da destra a sinistra e da sinistra a destra, senza tro-
vare, nel duplice percorso, una spiegazione al fatto che
le loro matite recalcitravano dinanzi al foglio, e non tro-
vavano il passo giusto, e si rifiutavano di riprodurre fe-
delmente, cosi com’era, il volto dell’'uomio.

Uno di essi 'aveva visto salire e, subito affascinato, gli
aveva fatto cenno di fermarsi; e lui si era fermato. E un
altro e un altro ancora, fino a che non furono tutti lj,
vennero a ritrarre lo sconosciuto; il quale, senza nulla
chiedere, li aveva mobilitati e, con il sorriso negli occhi,
aveva spuntato le loro matite, si che queste non lascia-
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vano traccia di sé sul foglio, come fossero soltanto legno
e non avessero pitl 'anima di morbida grafite.

Una voce ruppe il silenzio: era la voce di chi, per pri-
mo, lo aveva seguito.

«Da dove lo hai seguito?» gli chiesero.

E quello: «Da Piazza san Pietro. Con lo sguardo, ab-
bracciava le colonne e la cupola... con un sorriso.»

«Ma non volevi dirci chi €?» lo sollecitarono, perché
non sapevano chi fosse quell'uomo, e ne provavano pena
e vergogna. «Diccelo.»

«E Ges1 Cristo,» disse quello.

Quelli, a loro volta: «Gesu Cristo?!» E guardavano, in-
creduli, lo sconosciuto.

E uno: «Ma & assurdo! Gesu Cristo!»

E un altro: «Gesu qui, nel duemila?!»

Prese allora la parola il disegnatore che, veduto lo
sconosciuto, gli aveva fatto cenno di fermarsi, perché vo-
leva fargli il ritratto; disse: «Perché la matita non vuole,
e si rifiuta di seguire la mano, come io vorrei?»

«Perché?» dissero gli altri disegnatori.

E l'uomo, con un sorriso: «E assurdo, vero? & assurdo
che la matita si comporti, fra le vostre dita, come fosse
spuntata; che si comporti come se cio che voi le comuni-
cate con gli occhi e il cuore non andasse al di la del pol-
S0?»

«E assurdo!» esclamarono i disegnatori.

«E io vi dico che la matita si comporta col foglio cosi
come voi nei miei confronti. Dipende da voi riconoscer-
mi per quel che sono, e da voi dipende che la matita tra-
smetta al foglio la mia immagine,» disse loro 'uomo.

E poiché quelli erano increduli che egli potesse essere
Gesu Cristo, come uno di essi aveva rivelato; e poiché
era giunto il momento di farsi riconoscere, preso il fo-
glio bianco dal cavalletto del disegnatore che gli aveva
fatto cenno di fermarsi e alzatolo verso la luce del cielo,
disse: «Il mio ritratto & qui; ma voi non vi siete accorti di

12



