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“Lontano lontano
come un cieco
mi hanno portato per mano.”

Giuseppe Ungaretti, da “L’allegria”






Prefazione

Quindici racconti quindici spaccati di vita. Presente e passato,
commozione e qualche risata amara sono gli ingredienti di que-
sto libro fatto di personaggi comuni in cui ci si pué immedesi-
mare o che si possono compatire, disprezzare o ammirare. Sono
storie di desideri, ambizioni, rimpianti, umiliazione o semplice-
mente del gioco beffardo della vita o del destino. Situazioni reali,
o possibili tali, si alternano a situazioni paradossali che nono-
stante sembrino assurde, sono in realta un piu veritiero e strug-
gente spaccato del quotidiano.

Sono molti i temi affrontati in questo libro. Ogni racconto &
un piccolo capolavoro in cui vengono esaltate le forze e le debo-
lezze umane, le difficolta della vita, i rimpianti, i desideri, la fol-
lia o semplicemente il beffardo gioco del destino, il sottostare a
leggi il pitt delle volte incomprensibili o assistere impotenti allo
spettacolo ordito dalle alte sfere. I piti toccanti da un punto di
vista etico e morale trovo che siano “Due stille di vita” e “Peggio di
un infanticidio”. Queste due storie sono davvero esemplari.

Il racconto “Una croce sulla chierica” che da il titolo all'intera
raccolta, & un giallo in piena regola, ben scritto e ben orchestra-
to, che stimola e incuriosisce il lettore.

In definitiva, un libro scorrevole e piacevole, la cui lettura & si-
curamente consigliata.

M. M.






Dietro le persiane

Dolcissima. Due luminosi occhi azzurri in un viso perfettamente
ovale. Folti e lisci capelli neri che le scendevano sulle spalle.
Questa era Lucia. Amava vestire semplicemente, con la lunga
gonna che le sfiorava le caviglie e una camicetta sotto la quale si
indovinava il seno che la ragazza non amava ostentare. Trascor-
reva le lunghe giornate in casa a cucire e le piaceva anche cuci-
nare. Aggiungeva sempre un tocco di personalissima inventiva
alle gustose pietanze che preparava con la stessa bravura di sua
madre e, prima ancora, di sua nonna. Manicaretti che profuma-
vano di semplicita, perché genuini erano gli ingredienti a sua di-
sposizione. Insaporiva la verdura con I'aglio appena imbiondito o
con la cipolla soffritta; mescolava i legumi alla pasta minuta e li
condiva con un sughetto leggero leggero; o dava sapore alla pasta
con striscioline di melanzane e peperoni e basilico che mescolava
ai pomodori acquistati di buon mattino direttamente nell’orto
dietro casa, da quel contadino che le colmava il grembiule di or-
taggi freschi appena colti e intanto se la mangiava con gli occhi.

Ma Lucia non pensava agli uomini. Aveva sedici anni e, ben-
ché fosse ormai una donnina pronta per gestire una casa, la sua
abitudine a non nutrire grilli per la testa e la sua naturale ritrosia
la tenevano lontana da certe tentazioni.

La sorella maggiore, Carmela, si era invece sposata molto gio-
vane, a diciannove anni. Era stata una cosa molto veloce.
L’appuntato dei carabinieri Loviero, che da meno di quattro mesi
era stato assegnato alla stazione di Santacqua, 'aveva adocchiata
subito, un giorno che era andata con la pesante brocca ad attin-
gere acqua fresca alla fontana pubblica. Carmela era certamente
pitl appariscente di Lucia. Amava portare i capelli neri raccolti
sulla nuca, mettendo a nudo un collo sottile e bianco che attirava
gli sguardi degli uomini quasi quanto il resto del corpo che si
muoveva con atteggiamenti felini sotto le morbide vesti e aveva
due mani straordinariamente femminili, con le quali gesticolava
sapientemente, specie quando fingeva di nascondervi il sorriso



con aria schiva, tuttavia sfidando chi le era di fronte con uno
sguardo profondo, reso pitl procace dalle lunghe ciglia e dalle
scure sopracciglia.

Loviero aveva capito che quella ragazza non sarebbe rimasta a
lungo nubile e 'aveva catturata senza perdere tempo. Raccolte
brevi e favorevoli informazioni su Carmela e sulla sua famiglia,
si era presentato a casa sua e senza mezzi termini 'aveva chiesta
in moglie ai genitori.

La procedura non era usuale, a quei tempi, ma un carabiniere
trovava le porte aperte. Era un partito che non si poteva rifiutare.
Significava uno stipendio sicuro con la prospettiva della carriera,
stima e rispetto nel paese: insomma, una sistemazione a cui era
difficile dire di no. L’'amore, le convenzioni matrimoniali codifi-
cate nel tempo? Bah, le convenzioni potevano essere trascurate,
una volta tanto; e 'amore, oh 'amore! Agli albori del Novecento,
per una ragazza da marito in certi ambienti modesti e organizza-
ti spartanamente come la famiglia di Carmela, 'amore era il pit
delle volte un optional. L'importante era che il giovanotto non
fosse proprio un mostro. E non si poteva certo dire che
I'appuntato Loviero fosse brutto, anzi. La divisa, poi, lo rendeva
certamente affascinante e fu facile per Carmela innamorarsene.
Il matrimonio fu combinato in brevissimo tempo, anche perché
le dure leggi dell’Arma imponevano l'immediato trasferimento
altrove dell'appuntato, non appena questi si fosse fidanzato con
una ragazza del paese.

Cosi, Carmela si sposo e ando a vivere lontana, col suo carabi-
niere orgoglioso di averla e di mostrarla ai colleghi.

Lucia non era come la sorella. Lucia non faceva nulla per se-
durre. Il suo viso sereno non ispirava passioni travolgenti e il suo
modo di guardare era aperto, sincero. Ma la sua bellezza fresca e
delicata non mancava di suscitare attenzione.

Giacomo l'aveva notata ormai da qualche domenica, quando
I'aveva vista in chiesa, accompagnata dalla madre alla messa del-
le otto. Aveva ammirato le sue spalle diritte, sulle quali si rove-
sciava la lunga cascata dei capelli neri e la dolcezza del viso
quando, con la bocca leggermente aperta, accoglieva l'ostia dalla
mano del sacerdote. Gli aveva dato 'impressione di un passerot-
to nell’atto di prendere il cibo dal becco di una madre trepidante
e se ne sentiva invaso da una incomprensibile tenerezza.

Un giorno 'aveva seguita discretamente, scoprendo dove abi-
tava. Era una persona molto prudente, Giacomo. Non si era mai
fatto trascinare dalle passioni. Si stava costruendo una apprezza-
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ta posizione con l'attivita di mediatore. E la sua abilita di mettere
in contatto produttori di olive, mandorle e vino, con i mercanti
che venivano da ogni parte, facendo in modo che sia gli uni che
gli altri concludessero affari con reciproca soddisfazione, lo
proiettava con sicuro avvenire nel mondo degli affari.

Ma la sua famiglia era una di quelle ancorate alle solide tradi-
zioni contadine dei paesi interni della Puglia e Giacomo lo sape-
va bene. La ragazza che avrebbe dovuto sposare doveva piacere
prima di tutto a suo padre e a sua madre, non solo, ma una volta
superato questo scoglio, se ne sarebbe dovuto affrontare un altro,
fatto di consuetudini non scritte, di reciproche concessioni, di
usanze ben radicate nel tempo. Percio, visite reciproche, incontri
dapprima circoscritti alle famiglie, poi estesi a tutto il parentado,
scambio di regali secondo un rigido cerimoniale cadenzato nel
tempo e infine una delicata trattativa tra le famiglie per soppesa-
re realisticamente le reciproche assegnazioni dotali. Insomma,
un vortice di consultazioni condite di formalismo tradizionale e
una scansione di comportamenti certamente eccessivi, ma asso-
lutamente indispensabili, alla luce dei tempi, per consolidare
I'incontro tra le famiglie e saldarne i vincoli.

Giacomo sapeva che non poteva sottrarsi a queste consuetudi-
ni. Anzi, era lui stesso che non voleva sottrarsene, perché
I'educazione ricevuta dalla sua famiglia le considerava fonda-
mentali per la buona e duratura riuscita di un matrimonio. Per-
cio, prima ancora di accennarne in casa, egli doveva essere sicu-
ro dei propri sentimenti e convinto della bonta della propria scel-
ta.

Le notizie che Giacomo aveva raccolto chiedendo discreta-
mente informazioni sulla ragazza l'avevano soddisfatto. Lucia
era una ragazza seria, molto ben educata, gentile, riservata. Sa-
peva cucire e cucinare ed era molto abile nel condurre la casa
nella quale viveva con gli anziani genitori. Chiunque avesse fre-
quentato quella casa non poteva che parlarne bene. Percido Gia-
como aveva deciso di corteggiarla sommessamente, con una ro-
mantica azione di conquista, fatta di sguardi furtivi, di finta in-
differenza, di appostamenti malcelati: un amo lanciato nel mare
azzurro di quegli occhi privi di malizia.

In chiesa, la domenica, le si metteva di fianco sulla fila oppo-
sta dei fedeli e, di tanto in tanto, si girava a sinistra per guardar-
la, apprezzando il suo bel profilo quasi austero mentre recitava le
preghiere.
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Una sola volta i loro sguardi si erano incrociati e Giacomo
aveva colto per un attimo un lampo di meraviglia, forse di curio-
sita in quegli occhi carichi di una straordinaria dolcezza che si
erano subito abbassati e che Lucia non aveva pit sollevato verso
di lui.

Quella mattina il giovanotto volle rivederli, quegli occhi, alla
luce del sole primaverile che inondava le strade.

Uscl frettolosamente dalla chiesa, qualche istante prima di lei,
e si fermo sul sagrato ad attenderla, cosi, con malcelata indiffe-
renza, come un turista che si stesse attardando a osservare gli
austeri leoni di pietra che facevano buona guardia al grande por-
tale romanico. Ma lei sciamo con la folla dei fedeli e non lo de-
gno di uno sguardo mentre si toglieva il velo dal capo e lo ripo-
neva con cura parlando fitto fitto con sua madre.

Un po’ deluso, Giacomo si avvio per una stradina che si apriva
di lato alla chiesa e accelero il passo. Aveva deciso di giungere
dinanzi alla casa della fanciulla scendendo dal capo opposto del-
la strada che le due donne avrebbero dovuto percorrere per rien-
trare, in modo da venir loro incontro e farsi notare. E infatti,
quando quelle sbucarono in fondo alla via, lui era a meta del
percorso e, con finta indifferenza, si mise a camminare verso di
loro, come un distratto viandante che transitava di li per caso.

La strada era deserta in quel momento. Lucia e sua madre non
poterono fare a meno di notare quel giovane alto e magro, vestito
con severa eleganza, che veniva dalla parte opposta con passo
spedito. Ma quando si incrociarono, Giacomo tento invano di in-
contrare gli occhi che la ragazza tenne ostinatamente bassi senza
sollevare nemmeno per un attimo quelle palpebre che al giovane
parvero dolcissime.

La madre di Lucia, perd, notd 'occhiata insistente di lui sulla
ragazza e sorrise dentro di sé. Il giovane le saluto con un educato
buongiorno, detto da una voce profonda, armoniosa che per un
attimo fece sobbalzare il cuore della fanciulla. Ma fu solo un
istante, fuggevole come un timido raggio di sole sbucato da una
nuvola vagante nel cielo terso. Poi le due donne entrarono in ca-
sa e Giacomo prosegui lungo la strada deserta, senza voltarsi,
fingendo una faticosa e studiata indifferenza.

“Quella ragazza sara mia moglie” pensd deciso “Mmmmmb,
mi tocca inviare subito un’ambasciata ai suoi genitori, ma devo
trovare la persona adatta, non devo commettere errori. La ragaz-
za mi sembra troppo seria e riservata perché sia facile avvicinar-
la per la strada.” Si volse indietro per valutare il percorso, le case
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