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“Lontano lontano 
come un cieco 

mi hanno portato per mano.” 
 

Giuseppe Ungaretti, da “L’allegria” 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Quindici racconti quindici spaccati di vita. Presente e passato, 
commozione e qualche risata amara sono gli ingredienti di que-
sto libro fatto di personaggi comuni in cui ci si può immedesi-
mare o che si possono compatire, disprezzare o ammirare. Sono 
storie di desideri, ambizioni, rimpianti, umiliazione o semplice-
mente del gioco beffardo della vita o del destino. Situazioni reali, 
o possibili tali, si alternano a situazioni paradossali che nono-
stante sembrino assurde, sono in realtà un più veritiero e strug-
gente spaccato del quotidiano. 

Sono molti i temi affrontati in questo libro. Ogni racconto è 
un piccolo capolavoro in cui vengono esaltate le forze e le debo-
lezze umane, le difficoltà della vita, i rimpianti, i desideri, la fol-
lia o semplicemente il beffardo gioco del destino, il sottostare a 
leggi il più delle volte incomprensibili o assistere impotenti allo 
spettacolo ordito dalle alte sfere. I più toccanti da un punto di 
vista etico e morale trovo che siano “Due stille di vita” e “Peggio di 
un infanticidio”. Queste due storie sono davvero esemplari. 

Il racconto “Una croce sulla chierica” che dà il titolo all'intera 
raccolta, è un giallo in piena regola, ben scritto e ben orchestra-
to, che stimola e incuriosisce il lettore. 

In definitiva, un libro scorrevole e piacevole, la cui lettura è si-
curamente consigliata. 

 
M. M. 
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Dietro le persiane 
 
 
 
 
 
Dolcissima. Due luminosi occhi azzurri in un viso perfettamente 
ovale. Folti e lisci capelli neri che le scendevano sulle spalle. 
Questa era Lucia. Amava vestire semplicemente, con la lunga 
gonna che le sfiorava le caviglie e una camicetta sotto la quale si 
indovinava il seno che la ragazza non amava ostentare. Trascor-
reva le lunghe giornate in casa a cucire e le piaceva anche cuci-
nare. Aggiungeva sempre un tocco di personalissima inventiva 
alle gustose pietanze che preparava con la stessa bravura di sua 
madre e, prima ancora, di sua nonna. Manicaretti che profuma-
vano di semplicità, perché genuini erano gli ingredienti a sua di-
sposizione. Insaporiva la verdura con l’aglio appena imbiondito o 
con la cipolla soffritta; mescolava i legumi alla pasta minuta e li 
condiva con un sughetto leggero leggero; o dava sapore alla pasta 
con striscioline di melanzane e peperoni e basilico che mescolava 
ai pomodori acquistati di buon mattino direttamente nell’orto 
dietro casa, da quel contadino che le colmava il grembiule di or-
taggi freschi appena colti e intanto se la mangiava con gli occhi. 

Ma Lucia non pensava agli uomini. Aveva sedici anni e, ben-
ché fosse ormai una donnina pronta per gestire una casa, la sua 
abitudine a non nutrire grilli per la testa e la sua naturale ritrosia 
la tenevano lontana da certe tentazioni. 

La sorella maggiore, Carmela, si era invece sposata molto gio-
vane, a diciannove anni. Era stata una cosa molto veloce. 
L’appuntato dei carabinieri Loviero, che da meno di quattro mesi 
era stato assegnato alla stazione di Santacqua, l’aveva adocchiata 
subito, un giorno che era andata con la pesante brocca ad attin-
gere acqua fresca alla fontana pubblica. Carmela era certamente 
più appariscente di Lucia. Amava portare i capelli neri raccolti 
sulla nuca, mettendo a nudo un collo sottile e bianco che attirava 
gli sguardi degli uomini quasi quanto il resto del corpo che si 
muoveva con atteggiamenti felini sotto le morbide vesti e aveva 
due mani straordinariamente femminili, con le quali gesticolava 
sapientemente, specie quando fingeva di nascondervi il sorriso 
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con aria schiva, tuttavia sfidando chi le era di fronte con uno 
sguardo profondo, reso più procace dalle lunghe ciglia e dalle 
scure sopracciglia. 

Loviero aveva capito che quella ragazza non sarebbe rimasta a 
lungo nubile e l’aveva catturata senza perdere tempo. Raccolte 
brevi e favorevoli informazioni su Carmela e sulla sua famiglia, 
si era presentato a casa sua e senza mezzi termini l’aveva chiesta 
in moglie ai genitori. 

La procedura non era usuale, a quei tempi, ma un carabiniere 
trovava le porte aperte. Era un partito che non si poteva rifiutare. 
Significava uno stipendio sicuro con la prospettiva della carriera, 
stima e rispetto nel paese: insomma, una sistemazione a cui era 
difficile dire di no. L’amore, le convenzioni matrimoniali codifi-
cate nel tempo? Bah, le convenzioni potevano essere trascurate, 
una volta tanto; e l’amore, oh l’amore! Agli albori del Novecento, 
per una ragazza da marito in certi ambienti modesti e organizza-
ti spartanamente come la famiglia di Carmela, l’amore era il più 
delle volte un optional. L’importante era che il giovanotto non 
fosse proprio un mostro. E non si poteva certo dire che 
l’appuntato Loviero fosse brutto, anzi. La divisa, poi, lo rendeva 
certamente affascinante e fu facile per Carmela innamorarsene. 
Il matrimonio fu combinato in brevissimo tempo, anche perché 
le dure leggi dell’Arma imponevano l’immediato trasferimento 
altrove dell’appuntato, non appena questi si fosse fidanzato con 
una ragazza del paese. 

Così, Carmela si sposò e andò a vivere lontana, col suo carabi-
niere orgoglioso di averla e di mostrarla ai colleghi.  

Lucia non era come la sorella. Lucia non faceva nulla per se-
durre. Il suo viso sereno non ispirava passioni travolgenti e il suo 
modo di guardare era aperto, sincero. Ma la sua bellezza fresca e 
delicata non mancava di suscitare attenzione. 

Giacomo l’aveva notata ormai da qualche domenica, quando 
l’aveva vista in chiesa, accompagnata dalla madre alla messa del-
le otto. Aveva ammirato le sue spalle diritte, sulle quali si rove-
sciava la lunga cascata dei capelli neri e la dolcezza del viso 
quando, con la bocca leggermente aperta, accoglieva l’ostia dalla 
mano del sacerdote. Gli aveva dato l’impressione di un passerot-
to nell’atto di prendere il cibo dal becco di una madre trepidante 
e se ne sentiva invaso da una incomprensibile tenerezza.  

Un giorno l’aveva seguita discretamente, scoprendo dove abi-
tava. Era una persona molto prudente, Giacomo. Non si era mai 
fatto trascinare dalle passioni. Si stava costruendo una apprezza-
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ta posizione con l’attività di mediatore. E la sua abilità di mettere 
in contatto produttori di olive, mandorle e vino, con i mercanti 
che venivano da ogni parte, facendo in modo che sia gli uni che 
gli altri concludessero affari con reciproca soddisfazione, lo 
proiettava con sicuro avvenire nel mondo degli affari. 

Ma la sua famiglia era una di quelle ancorate alle solide tradi-
zioni contadine dei paesi interni della Puglia e Giacomo lo sape-
va bene. La ragazza che avrebbe dovuto sposare doveva piacere 
prima di tutto a suo padre e a sua madre, non solo, ma una volta 
superato questo scoglio, se ne sarebbe dovuto affrontare un altro, 
fatto di consuetudini non scritte, di reciproche concessioni, di 
usanze ben radicate nel tempo. Perciò, visite reciproche, incontri 
dapprima circoscritti alle famiglie, poi estesi a tutto il parentado, 
scambio di regali secondo un rigido cerimoniale cadenzato nel 
tempo e infine una delicata trattativa tra le famiglie per soppesa-
re realisticamente le reciproche assegnazioni dotali. Insomma, 
un vortice di consultazioni condite di formalismo tradizionale e 
una scansione di comportamenti certamente eccessivi, ma asso-
lutamente indispensabili, alla luce dei tempi, per consolidare 
l’incontro tra le famiglie e saldarne i vincoli. 

Giacomo sapeva che non poteva sottrarsi a queste consuetudi-
ni. Anzi, era lui stesso che non voleva sottrarsene, perché 
l’educazione ricevuta dalla sua famiglia le considerava fonda-
mentali per la buona e duratura riuscita di un matrimonio. Per-
ciò, prima ancora di accennarne in casa, egli doveva essere sicu-
ro dei propri sentimenti e convinto della bontà della propria scel-
ta. 

Le notizie che Giacomo aveva raccolto chiedendo discreta-
mente informazioni sulla ragazza l’avevano soddisfatto. Lucia 
era una ragazza seria, molto ben educata, gentile, riservata. Sa-
peva cucire e cucinare ed era molto abile nel condurre la casa 
nella quale viveva con gli anziani genitori. Chiunque avesse fre-
quentato quella casa non poteva che parlarne bene. Perciò Gia-
como aveva deciso di corteggiarla sommessamente, con una ro-
mantica azione di conquista, fatta di sguardi furtivi, di finta in-
differenza, di appostamenti malcelati: un amo lanciato nel mare 
azzurro di quegli occhi privi di malizia. 

In chiesa, la domenica, le si metteva di fianco sulla fila oppo-
sta dei fedeli e, di tanto in tanto, si girava a sinistra per guardar-
la, apprezzando il suo bel profilo quasi austero mentre recitava le 
preghiere. 
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Una sola volta i loro sguardi si erano incrociati e Giacomo 
aveva colto per un attimo un lampo di meraviglia, forse di curio-
sità in quegli occhi carichi di una straordinaria dolcezza che si 
erano subito abbassati e che Lucia non aveva più sollevato verso 
di lui.  

Quella mattina il giovanotto volle rivederli, quegli occhi, alla 
luce del sole primaverile che inondava le strade. 

Uscì frettolosamente dalla chiesa, qualche istante prima di lei, 
e si fermò sul sagrato ad attenderla, così, con malcelata indiffe-
renza, come un turista che si stesse attardando a osservare gli 
austeri leoni di pietra che facevano buona guardia al grande por-
tale romanico. Ma lei sciamò con la folla dei fedeli e non lo de-
gnò di uno sguardo mentre si toglieva il velo dal capo e lo ripo-
neva con cura parlando fitto fitto con sua madre. 

Un po’ deluso, Giacomo si avviò per una stradina che si apriva 
di lato alla chiesa e accelerò il passo. Aveva deciso di giungere 
dinanzi alla casa della fanciulla scendendo dal capo opposto del-
la strada che le due donne avrebbero dovuto percorrere per rien-
trare, in modo da venir loro incontro e farsi notare. E infatti, 
quando quelle sbucarono in fondo alla via, lui era a metà del 
percorso e, con finta indifferenza, si mise a camminare verso di 
loro, come un distratto viandante che transitava di lì per caso. 

La strada era deserta in quel momento. Lucia e sua madre non 
poterono fare a meno di notare quel giovane alto e magro, vestito 
con severa eleganza, che veniva dalla parte opposta con passo 
spedito. Ma quando si incrociarono, Giacomo tentò invano di in-
contrare gli occhi che la ragazza tenne ostinatamente bassi senza 
sollevare nemmeno per un attimo quelle palpebre che al giovane 
parvero dolcissime. 

La madre di Lucia, però, notò l’occhiata insistente di lui sulla 
ragazza e sorrise dentro di sé. Il giovane le salutò con un educato 
buongiorno, detto da una voce profonda, armoniosa che per un 
attimo fece sobbalzare il cuore della fanciulla. Ma fu solo un 
istante, fuggevole come un timido raggio di sole sbucato da una 
nuvola vagante nel cielo terso. Poi le due donne entrarono in ca-
sa e Giacomo proseguì lungo la strada deserta, senza voltarsi, 
fingendo una faticosa e studiata indifferenza. 

 “Quella ragazza sarà mia moglie” pensò deciso “Mmmmmh, 
mi tocca inviare subito un’ambasciata ai suoi genitori, ma devo 
trovare la persona adatta, non devo commettere errori. La ragaz-
za mi sembra troppo seria e riservata perché sia facile avvicinar-
la per la strada.” Si volse indietro per valutare il percorso, le case 


