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“Ad Abibatou Niang, donna di virtu e rigore
che condivide le mie emozioni.

Ad Annette d’Emeville, donna di mente e cuore.

A tutte le donne e gli uomini di buona Volonta.”






Presentazione

Daniel Pennac scrive che “il tempo per leggere, come il tem-
po per amare, dilata il tempo per vivere”, un tempo che di-
venta vita e conoscenza di altre vite e culture, mondi e pae-
saggi, quando cio che leggiamo ¢ il frutto di un mondo “al-
tro” di cui abbiamo incerta cognizione, ma non diretta espe-
rienza.

Una lunga lettera di Mariama B4, scrittrice senegalese del
XX secolo, ¢ un’opportunita offerta ai lettori, e in special
modo ai lettori occidentali, di prendere atto di cio che non e
noto perché, semplicemente, non ¢ contemplato dai nostri
schemi mentali e culturali.

Cosi come suggerisce il titolo del romanzo, la storia narra-
ta € una lunga lettera tra Aissatou, destinataria silenziosa, e
Ramatoulaye, la mittente. Nel mezzo, la storia (anzi le sto-
rie) delle due donne, che inevitabilmente abbraccia la tema-
tica della poligamia.

La strategia narrativa del romanzo epistolare scelta da
Mariama B4 ¢ un elemento portante della stessa vicenda. E
proprio nello scambio intimo della disperazione e della quo-
tidianita che il lettore comprende il vissuto delle due donne.
Sin dal primo rigo, chi legge sa che Ramatoulaye ha ricevuto
una lettera da Aissatou e che tra loro vi € un grado di confi-
denza e di fiducia elevato. Non a caso, Ramatoulaye, da poco
vedova, fa leva sulla corrispondenza con I'amica in un mo-
mento molto difficile della sua vita, che preannuncia
I'evoluzione stessa del suo essere donna e madre di dodici
figli. La morte di Modou ¢ solo il pretesto per avviare una
lunga catarsi narrativa, in cui Ramatoulaye racconta le pro-



prie sofferenze e quelle dell'amica Aissatou, ormai lontana,
dettate dall'improvviso ingresso di altre donne nei loro ri-
spettivi matrimoni. Una presenza improvvisa, lecita, di ma-
trice culturale, eppure ingombrante e frustrante.

La lettera di Mariama B4 € un grido di resilienza in cui la
narrazione degli eventi traumatici non € un lamento, ma una
sorta di consapevolezza fondamentale: nella vita si puo e si
deve ricominciare, ripartendo sempre e solo da sé stessi.

Una lunga descrizione in cui le sofferenze si incastrano
come il tessuto intrecciato del pagne, per raccontare al mon-
do altre verita, altre storie a cui il lettore deve essere educa-
to, perché non ¢ abituato, perché sono storie di realta cultu-
rali lontane, ma non per questo meno importanti.

La vera potenza di questo romanzo risiede tutta nella pro-
spettiva di chi scrive: una donna senegalese che invita a ri-
flettere sulle differenze culturali, anche in termini di cultura
dell’estetica, quando, per esempio, citando la moda dei pan-
taloni indossati dalle donne occidentali, dichiara apertamen-
te che anche il corpo con le sue curve racconta storie diverse,
per cui adeguarsi all'egemonia culturale occidentale non puo
essere una legge universale.

Non esiste mai una sola interpretazione del mondo, non &
scrutando gli altri attraverso il proprio unico punto di vista
che si comprende il lontano da sé. In fin dei conti, a questo
deve servire la lettura, a questo servono i libri: a dilatare il
tempo per vivere e per amare, facendo luce sull’eterogeneita
dell'universo. Oggetti salvifici, proprio come per Aissatou,
che “vestita di dignitd” ha riconquistato la propria liberta
anche grazie al loro potere.

In fondo, come direbbe Simone de Beauvoir, “una donna
libera ¢ il contrario di una donna leggera”.

Che questa lettura sia per voi un viaggio, una permanenza
letteraria nelle molteplici sfumature del mondo di cui siamo

i protagonisti reali.

Valentina Anacleria



Aissatou

Ho ricevuto la tua lettera. Per amicizia apro questo quader-
no, unico sollievo nella disperazione. Il nostro lungo rappor-
to mi ha insegnato che le confidenze annegano il dolore.

La tua presenza nella mia vita non & casuale.

Le concessioni delle nostre nonne erano separate da un
recinto, ma loro si scambiavano messaggi ogni giorno. Le
nostre mamme si contendevano la cura degli zii e delle zie.
Noi abbiamo consumato pagne! e sandali sullo stesso sentie-
ro sassoso verso la scuola coranica. Abbiamo nascosto nelle
stesse buche i nostri denti da latte, implorando il topino di
restituirceli pit belli.

Se i sogni muoiono attraverso gli anni e le realta, conservo
invece intatti tutti i miei ricordi, sale della memoria.

Ti invoco. Il passato, corteo di emozioni. Chiudo gli occhi.
Flusso e riflusso di sensazioni; calore e splendore, fuochi nei
boschi e, delizia per la nostra bocca golosa, il mango verde
piccante, addentato a turno da ciascuno.

Chiudo gli occhi. Flusso e riflusso di immagini; il viso ocra
di tua madre spruzzato di gocce di sudore all’'uscita delle
cucine; processione vociante di ragazzine bagnate di ritorno
dalle fontane.

Lo stesso percorso ci ha condotte dall’adolescenza alla
maturita, dove il passato feconda il presente.

Amica, amica, amica! Ti invoco per tre volte.

U1l pagne & un pezzo di tessuto o di materiale vegetale intrecciato, gene-
ralmente rettangolare, con il quale una persona si copre le anche fino alle
cosce o alle ginocchia o dall’ombelico alle caviglie.



Ieri tu hai divorziato, oggi io sono vedova.

Modou & morto. Come raccontarti? Non si prendono ap-
puntamenti con il destino. Il destino afferra chi vuole, quan-
do vuole. Nel senso dei vostri desideri vi porta la pienezza.
Ma pilt spesso sconvolge gli equilibri e ferisce. Allora lo si
subisce. Ho subito la telefonata che ha sconvolto la mia vita.

Un taxi! Presto, un taxi! Piti presto! La gola si secca. Nel
petto un peso immobile. Presto! Piti presto! Infine 'ospedale!
Odore misto delle piaghe e dell’etere. L'ospedale! Visi con-
tratti, una scorta in lacrime di gente conosciuta o sconosciu-
ta. Testimoni, loro malgrado, dell’atroce tragedia.

Un corridoio che si allunga, che sembra allungarsi
all'infinito. In fondo una camera. Nella camera un letto. Sul
letto Modou disteso, gia separato dal mondo dei vivi da un
lenzuolo bianco che lo avvolge completamente.

Una mano si protende tremante e scopre lentamente il
corpo. Nel disordine di una camicia blu a righe sottili appare
il petto villoso, tranquillo per sempre.

Questo viso immobilizzato nel dolore e nella sorpresa ¢ ef-
fettivamente il suo, sue la fronte scarna e la bocca semiaper-
ta.

Voglio prendergli la mano ma mi allontanano. Sento ap-
pena il suo amico medico Mawdo spiegarmi: «Crisi cardiaca
fulminante, sopraggiunta nel suo ufficio mentre dettava una
lettera. La segretaria ha avuto il sangue freddo di chiamar-
mi».

Mawdo ripete che & arrivato in ritardo con 'ambulanza.
Penso: il medico dopo la morte. Mima il massaggio cardiaco
effettuato e I'inutile respirazione bocca a bocca. Penso anco-
ra: massaggio cardiaco, bocca a bocca, armi derisorie contro
la volonta divina.

Ascolto le parole che mi creano intorno una nuova atmo-
sfera nella quale evolvo, straniera e crocifissa. La morte, pas-
saggio tra due mondi opposti, 'uno tumultuoso, l'altro im-
mobile.

Dove riposare? L'eta ha le sue esigenze di dignita. Mi ag-
grappo al mio rosario. Lo sgrano con ardore, restando in
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piedi sulle gambe molli. I miei fianchi battono il ritmo del
parto.

Pezzi di vita sbucano inaspettatamente dai miei ricordi,
versetti grandiosi del Corano, parole nobili e consolatrici
contendono la mia attenzione.

Miracolo gioioso della nascita, miracolo tenebroso della
morte. In mezzo una vita, un destino, chiamato Mawdo BA.

Guardo fisso Mawdo. Mi sembra piu alto del solito col
camice bianco. Lo trovo magro. I suoi occhi rossi sono te-
stimoni di quarant’anni di amicizia. Apprezzo le sue mani di
una bellezza elegante, di una finezza assoluta, mani agili
abituate ad allontanare il male. Queste stesse mani, guidate
dall’amicizia, unitamente a una scienza rigorosa, non sono
riuscite a salvare 'amico.

11



Modou Fall & veramente morto, Aissatou. Lo attestano
I'andirivieni ininterrotto di uomini e donne che “hanno sapu-
to” e i pianti da cui sono circondata. Questa situazione di
estrema tensione acuisce la mia sofferenza e persiste fino
all'indomani, giorno della sepoltura.

Un fiume brulicante di esseri umani accorsi da ogni re-
gione del paese, fin dove la radio ha diffuso la notizia.

Alcune donne, parenti stretti, si danno da fare. Per la toi-
lette mortuaria devono portare all'ospedale incenso, acqua di
Colonia, cotone. Sono riposti con cura in un paniere nuovo
sette metri di percalle bianco, unico abito autorizzato per un
morto musulmano. Nemmeno la Zem-Zem, un’acqua miraco-
losa dei luoghi santi dell'Islam, devotamente conservata in
ogni famiglia, viene dimenticata. Si scelgono pagne ricchi e
scuri per coprire Modou.

Con la schiena ben appoggiata su cuscini e gambe tese,
seguo il va e vieni con la testa coperta da un pagne nero. Di
fronte a me, in un cestino nuovo, acquistato per la circostan-
za, si raccolgono le prime elemosine.

La presenza al mio fianco della mia co-sposa mi innervo-
sisce. L’hanno trasferita a casa mia per il funerale, secondo i
nostri costumi. Ogni ora che passa le solca piu profonda-
mente le guance e le segna maggiormente gli occhi, occhi
belli e immensi, che si chiudono e si aprono sui loro segreti,
forse su rimpianti. Nell'eta del riso e della spensieratezza, nel
tempo dell’amore, il dolore piega questa fanciulla.

Mentre gli uomini, in una lunga fila eterogenea di auto-
mobili ufficiali o private, di corriere rapide, di camioncini e
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