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“A mia moglie Patrizia,

fedele custode della mia vita.”






Il mattino

Non so dirti quando ho visto, stamani, le prime luci
dell’alba. Sono filtrate dalla serranda, che non chiudo
mai ermeticamente, proprio perché la luce al primo
mattino entri in camera.

E la notte sono andati i sogni, ora che invecchio so-
gno piu spesso, ho passato lunghi anni lamentandomi
perché non sognavo mai. Era come se fossi sempre
sveglio. Ora che sogno, la mattina debbo annotare in
fretta senno mi dimentico i sogni, & come se andasse-
ro in fumo.

Il fumo di prima mattina qualche vicino lo accende,
vecchi contadini che ora abitano una villetta, ma
nell’orto ripensano sempre a quando avevano il pode-
re, e allora prendono la potatura degli olivi e fanno

fuoco: buon odore di legno bruciato nell’aria pulita,



che prende forme sinuose e provocanti nel chiarore
dell’alba.

Dove sono? Sono in campagna non lontano dalla
citta. Ma potrei essere in una foresta del Bengala o
nelle plaghe della Gallia ai tempi di Giulio Cesare, o
nelle foreste dellAmazzonia o addirittura nella prei-
storia. Santo Iddio, che hai creato il mondo e la mia
storia e la mia vita e quella di tutti gli esseri viventi
che hanno popolato questa terra. Ma poi, perché tutto
questo... e come ¢ avvenuto che tu, presente in eterno,
hai pensato ad un mondo “finito” e limitato nel tem-
po, oppure sono limitati i suoi componenti ma la vita
dell'universo ¢ infinita e non avra mai fine, contra-
riamente a quello che preconizzano gli scienziati, che
invece si affannano tutti i giorni a prevederne un ter-
mine. Ma via, che gia I'odore del caffe invade la stan-
za. Chi avra messo la macchinetta sul fuoco, un fanta-
sma, mia moglie, mio figlio che non ho, mia madre
che non c’¢ pili, mio padre che &€ morto sui monti du-
rante la seconda guerra mondiale, non si sa se con i
fascisti o con i partigiani? bello I'equivoco storico, che
diamine, un po’ di dubbio fa bene alla vita.

Uno scroscio di doccia mi sveglia e mi ricorda
quanto l'acqua sia preziosa per la vita ed anche per
ligiene. Ma un velo di tristezza mi avvolge pensando

per un attimo a chi muore perché senza acqua o si



ammala gravemente per mancanza dell’acqua. Poi pe-
ro vi sono pianeti e stelle dove I'acqua non c’¢, eppure
una vita fortissima avanza e consuma e produce, non
la nostra vita, ma poi noi non siamo cosi indispensa-
bili come pensiamo, 'universo esiste e prospera anche
senza di noi, vabbe... L'acqua scroscia e mi riporta tra
1 coscienti, ricordo che ho adottato alcuni bambini a
distanza, ma forse & poco, avrei dovuto fare il missio-
nario, ma questo coraggio estremo non ’ho mai avu-
to.

Mia moglie fa I'architetto ed & in Germania a pro-
gettare una stazione di treni. Ma non sempre € in
Germania, talvolta passa, anche se non la vedo, viene,
fa alcune cose e poi scompare. Oggi forse & passata,
mi ha preparato il caffé e se ne ¢ andata. Biglietti non
me ne lascia mai, nemmeno messaggi, mi telefona so-
lo dalla parte del mondo nella quale si trova, giusto
per ricordarmi che esiste e che ¢ mia moglie: questo lo
precisa sempre.

Oltre al caffe c’¢ perd anche una sommaria cola-
zione: latte ed una brioche calda; non sara mica che &
passata I'’Angelina, una nostra colf che viene quando
vuole, fa quello che vuole, non ha orari, salvo quello
di quando viene a riscuotere la sua paga?

Angelina ¢ nata a Napolj, ¢ figlia di un tedesco e di

una donna di Fiesole, il bel poggio vicino a Firenze.



Non sopporta gerarchie né costrizioni. Non ha un
programma preciso di lavoro, quindi talvolta trovia-
mo rassettata la cucina, talaltra la camera da letto, ta-
laltra il salone, e quindi anche il bagno. Lo studio mio
e di mia moglie non lo tocca: dice che & roba sacra e
che ci debbono pensare i proprietari. Non si sa per
quale teoria arrivi a queste conclusioni, ma non pos-
siamo chiedergliene ragione, perché si spazientisce e
comincia a starnutire: il che e il peggiore dei mali. Un
po’ come Peppino de Filippo, che diceva... “e ho detto
tutto!” mentre Toto gli contestava che non aveva detto
niente... Sob!

Ho appena finito di mettere la marmellata sul pane
col burro, giusto per non finire tutto con una pastina.
I merli cantando si lanciano da un albero all’altro, le
colombe e le rondini hanno nidificato sotto il tetto.
Gia, le rondini, ormai vengono quando vogliono, non
seguono piu i tempi di una volta. Lo scoiattolo Gia-
comino ha invece sempre l'abitudine di affacciarsi alla
porta che da in giardino, perché & goloso del pane in-
zuppato nel latte, e solo dopo ritorna al suo nido pie-
no di nocciole e di noci, che raccoglie di anno in anno
senza concorrenza di nessun altro: & lui il padrone del
noce e del nocciolo. E se qualche mattina mi dimenti-
co di posargli in terra il pane inzuppato nel latte, si

avvicina alla mia tavola e mi guarda con aria di grave
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rimprovero: aspetta che gli sistemi il piattino, mi fa
allontanare, fa colazione e poi se ne va scodinzolando
senza salutare, salvo lasciare un ricordino sotto lo sca-
lino della porta, perché, sembra dire, il latte gli smuo-

ve il corpo.

Mentre vorrei spegnere il televisore, che mi inonda
di notizie e mi racconta tutti i giorni le storie infinite
di governi che vengono e vanno, di guerre, di ameri-
che e di russe e Dio sa di quant’altro ancora, passo in
rassegna i quadri del mio amico Luciano Mencelli,
che non so pitt se € morto o vivo: Mencelli ai suoi
tempi era un capo operaio dell’ospedale maggiore,
con un debole per la pittura. Nelle sue pitture ogni lu-
ce, e spesso il sole, era imprigionata dentro figure
geometriche. Il sole veniva poi rappresentato come un
indispettito girasole, impietrito nella sua potenza e
nella sua debolezza. Una sua pittura raffigurava un
gran concilio di locuste, non si sa bene se riunite a
programmare attacchi oppure se intente con furia a
spartirsi la preda. In un altro quadro, nere formiche
giganti avevano occupato il mondo e tutti gli altri es-
seri viventi erano scomparsi. Oppure si notavano tristi
manichini che tentavano disperatamente di suonare
un pianoforte senza tastiera. Mencelli aveva pero an-

che un debole per le donne, sicché nel suo studio era-
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no piu le notti di passione che quelle di lavoro. E cosi
lascio per strada tre figlioli e una sua copulante gli
spard ad una gamba: da allora andava zoppo, ed anzi
un giorno raffigurd in un suo quadro uno zoppo che
teneva in mano una sottana strappata, intrisa di san-
gue, mentre pitt avanti una donna spettinata ed infe-
rocita scappava verso il fiume. Quadro di non sempli-
ce interpretazione, che fu oggetto di molte discussioni
in una galleria dove il critico Giannini Maiolo gli alle-
sti una mostra a spese del Comune. Dov'é oggi Men-
celli? T pitt dicono che sia morto, altri dicono che
I'hanno portato in America, perché desiderava tanto
di vedere la statua della liberta. Ma sembra che, molto
pit semplicemente, sia finito in un anonimo ospizio,
ridotto ormai senza forze e senza memoria. Sic tran-
sit...

Elvira mi chiama dallo studio, ma io oggi non ci
sono, in Tribunale manda Anselmo, cosi impara a co-
noscere i giudici ed anche a farmi vincere una causa
di lavoro. Beppe ¢ stato licenziato perché ha mandato
a fare in culo il suo caporeparto, davanti a sette di-
pendenti e a due clienti. Beh, insomma, per una pic-
cola azienda non & poco e quindi, se non lo riassumo-
no, potrebbe avere qualche risarcimento, ma solo se
c’e stata provocazione o se ¢ stato vittima di qualche

sopruso o di qualche ingiustizia. Insomma, mandaci
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