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Ai miei splendidi suoceri  
che purtroppo non hanno avuto  

il tempo di conoscere 
questa mia grande passione. 
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Mesagne 16 luglio ore 2:00 

Carmela, 18 anni, stava tornando a casa dopo una serata 
passata con gli amici nel centro storico di Mesagne. Era 
stanca ma felice perché, come tutti i suoi concittadini, aspet-
tava il 16 luglio per festeggiare la protettrice della sua bella 
città e anche il suo onomastico. La aspettava la messa nella 
Chiesa Madre dove veniva esposta la statua della Madonna 
del Carmelo, una bella passeggiata in “villa” dove per 
quell’evento veniva allestito un mercatino molto affollato e 
un buon pranzo a casa della nonna. Aveva dovuto affrontare 
il difficile divorzio dei genitori: il padre si era trasferito a 
Milano con la sua nuova fiamma e lo vedeva veramente 
poco. Aveva sofferto molto per quella separazione perché, 
anche se gran parte della colpa del divorzio era da attribuire 
al padre, a lei quella figura rassicurante mancava molto. Era 
scivolata sempre più in basso verso l’anoressia e la sua psi-
cologa le aveva sempre detto che i suoi disturbi alimentari 
erano nati da quel difficile momento vissuto. Sempre la dot-
toressa, a cui si era dovuta rivolgere dietro le pressioni della 
madre, le aveva spiegato che stava soffrendo di una forma 
di anoressia che gli studiosi chiamavano “restrittiva”. Era 
nota anche come anoressia con abbuffate e/o condotte di eli-
minazione: si alternavano momenti di iperalimentazione 
compulsiva (da qui il termine “abbuffate”) ad episodi in cui 
si cercavano strategie compensative utili ad eliminare le ca-
lorie ingerite (come il vomito autoindotto e l’assunzione di 
lassativi e diuretici). 
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La mamma aveva cercato di starle vicino ma il tradimento 
del marito l’aveva resa diffidente e sempre più sola. L’unica 
cosa bella nella vita di Carmela derivava dall’amore incon-
dizionato dei nonni paterni che avevano la sensibilità di non 
parlare mai male del padre, anche se non condividevano la 
sua scelta. 

Da un anno a quella parte le cose erano ulteriormente mi-
gliorate. Aveva conosciuto un ragazzo bello e gentile che 
l’aveva aiutata, forse anche più della sua psicologa, ad uscire 
dalla anoressia e le aveva fatto tornare il sorriso. Cosimo Da-
miano, detto Mimmo, aveva due anni più di lei, studiava 
all’Università del Salento a Lecce e quando poteva si guada-
gnava qualche euro mettendo a frutto la sua passione più 
forte: la musica. Era un talentuoso DJ, e veniva chiamato 
spesso per animare feste private o pubbliche.  

Quella notte, era stato chiamato per una serata in un noto 
locale della movida mesagnese situato in Piazza Giacomo 
Matteotti e avrebbe finito il suo lavoro verso le 3 di notte. 
Aveva detto a Carmela di aspettarlo che poi l’avrebbe riac-
compagnata lui, ma la ragazza, sentendosi stanca e sapendo 
di non potersi alzare troppo tardi la mattina dopo, aveva de-
clinato l’offerta e si era incamminata verso casa. 

Abitava in Via San Pancrazio e quindi non era molto di-
stante. Si incamminò in via Roma, passando di fronte al Mu-
nicipio e continuò dritta verso l’Ospedale San Camillo de 
Lellis. Giunta di fronte alla chiesa di Santa Maria di Loreto 
girò a destra perché a pochi metri avrebbe trovato il portone 
della sua casa. 

Purtroppo non arrivò mai a destinazione perché da un 
furgone nero parcheggiato lungo la strada scese un uomo 
che gli spruzzò in faccia qualcosa di soporifero. Le gambe 
cedettero e nella quasi totale incoscienza si rese conto che 
quell’uomo la stava facendo salire nel retro del furgone.  

Aveva gridato? Si era difesa? Era già morta? Quelle furono 
le prime domande che si affacciarono alla sua mente spa-
ventata e assonnata quando si era risvegliata. Non sapeva 
quanto tempo fosse passato, ma quasi subito si rese conto, 
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con tutta la drammaticità che una consapevolezza simile po-
teva suscitare, di essere stata rapita.  

Perché e da chi, erano le altre due domande che si stavano 
affacciando nella sua mente terrorizzata. Per ora sicura-
mente quelle risposte non le avrebbe avute e quindi, la parte 
razionale e di sopravvivenza della sua mente si mise in 
moto. 

Era scalza e aveva addosso solo una sottoveste sgualcita, 
segno che quello stronzo l’aveva denudata completamente 
approfittando del fatto che era narcotizzata. Non aveva 
niente altro addosso e il fatto che si trovasse in una stanza 
priva di finestre, non le dava contezza del tempo effettivo 
che era passato. L’unica porta sembrava solida e chiara-
mente era chiusa a chiave. L’interno della stanza era illumi-
nato da una lampadina simile a quelle che si vedono nei film 
ambientati nelle miniere: piccola plafoniera, saldamente an-
corata al muro. La lampadina era protetta da un vetro e da 
una grata in ferro. In un angolo della stanza era posizionato 
un tavolo e tre sedie, saldamente imbullonati al pavimento, 
e un lurido WC. La presenza della tazza e delle sedie, se da 
una parte erano presagi di qualcosa di orribile, sarebbe stata 
confinata per molto tempo, dall’altra erano forieri di spe-
ranza: per ora non sarebbe morta. 

L’altro lato della stanza era “arredato” con tre brandine, 
chiaramente anche loro imbullonate al pavimento, che ave-
vano un materasso sudicio e una piccola coperta che aveva 
sicuramente visto tempi migliori. 

La presenza delle tre sedie e guarda caso di tre brandine 
diedero a Carmela la certezza che non sarebbe rimasta a 
lungo da sola. Questo pensiero in un primo momento la con-
fortò, com’è che diceva sua nonna? “Mal comune mezzo 
gaudio”. Ma subito si rammaricò per il suo egoismo in 
quanto da quella consapevolezza scaturiva inevitabilmente 
la possibilità che altre due ragazze fossero strappate all’af-
fetto dei cari e alla routine della loro vita. Ma lei cosa poteva 
fare per cambiare le cose? Chiaramente nulla e quindi si ri-
scosse dai suoi pensieri e continuò l’ispezione. Quello che 
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vide, però, la lasciò senza parole. Notò, infatti, che nella pa-
rete dove erano addossati i tre letti, facevano bella mostra di 
sé sei fori, due per letto, non piccolissimi ma nemmeno 
tanto grandi. Erano stati fatti da qualcuno perché avevano 
lo stesso diametro, erano sistemati alla stessa altezza ed 
equidistanti gli uni dagli altri. 

Si chiese a cosa potessero servire e la risposta arrivò da lì 
a pochi minuti. 
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Mesagne, 16 luglio ore 09:00 
 
Il Maresciallo di Polizia Manzoni stava percorrendo, a 
bordo della sua Kia Sportage, la strada che conduce da Me-
sagne ad Apani. Quella mattina, non essendo in servizio, 
aveva deciso di andare a trovare il Responsabile del Servizio 
del 2° Reggimento del Battaglione San Marco di Brindisi, 
suo amico di infanzia. Il Capitano di Corvetta, Marcello 
Brandi, era ormai a Brindisi da diverso tempo e aveva ap-
preso con piacere il trasferimento del suo amico Marco 
Manzoni presso la Stazione di Polizia di Mesagne. 

Mentre passava con la macchina di fronte a belle Masserie 
ristrutturate e ad altre decadenti, Marco Manzoni ripensava 
alla sua situazione. 

Entrato in Polizia abbastanza giovane era stato assegnato 
prima alla Stazione di Firenze e poi, su sua richiesta, si era 
fatto trasferire a Milano, dove viveva la famiglia. Era infatti 
sposato con una bella ragazza pugliese originaria di Colle-
passo in provincia di Lecce che faceva la Professoressa in un 
Liceo milanese. 

Erano ormai passati 10 anni da quel fatidico 18 giugno 
nel quale aveva detto sì a Marcella nello splendido scenario 
del Castello di Ugento. Il sole, la calda ospitalità pugliese, 
l’ottimo cibo e una buona musica, avevano reso quel giorno 
indimenticabile. 

Si sentiva più innamorato del primo giorno in cui, du-
rante una vacanza a Gallipoli, aveva notato quella bella ra-
gazza bruna dietro al bancone del bar in riva al mare che lui 
e i suoi amici frequentavano. Si erano scambiati i numeri di 
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telefono e al termine della vacanza si erano scambiati conti-
nui messaggi che avevano tutti lo stesso tono: “Mi manchi” 
“appena riesco scendo in Puglia” “perché non sali a Mi-
lano?”  

Dopo l’ingresso in Polizia e dopo aver saputo la sua desti-
nazione, Marco aveva preso un aereo, indebitandosi fino al 
collo con gli amici, ed era andato a trovare la sua bella Mar-
cella. Lei in quel periodo stava scegliendo quale Magistrale 
intraprendere e immediatamente optò per la LM in Biologia 
dell’ambiente e del comportamento di Firenze. 

Da quel momento il loro amore era aumentato a dismi-
sura e appena Marcella aveva conseguito la laurea, avevano 
deciso di sposarsi. Nel frattempo Marco stava facendo una 
brillante carriera all’interno della Polizia e a lui piaceva 
molto la sua sede di Firenze. 

Caso volle, che pochi anni dopo il loro matrimonio, Mar-
cella vincesse un concorso per l’insegnamento con destina-
zione Milano, città di origine di Marco. Lui era riluttante a 
chiedere il trasferimento nella sua città natale, ma la lonta-
nanza e la sempre maggiore voglia di allargare la famiglia, 
gli fece prendere la fatidica decisione lasciando Firenze e 
tutti i colleghi. 

La nascita di Matteo, l’ambiente comunque piacevole 
della stazione di Polizia a cui era stato assegnato, la possibi-
lità di vedere spesso i suoi genitori ormai anziani e il calore 
della sua casa arricchito dalla presenza di Marcella, non 
aveva lasciato rimorsi nella scelta fatta dal giovane poli-
ziotto.  

Ma come spesso accade, il destino, che fino a quel mo-
mento era stato magnanimo e attento nei suoi confronti, 
aveva deciso di distrarsi un attimo. 

Quella notte, Marco, era di pattuglia perché, pur avendo 
scalato abbastanza velocemente la scala gerarchica della Po-
lizia di Stato, dentro era rimasto l’Agente operativo mosso 
dalla sete di giustizia e dalla voglia di proteggere gli altri. Di 
fronte alla Stazione Centrale di Milano, luogo sempre molto 
attenzionato dalle Forze dell’Ordine, durante un normale 


