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Ai miei splendidi suoceri

che purtroppo non hanno avuto
il tempo di conoscere

questa mia grande passione.






Mesagne 16 luglio ore 2:00

Carmela, 18 anni, stava tornando a casa dopo una serata
passata con gli amici nel centro storico di Mesagne. Era
stanca ma felice perché, come tutti i suoi concittadini, aspet-
tava il 16 luglio per festeggiare la protettrice della sua bella
citta e anche il suo onomastico. La aspettava la messa nella
Chiesa Madre dove veniva esposta la statua della Madonna
del Carmelo, una bella passeggiata in “villa” dove per
quell’evento veniva allestito un mercatino molto affollato e
un buon pranzo a casa della nonna. Aveva dovuto affrontare
il difficile divorzio dei genitori: il padre si era trasferito a
Milano con la sua nuova fiamma e lo vedeva veramente
poco. Aveva sofferto molto per quella separazione perché,
anche se gran parte della colpa del divorzio era da attribuire
al padre, a lei quella figura rassicurante mancava molto. Era
scivolata sempre pill in basso verso I'anoressia e la sua psi-
cologa le aveva sempre detto che i suoi disturbi alimentari
erano nati da quel difficile momento vissuto. Sempre la dot-
toressa, a cui si era dovuta rivolgere dietro le pressioni della
madre, le aveva spiegato che stava soffrendo di una forma
di anoressia che gli studiosi chiamavano “restrittiva”. Era
nota anche come anoressia con abbuffate e/o condotte di eli-
minazione: si alternavano momenti di iperalimentazione
compulsiva (da qui il termine “abbuffate”) ad episodi in cui
si cercavano strategie compensative utili ad eliminare le ca-
lorie ingerite (come il vomito autoindotto e 'assunzione di
lassativi e diuretici).



La mamma aveva cercato di starle vicino ma il tradimento
del marito l'aveva resa diffidente e sempre piti sola. L'unica
cosa bella nella vita di Carmela derivava dall’amore incon-
dizionato dei nonni paterni che avevano la sensibilita di non
parlare mai male del padre, anche se non condividevano la
sua scelta.

Da un anno a quella parte le cose erano ulteriormente mi-
gliorate. Aveva conosciuto un ragazzo bello e gentile che
I'aveva aiutata, forse anche pit della sua psicologa, ad uscire
dalla anoressia e le aveva fatto tornare il sorriso. Cosimo Da-
miano, detto Mimmo, aveva due anni piu di lei, studiava
all'Universita del Salento a Lecce e quando poteva si guada-
gnava qualche euro mettendo a frutto la sua passione pitt
forte: la musica. Era un talentuoso DJ, e veniva chiamato
spesso per animare feste private o pubbliche.

Quella notte, era stato chiamato per una serata in un noto
locale della movida mesagnese situato in Piazza Giacomo
Matteotti e avrebbe finito il suo lavoro verso le 3 di notte.
Aveva detto a Carmela di aspettarlo che poi I'avrebbe riac-
compagnata lui, ma la ragazza, sentendosi stanca e sapendo
di non potersi alzare troppo tardi la mattina dopo, aveva de-
clinato l'offerta e si era incamminata verso casa.

Abitava in Via San Pancrazio e quindi non era molto di-
stante. Si incammino in via Roma, passando di fronte al Mu-
nicipio e continuo dritta verso I'Ospedale San Camillo de
Lellis. Giunta di fronte alla chiesa di Santa Maria di Loreto
giro a destra perché a pochi metri avrebbe trovato il portone
della sua casa.

Purtroppo non arrivd mai a destinazione perché da un
furgone nero parcheggiato lungo la strada scese un uomo
che gli spruzzo in faccia qualcosa di soporifero. Le gambe
cedettero e nella quasi totale incoscienza si rese conto che
quell'uomo la stava facendo salire nel retro del furgone.

Aveva gridato? Si era difesa? Era gia morta? Quelle furono
le prime domande che si affacciarono alla sua mente spa-
ventata e assonnata quando si era risvegliata. Non sapeva
quanto tempo fosse passato, ma quasi subito si rese conto,



con tutta la drammaticita che una consapevolezza simile po-
teva suscitare, di essere stata rapita.

Perché e da chi, erano le altre due domande che si stavano
affacciando nella sua mente terrorizzata. Per ora sicura-
mente quelle risposte non le avrebbe avute e quindi, la parte
razionale e di sopravvivenza della sua mente si mise in
moto.

Era scalza e aveva addosso solo una sottoveste sgualcita,
segno che quello stronzo l'aveva denudata completamente
approfittando del fatto che era narcotizzata. Non aveva
niente altro addosso e il fatto che si trovasse in una stanza
priva di finestre, non le dava contezza del tempo effettivo
che era passato. L'unica porta sembrava solida e chiara-
mente era chiusa a chiave. L'interno della stanza era illumi-
nato da una lampadina simile a quelle che si vedono nei film
ambientati nelle miniere: piccola plafoniera, saldamente an-
corata al muro. La lampadina era protetta da un vetro e da
una grata in ferro. In un angolo della stanza era posizionato
un tavolo e tre sedie, saldamente imbullonati al pavimento,
e un lurido WC. La presenza della tazza e delle sedie, se da
una parte erano presagi di qualcosa di orribile, sarebbe stata
confinata per molto tempo, dall’altra erano forieri di spe-
ranza: per ora non sarebbe morta.

L’altro lato della stanza era “arredato” con tre brandine,
chiaramente anche loro imbullonate al pavimento, che ave-
vano un materasso sudicio e una piccola coperta che aveva
sicuramente visto tempi migliori.

La presenza delle tre sedie e guarda caso di tre brandine
diedero a Carmela la certezza che non sarebbe rimasta a
lungo da sola. Questo pensiero in un primo momento la con-
fortd, com’¢ che diceva sua nonna? “Mal comune mezzo
gaudio”. Ma subito si rammarico per il suo egoismo in
quanto da quella consapevolezza scaturiva inevitabilmente
la possibilita che altre due ragazze fossero strappate all’af-
fetto dei cari e alla routine della loro vita. Ma lei cosa poteva
fare per cambiare le cose? Chiaramente nulla e quindi si ri-
scosse dai suoi pensieri e continuo l'ispezione. Quello che



vide, pero, la lasciod senza parole. Noto, infatti, che nella pa-
rete dove erano addossati i tre letti, facevano bella mostra di
sé sei fori, due per letto, non piccolissimi ma nemmeno
tanto grandi. Erano stati fatti da qualcuno perché avevano
lo stesso diametro, erano sistemati alla stessa altezza ed
equidistanti gli uni dagli altri.

Si chiese a cosa potessero servire e la risposta arrivo da li
a pochi minuti.
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Mesagne, 16 luglio ore 09:00

Il Maresciallo di Polizia Manzoni stava percorrendo, a
bordo della sua Kia Sportage, la strada che conduce da Me-
sagne ad Apani. Quella mattina, non essendo in servizio,
aveva deciso di andare a trovare il Responsabile del Servizio
del 2° Reggimento del Battaglione San Marco di Brindisi,
suo amico di infanzia. Il Capitano di Corvetta, Marcello
Brandi, era ormai a Brindisi da diverso tempo e aveva ap-
preso con piacere il trasferimento del suo amico Marco
Manzoni presso la Stazione di Polizia di Mesagne.

Mentre passava con la macchina di fronte a belle Masserie
ristrutturate e ad altre decadenti, Marco Manzoni ripensava
alla sua situazione.

Entrato in Polizia abbastanza giovane era stato assegnato
prima alla Stazione di Firenze e poi, su sua richiesta, si era
fatto trasferire a Milano, dove viveva la famiglia. Era infatti
sposato con una bella ragazza pugliese originaria di Colle-
passo in provincia di Lecce che faceva la Professoressa in un
Liceo milanese.

Erano ormai passati 10 anni da quel fatidico 18 giugno
nel quale aveva detto si a Marcella nello splendido scenario
del Castello di Ugento. 1l sole, la calda ospitalita pugliese,
I'ottimo cibo e una buona musica, avevano reso quel giorno
indimenticabile.

Si sentiva piti innamorato del primo giorno in cui, du-
rante una vacanza a Gallipoli, aveva notato quella bella ra-
gazza bruna dietro al bancone del bar in riva al mare che lui
e i suoi amici frequentavano. Si erano scambiati i numeri di
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telefono e al termine della vacanza si erano scambiati conti-
nui messaggi che avevano tutti lo stesso tono: “Mi manchi”
“appena riesco scendo in Puglia” “perché non sali a Mi-
lano?”

Dopo l'ingresso in Polizia e dopo aver saputo la sua desti-
nazione, Marco aveva preso un aereo, indebitandosi fino al
collo con gli amici, ed era andato a trovare la sua bella Mar-
cella. Lei in quel periodo stava scegliendo quale Magistrale
intraprendere e immediatamente opto per la LM in Biologia
dell’ambiente e del comportamento di Firenze.

Da quel momento il loro amore era aumentato a dismi-
sura e appena Marcella aveva conseguito la laurea, avevano
deciso di sposarsi. Nel frattempo Marco stava facendo una
brillante carriera all'interno della Polizia e a lui piaceva
molto la sua sede di Firenze.

Caso volle, che pochi anni dopo il loro matrimonio, Mar-
cella vincesse un concorso per l'insegnamento con destina-
zione Milano, citta di origine di Marco. Lui era riluttante a
chiedere il trasferimento nella sua citta natale, ma la lonta-
nanza e la sempre maggiore voglia di allargare la famiglia,
gli fece prendere la fatidica decisione lasciando Firenze e
tutti i colleghi.

La nascita di Matteo, I'ambiente comunque piacevole
della stazione di Polizia a cui era stato assegnato, la possibi-
lita di vedere spesso i suoi genitori ormai anziani e il calore
della sua casa arricchito dalla presenza di Marcella, non
aveva lasciato rimorsi nella scelta fatta dal giovane poli-
ziotto.

Ma come spesso accade, il destino, che fino a quel mo-
mento era stato magnanimo e attento nei suoi confronti,
aveva deciso di distrarsi un attimo.

Quella notte, Marco, era di pattuglia perché, pur avendo
scalato abbastanza velocemente la scala gerarchica della Po-
lizia di Stato, dentro era rimasto ’Agente operativo mosso
dalla sete di giustizia e dalla voglia di proteggere gli altri. Di
fronte alla Stazione Centrale di Milano, luogo sempre molto
attenzionato dalle Forze dell’'Ordine, durante un normale
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