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Introduzione

Da quasi due anni i telegiornali di tutto il mondo trasmet-
tono dati numerici che allarmano ogni cittadino: & il nu-
mero di vittime che ogni giorno perdono la vita a causa del
Covid-19; una pandemia che, nel volgere di poche settima-
ne, ha interessato tutti i continenti, nessuno escluso. Il Co-
ronavirus € stato accertato sia sfuggito da un laboratorio
della Cina, ha la caratteristica di essere facilmente diffusi-
bile, non guarda in faccia a nessuno, colpisce a tradimento.
Nel primo anno ha preferito infierire quasi esclusivamente
sulle persone piu avanti con leta, pitt deboli, a volte in
concomitanza con altre patologie.

Un gran numero di case farmaceutiche si sono impegna-
te immediatamente in un’affannosa ricerca per trovare un
vaccino che potesse contrastare, fermare, annullare defini-
tivamente la diffusione di questa terribile pandemia. Le
prime misure con cui difenderci sono state individuate in
semplici mezzi per evitarne il contatto: uso di mascherine
che avessero determinate caratteristiche, rifuggire il pit
possibile da qualsiasi tipo di assembramento con altre per-
sone fuori casa, lavarsi le mani piu frequentemente ed
energicamente, magari con l'impiego di disinfettanti gel.
Regole facili ma non sicure al cento per cento.

Le vittime che ogni giorno ci vengono comunicate dai
mezzi d'informazione non hanno volto, non si sa nulla di
loro, nessun nome, dove sono morti, quanti in ogni regio-
ne, che eta avevano, solo un numero, “oggi sono morte per
Coronavirus 23 persone”, null’altro.

Ma non erano numeri, erano persone, uomini e donne
con le loro vite, le loro pene, le loro speranze, i loro sogni.



Prendendo a caso una quantita imprecisata di queste
persone, qui vogliamo immaginare chi potevano essere,
dando a ciascuno un’identita. Nulla di realmente accaduto.



Federico Mannarese

Di anni 82, primogenito di una ricca famiglia della Brian-
za, da tre generazioni fabbricanti di mobili pregiati che
esportavano in tutto il mondo. Federico aveva tentato di
crearsi un’attivita differente, dei mobili ne aveva fin sopra i
capelli. Finiti gli studi liceali, si iscrisse alla facolta di In-
gegneria Nautica a La Spezia, scegliendo l'indirizzo “Co-
struzioni navali”, dove si studiano i problemi di proporzio-
namento strutturale dello scafo, i carichi, il dimensiona-
mento delle strutture, per arrivare al progetto finale da
presentare al committente, un disegno definitivo che deli-
nea la forma della nave.

Ai genitori parve assai strano che il figlio scegliesse un
piano di studi difficilissimo come quello, che lo portava in
un ambiente marinaro che lui conosceva solo per aver tra-
scorso, fin dalla nascita, le abituali vacanze estive in Versi-
lia, nella villa di famiglia a Forte dei Marmi. Inoltre tale
scelta avrebbe mandato a gambe all’aria un’attivita conso-
lidata da generazioni.

Il merito o la colpa, a seconda dei punti di vista, era da
attribuire a una bella ragazza di Portovenere che il giovane
conobbe 'anno precedente, Paola, una cameriera del risto-
rante “Il Bucaniere” di Marola, un sobborgo sul mare spez-
zino. Era arrivato nella localita quasi per caso, pilotando il
motoscafo del padre, in compagnia di un gruppo di amici.
Quando entro nel locale, come la vide ebbe una specie di
folgorazione: alta, bionda, occhi colore del mare, pelle am-



brata, un portamento da regina. Inevitabile che perdesse la
testa per lei.

Nei giorni che seguirono continuo a frequentare “Il Bu-
caniere. non piu arrivando via mare, ma avvalendosi della
sua Panda: 45 chilometri per andare e altrettanti per ritor-
nare a Forte. Di sera, in attesa che lei finisse il turno di la-
voro, l'aspettava sulla sua auto fumando una sigaretta die-
tro l'altra. Gli era ormai entrata nel cuore, non poteva pitl
farne a meno. Questa la ragione d’aver scelto la facolta di
Ingegneria Nautica di La Spezia, I'unica possibilita per po-
terla incontrare ogni giorno.

L’amore platonico fra i due giovani fini abbastanza velo-
cemente, passando a qualcosa di piu consistente. Federico
affittd un piccolo appartamento sul lungomare Morin, tra
il ponte Thaon de Revel e i giardini pubblici, dove le bar-
che e le navi attraccano alle banchine. Dall’'unica finestra
affacciata a sud poteva godere la vista di un panorama fan-
tastico sul Golfo dei Poeti. Erano quasi tre anni che abitava
in quella casa, era arrivato al terzo anno di Ingegneria e
stava preparando l'esame di Idrodinamica da sostenere a
fine maggio, quando all'improvviso senti bussare alla por-
ta. Apri, convinto fosse un collega di studi, era Paola con il
suo solito sorriso smagliante. Senza tanti preamboli
I'informo di essere incinta, aveva fatto il test di gravidanza
e un’accurata visita ginecologica. Non c’erano dubbi: aspet-
tava un bambino.

Federico lascio cadere sul pavimento il libro che aveva in
mano e l'abbraccio fortissimo. Non ebbero nessun tenten-
namento, seduta stante decisero che era arrivato il momen-
to di sposarsi e di farlo quanto prima possibile, trascorso il
tempo necessario per le indispensabili pratiche burocrati-
che del matrimonio, secondo le regole di Santa Romana
Chiesa.

La sera stessa informarono i rispettivi genitori. Mentre i
genitori di Federico non fecero salti di gioia, quelli di Paola
ne furono straordinariamente felici, la figlia sposava il
rampollo di una famiglia notoriamente ricca e importante.
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Si sposarono nella chiesa di San Pietro a Corniglia, una
frazione di Vernazza nelle Cinque Terre, un’antica chiesa
documentata fin XII secolo. Tra parenti delle due famiglie
e i colleghi degli sposi, la chiesa era stracolma. Logicamen-
te il pranzo nuziale venne realizzato al ristorante “Il Buca-
niere”, dove il destino li aveva fatti incontrare.

Il padre di Federico non poteva sopportare che il suo
unico figlio vivesse in un piccolo appartamento con la sua
giovane sposa, per giunta in attesa e, dopo essersi consulta-
to con la moglie, decisero di donare al figlio un villino
provvisto di un piccolo giardino, dove il futuro nipotino
avrebbe potuto giocare felice con i suoi amichetti.

Il parto non fu facile, ebbe qualche complicazione, ma
alla fine ando tutto bene: era nata Marta, una bimba bellis-
sima.

Federico riusci a laurearsi entro i tempi canonici con
un’ottima votazione, trovo immediata occupazione presso
un importante cantiere navale di Genova. La “Citta della
Lanterna” era perd un po’ troppo distante da La Spezia,
non poteva fare il pendolare a lungo, doveva per forza ri-
siedere in questa grande citta; sicché, per due mesi, fu ob-
bligato a lasciare la famiglia e vivere in una pensioncina di
Sampierdarena e darsi da fare per trovare una nuova casa
a Genova, che non fosse peggiorativa rispetto all’attuale.

Anche questa volta gli venne in soccorso il papa che, at-
traverso le sue conoscenze, gli trovo un villino sul mare, a
Pegli, a pochi chilometri dal posto di lavoro. La famiglia si
riuni iniziando a vivere nella nuova citta, trovando nuove
amicizie nell'lambito dei colleghi di Federico. La loro felici-
ta era al culmine: Marta cresceva meravigliosamente bene,
dimostro di essere una ragazza seria e intelligente, si
iscrisse all’'universita e il lavoro del capofamiglia procedeva
egregiamente, allargandosi nella progettazione di natanti
da diporto, anche un superyacht destinato a un facoltoso
nobile norvegese. Frequenti erano gli incontri conviviali e
le gite con gli amici nell’entroterra ligure, alla scoperta dei
piccoli borghi dove & possibile gustare i prelibati piatti di
quella regione.
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Gli anni felici passavano a una velocita impressionante,
finché un giorno di febbraio arrivd una terribile telefonata
dalla Polizia Stradale di Savona. Marta era stata coinvolta
in un incidente sulla Via Emilia, in prossimita di Spotorno;
un tir francese, che procedeva in senso contrario, aveva
sbandato colpendo in pieno l'auto. Ricoverata d'urgenza
all'ospedale Don Carlo Gnocchi, la ragazza aveva da poco
festeggiato il ventesimo compleanno, ed era alla guida del-
la sua Alfa Sprint in compagnia del fidanzato, diretti sui
campi da sci del Monte Bue di Santo Stefano d’Aveto.

Federico e Paola corsero al capezzale della figlia, e 1i ap-
presero la terribile notizia: Marta aveva subito
I'amputazione della gamba sinistra mentre il fidanzato era
morto sul colpo. Due famiglie stravolte dal dolore. Paola
entro in depressione, chiusa in se stessa non voleva piu ve-
dere nessuno, solo il marito la poteva avvicinare. Ma quan-
do comincio a infliggersi atti di autolesionismo, passando
dal dolore emotivo a quello fisico e procurandosi del male
per lenire il dolore di quella perdita, Federico si vide co-
stretto a intervenire nel farla ricoverare in una struttura
protetta. Viveva in una stanza adattata allo scopo: muri ri-
coperti di materiale che attutisse i colpi e assenza di qual-
siasi strumento che potesse ferire. Un ambiente alienante.
Rifiuto il cibo e l'acqua, ostinatamente. Bastarono dieci
giorni per farla morire.

Anche Federico rischio di diventare pazzo, furono gli
amici a salvarlo, in modo particolare Anna, la sua giovane
segretaria. Lei aveva venticinque anni, lui vent’anni di pit.
Nonostante nel giro di tre mesi i suoi capelli da nero corvi-
no si fossero trasformati in bianco argenteo, aveva ancora
un aspetto giovanile che attirava l'attenzione delle donne,
giovani e meno giovani.

Galeotto fu un temporale arrivato in serata, nel momen-
to di uscire dall’ufficio e rincasare. Lui aveva l'auto par-
cheggiata nel garage aziendale, Anna era a piedi; inevitabi-
le che Federico si offrisse d'accompagnarla a casa, un bre-
ve tratto, solo quattro isolati, ma sotto un violento tempo-
rale era meglio non avventurarsi. Anna accettd di buon
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