Una storia qualunque del Novecento






Maria Grazia Gemelli

Una storia qualunque del Novecento

biografia

SPRINT

E D1 Z 1 O N I



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2013
Maria Grazia Gemelli
Tutti 1 diritti riservati



Dedico questo mio libro di ricordi

ai miei discendenti

e a tutti quelli che non sospettano nemmeno
com’era il mondo prima che loro nascessero.
Alcuni dicono che tirare fuori i propri ricordi

¢ solo vanita mentre per me e la memoria lucida,
cioe la consapevolezza della propria storia,
quella struttura coerente che viene chiamata anima.
Molte persone non mostrano mai

il proprio passato né lo elaborano.

Senza il carosello di va e vieni delle sensazioni

e dei pensieri di ieri fino a quelli di oggi

com'e possibile fabbricare un’anima umana?

Io amo chi si sa raccontare senza complessi.

Ci provo.






Papa, mamma, le sorelle e il dopoguerra

Mio padre era un siculo-calabrese (rimasto intrappolato nel
Nord quando nella coda della seconda guerra mondiale I'Ttalia
era spezzata in due), di origine normanna dagli occhi azzurri,
sommergibilista e sommozzatore, specialista nello sminare i
mari infestati. Sposd mia madre diciannovenne, una triestina
brunetta, sguardo di cerbiatta; quel giorno in chiesa, lei in un
tailleur marrone, perché I'aveva messa incinta.

Mia sorella maggiore Marina & nata a Vicenza. Le altre mie
due sorelle minori, Lola e Monica, sono nate poi a Napoli.
Dopo un anno, mamma era incinta di me.

Inizialmente, devo la vita a un preservativo autarchico mal
fatto, facile a bucarsi. Se come mia madre mi ha raccontato,
io non sono stata desiderata, tanto da essere oggetto di
tentativi casalinghi di aborto fai-da-te, peraltro non riusciti,
mi & chiaro che ho voluto vivere contro qualunque situazione
avversa e contro i miei stessi genitori.

Quando, dopo la fine della guerra, fu possibile di nuovo
attraversare per lungo I'Ttalia, mio padre, ufficiale di Marina,
da li a poco ingegnere civile, portd mia madre a conoscere la
sua famiglia nel profondo Sud.

Quindi io, concepita al Nord e partorita al Sud, forse per lo
stress del viaggio, sono nata di otto mesi, a Reggio Calabria,
con un parto precipitoso, in un grande letto con testiera in
legno massiccio, e una spinta esagerata mi ha fatto
precipitare gitu dal letto e battere la testa. Questo il mio primo
segno del destino.

Sono nata in una casa freddissima, a fine novembre, e a
pochi giorni di vita mi sono presa una polmonite. I miei
genitori hanno comprato una delle prime copertine elettriche
post-guerra, americana, una sciccheria, per tenermi al caldo.
Il materiale doveva essere scadente perché si € incendiata.
Pero bruciava senza sintomi vistosi e io sotto, pochi chili di
carne, stavo morendo soffocata. Quando mia madre ha



sentito puzza di bruciato, ha lanciato per aria la copertina,
che si e dissolta in una fiammata. Tra le lenzuola c’ero io,
rossa, disidratata e con le scarpine bruciacchiate che le mie
zie, per molti anni, hanno conservato come una reliquia.
Sono stata la cavia fortunata della prima Penicillina.

I miei genitori si sono trasferiti a Napoli. Anche li quanto a
freddo, d’inverno, non si scherzava. Avevo un piumone di
piume d’'oca di quelli che usano in Norvegia e, la mattina, mi
vestivo sotto il letto e uscivo solo quando ero pronta per
mettermi le scarpe. C’era una stufa elettrica bombata, simile a
un termosifone gigante su rotelle, per una sola stanza, allora
chiamata il soggiorno. Il problema era quello di aprire la
porta e di affrontare il gelo per andare in bagno. Per
scaldarmi, una volta, mi ci ero seduta sopra, ero caduta
insieme alla stufa, ricavando wun’ustione a strisce sul
fondoschiena.

Abitavo in una casa sulle Montagnelle, in alto, con vista sul
Castel dell’Ovo. Tutto il golfo si apriva allo sguardo. 1l soffitto
era a un’altezza di quattro metri e le finestre, anch’esse
altissime, a causa di fessure negli infissi, ululavano quando
cera vento. La casa si trova, su un colle, sovrastata
dall'imponente caserma, dalla facciata color rosso, Nino Bixio
e per arrivarci, da via Chiatamone, si devono fare tutte le
Sette Rampe di Pizzofalcone.

Nell'ultima Rampa, pit in basso della caserma che si erge
sul cocuzzolo, di fronte alla nostra casa, nell'Ottocento, un
architetto scozzese, ha costruito un castelletto in pietre grigie
dello stesso stile delle sue parti. Quindi io, insieme agli
scugnizzi delle Rampe, che vivevano nei bassi (grotte scavate
nel tufo), poiché nell'ingresso del castelletto abitato dai
proprietari delle Rampe (che esigevano il fitto per i bassi) vi
era una collezione di armature antiche, andavamo a spiare
chi entrava e chi usciva ed eravamo convinti che vi fosse
un’infestazione di fantasmi.

Napoli non mi & mai apparsa come una citta mediterranea
ma invece gotica per il numero impressionante di statue
sanguinolente nelle sue chiese. Ero disorientata perché non
capivo il dialetto e mi sentivo una straniera.



D’estate, andavamo a Reggio Calabria a trovare i parenti, i
cugini, gli zii acquisiti, le sorelle di papa: zia Maria, zia
Memma, zia Emilia. Non vi era ancora l'autostrada; si
percorreva una strada tutta curve, bellissima, senza
costruzioni né stabilimenti balneari sulla costa e il viaggio in
macchina durava due giorni.

Ci fermavamo a fare il bagno a Maratea in un mare bianco-
turchese e facevamo la doccia con un’acqua dolce che usciva
dalla roccia.

Al Lido di Reggio, si andava con una carrozzella trainata da
un cavallo e il cocchiere faceva stare i bambini, me e i miei
cuginetti, a turno davanti con lui. Ci metteva pure il frustino
in mano. La merenda del mattino era una brioche tonda,
morbida e dolce, ripiena di gelato, ovvero di crema reggina
allo zabaione, scorzette, rum, cioccolato fuso, semi di
carruba. La merenda del pomeriggio era una granita di latte
di mandorle conservata in ghiacciaia. Non rimpiangevo la
merenda di Napoli a base di una fetta di pane imburrata
coperta di zucchero.

Il marito di mia zia Maria era farmacista. Se noi bambini
andavamo a trovarlo, nelle manine a coppa, versava della
Citrosodina che leccavamo con gusto e senso di privilegio. Zio
Beppe, il farmacista, era anche un allevatore di canarini.

Nel suo giardino, profumato dai gelsomini e dagli aranci,
aveva costruito una grande gabbia, ad altezza d'uomo, dove
lui entrava per dare il becchime e per sistemare i diversi nidi.
Vi erano canarini gialli, arancioni, screziati. Lo ammiravo
perché era un uomo che entrava nella gabbia degli uccelli.

La sera, al Lido, cera il cinema all’aperto dove si potevano
vedere delle sceneggiate strappalacrime. “Mamma, solo per te
la mia canzone vola...mamma...verrd da te, non sarai mai piut
sola...”.

Si vedevano le luci di Messina oltre lo stretto. Il mare era
blu, gelato e subito altissimo. Io ero diventata un’attrazione
perché invece di lanciarmi dal trampolino di dieci metri, mi
tuffavo dal parapetto della Rotonda del Lido. Avevo lunghe
trecce bionde che, nel tuffo, si allungavano verso I'alto. Tutti
mi conoscevano come la bambina che si tuffava, poi, un



giorno, invece di prendere la rincorsa, ho guardato giu, ho
visto i dieci metri e non sono pitl riuscita a buttarmi.

Mia cugina Mila, una generazione pitl grande della mia, si
era fidanzata con un dentista di Melicucca, da Melikukia in
greco calabro (da non confondersi con Melicucco), un piccolo
paese in una valle sull’Aspromonte vicino Palmi.

Ci andammo: un borgo medievale, una torre merlata,
pastori nel centro abitato. Vi erano solo circa tremila abitanti
ma questo numero stava rapidamente decrescendo e gli
anziani se ne lamentavano. Vi era qualcosa di misterioso in
quell’atmosfera, dovuto a leggende sui Cavalieri di Malta e su
un monaco, santo Elia, di un Monastero ma io ho soprattutto
un ricordo vivido dell’abitazione. Un giardino antichissimo,
dove vi erano piante centenarie, forse qualcuna millenaria,
una struttura medievale della villa per quanto ristrutturata
nei secoli. Sentivo lo spirito del tempo e nella scenografia del
presente, la morte del passato. Qualcosa di forte che forse
solo un bambino pud percepire. Dei piatti con il peperoncino
e con la ‘nduja piccante non toccai nulla.

A Reggio, a casa di mia zia Memma, giocavo con un
bambino del pianterreno dove vi era un terrazzino su cui
affacciava il balcone del primo piano di mia zia. Era un
bambino temerario; mi disse che voleva lanciarmi una fune
per arrampicarsi fino al balcone. Giocavamo ai pirati alla
ricerca di un tesoro di monete d’oro.

Una volta che ero a pianoterra, sulle scale, mi accorsi che la
porta d'ingresso dell'appartamento del mio amichetto era
aperta e mi intrufolai in quella casa sconosciuta. Sentivo le
voci degli adulti e mi nascosi dietro una tenda. Non so quanto
tempo passo fino al ritrovamento di una bambina molto
piccola nascosta, congelata dalla paura. Ricordo pero la
sensazione precisa di essere una clandestina. E proprio cosi
che mi sono spesso sentita in tutta la mia vita: una persona
che stava nel posto sbagliato, che era difficile per gli altri da
riconoscere. Se cercavo di spiegarmi e di socializzare, mi
dicevano che ero prolissa e saputa, se mi chiudevo in me, che
ero introversa. Ero come una serratura la cui chiave fosse
stata persa.
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In quella casa calabrese di mia zia, una volta combinai un
guaio: nel ripostiglio versai un barattolo di polvere nera
(cos’era, cenere?) sul cesto della biancheria da stendere.
Bisognava rifare tutto il bucato! Fui sgridata aspramente ma
ne valse la pena perché fu una delle poche volte in cui mia
madre, fuori da altri sguardi, mi abbraccio, manifestandomi
la sua solidarieta. Anch’io, tutta nera, venni messa a bagno
nella vasca. Una punizione dolcissima. In Calabria dicono:
“Dicu giustu o dicu storto?”.

Di mio nonno paterno ricordo il rito dell'uovo sodo. Lo
tagliava a meta ancora caldo, un filo di olio d’oliva, una presa
di sale. Era la cena della sera.

Mia madre era un essere emotivamente congelato. Doveva
avere dei segreti terribili. Odiava mio padre ma allora le
coppie non potevano separarsi, quindi costruivano il loro
rapporto sulla vendetta.

Mio padre aveva imparato la violenza da bambino, in una
Sicilia durissima e durante la guerra. Era attratto da mia
madre che lo disprezzava. Si fece un’amante dall’aspetto
spagnolo, Adriana. Sposata con un uomo mite e molle, bruna
e focosa almeno quanto mia madre era fredda e acqua e
sapone. Mia madre si vendico e si fece mettere incinta, della
sua terza figlia, da un amante occasionale (cosi mi disse poi
mio padre). Mio padre lo sapeva ma non poteva dire niente a
causa di Adriana. Pero gliela fece pagare e fece anche lui un
figlio “illegittimo”, Paolo, addebitato allo sposo cornificato,
con Adriana (cosi mi disse poi mia madre).

Questo caos sentimentale io lo intuivo, ne ho saputo i veri
particolari poi dai miei genitori che sparlavano luno
dell’altro.

Facevamo le gite fuori porta con Adriana e il figlioletto
Paolo, che mio padre proteggeva in un modo eccessivo.
Avevamo avuto tutti un lecca-lecca. Paolo I'aveva mangiato
subito, io invece lo avevo leccato lentamente e il bambino,
finito subito il suo, si era messo a frignare con insistenza, per
invidia. Quando mio padre se n'era accorto, a casa, mi aveva
fatto rompere il salvadanaio e con tutti i miei risparmi avevo
dovuto comprare tanti lecca-lecca per Paolo. Che fosse il mio
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fratellastro o un amichetto, questo bambino mi faceva girare
le scatole.

Questa Adriana stava diventando troppo invadente.
“Bisognava lasciarla”. Dietro la porta, sentii la lite furiosa tra
lei e mia madre. Adriana diceva che avrebbe sfregiato con
I'acido tutte le sue figlie (sic!) e mia madre le aveva risposto
che non poteva ricattarla cosi, che stesse attenta al suo di
figlio. Urla e pianti.

Non fu l'unica amante di mio padre da cui mia madre lo
libero. Solo cosi, nella cattiveria, si amavano. Altro che buoni
sentimenti!

Papa aveva avuto un padre mite e debole e una madre
fortissima, dagli occhi celesti, che lui adorava ma che lo
puniva (li ho conosciuti appena).

A tredici anni, era scappato da casa in barca a vela e lo
ritrovarono sulla costa tirrenica campana. Aveva una sete
sconfinata di liberta e anche nel suo primo ambiente della
Marina Militare si era fatto valere per coraggio personale, per
potere disubbidire meglio.

Era cresciuto in un ambiente siciliano poverissimo,
allombra di un suo zio proprietario terriero, don Poldo, che
tanto per dirne una, quando & caduto uno dei suoi figli
dall’albero dove stava raccogliendo la frutta, si rifiutd di far
curare la frattura alla gamba perché: “Cosi impara”. 1l ragazzo
resto zoppo.

Papa soffriva del panico di non essere all’altezza e di non
essere apprezzato e mia madre lo puniva criticandolo e
parlando male di lui, prima di tutto a noi figlie. La nostra
famiglia viveva in uno dei due appartamenti di Pizzofalcone
di mamma avuti in eredita e i suoi genitori avevano aiutato
economicamente mio padre a lasciare la Marina, dopo essersi
laureato in ingegneria, per aprire uno Studio. Mia madre
aveva cosi acquisito, ancora di pity, il diritto di pretendere.

Mia madre credeva fosse “normale” essere mantenuta da
mio padre e anche di farsi pagare da lui una cameriera a
pieno servizio (una giovinezza sotto le bombe, un matrimonio
precoce con un quasi sconosciuto e il desiderio di un
risarcimento).
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