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Introduzione

La vita passa giorno per giorno, prima lentamente,
poi cosi velocemente che non ci accorgiamo di essere
ormai vecchi, allora abbiamo raggiunto il tempo dei
ricordi che non ha futuro. Ci voltiamo indietro e la
strada percorsa ci riporta alla mente periodi della no-
stra vita, storie di famiglie amiche o conoscenti che in
vario modo appartengono alla memoria, episodi che
hanno segnato un momento anche breve dei tempi
andati.

Se andiamo al mare, ci rivediamo bambini insieme
alla nostra famiglia nei luoghi dove siamo nati e vissu-
ti, fino alla separazione da loro per formare un nuovo
nucleo altrove. Gli anni della lontana infanzia e adole-
scenza ritornano vividi nei pensieri e il mare si ripro-
pone con le sue antiche attrattive. La pesca che ci fa-
ceva svegliare all’alba, o ci teneva vigili di notte, ha
rappresentato un interesse importante specie per una
bambina. Ho trascorso in Versilia ogni estate fino da
grande, partecipando volentieri alle attivita di pesca in
mare e nel fiume Cinquale con mio padre e mio cugi-
no, divertendomi anche se non era un passatempo
proprio femminile.

Dal passato riecheggiano anche gli spari dei fucili,
quando mi portavano a caccia. Veniva coinvolta an-
che mia madre che, non avendo avuto figli maschi,



subiva di buon grado che io impersonassi il maschio
cacciatore dai sedici anni in poi, dopo aver fatto il ca-
ne da riporto negli anni precedenti. La caccia & stato
I'altro sport, oltre alla pesca, che ha impegnato tutta
la famiglia e, anche in questo campo, la mente percor-
re allindietro quasi tutto il Novecento e mi ritrovo
giovane nelle passate avventure.

Rivedo i boschi e la selvaggina che correva fra i ce-
spugli o volava alta nei cieli; ripenso al mare di giorno
o di notte che diventava iridescente con il dibattersi
dei pesci. Episodi, aneddoti e storie di persone e di
famiglie di cui sono venuta a conoscenza nel corso
degli anni, fanno parte di questa raccolta.

Infiniti sono i ricordi che si affollano, costellati di
volti e di luoghi che mi hanno accompagnato nella vi-
ta e che ancora oggi sono nitidi: quattro figli e sette
nipoti avrebbero potuto cancellare o per lo meno ap-
pannare gli anni passati con la mia famiglia di origi-
ne; ma, come dice un mio caro collega medico, la
pensione ¢ un vuoto da riempire, tanto piltt per me che
sono andata in pensione due volte: prima come medi-
co e poi come madre. Ho cercato in questo modo di
occupare spazi di tempo inutili che danno origine a
tristi meditazioni e rimpianti.

Rimasta a riposo quasi coatto, ho aggredito il com-
puter di cui avevo un sacro rispetto e completa in-
competenza. Ho deciso di raccontare qualcosa che
nessuno conosce, perché quelli che c’erano ora non ci
sono pili, ma sono rimasti nei miei pensieri, nel mio
cuore e sono racchiusi in queste righe. Chiedo scusa a
chi leggera i miei scritti, potrebbero essere noiosi, ma
io c’ero e posso assicurare che la vita in casa Anderlini
aveva tanti problemi, ma anche le sue attrattive.



Quando andavamo a pescare

Pesca delle anguille

Quando sono nata, mio cugino Carlo aveva solo 11
anni ed era figlio unico. Abitava con i genitori nella
nostra stessa casa, al piano di sotto, e per i miei era
come fosse il mio fratello maggiore. Ogni giorno stava
con me e feste e vacanze erano in comune per le no-
stre famiglie. Cosi & stato per tutta la vita. Ho rappre-
sentato, per lui, la sorella che non aveva conosciuto e
per me e stato il fratello che non ho mai avuto.

Fino dai miei primi passi, mi ha insegnato tutto sia
per divertirmi che per proteggermi: infatti a circa due
anni sapevo gia nuotare. Al tempo della scuola, duran-
te le vacanze mi portava con sé a pescare e di solito
anche mio padre si univa all'impresa. Il primo tipo di
pesca, semplice e poco pericolosa, era quella delle an-
guille con I'ombrello, nel fiume Cinquale. Ricordi lon-
tanissimi, ma nitidi: non c’era bisogno di grande pre-
parazione; bastava una canna con una lenza lunga e
robusta, un filo di cotone grosso dove venivano infil-
zati i lombrichi freschi, comprati o trovati nella terra
vicino al fiume e un ombrello da uomo o meglio da
contadino di quelli verdi grandi.

L’ombrello veniva piantato per terra aperto sulla ri-
va e il filo dei lombrichi, attaccato alla lenza, veniva



gettato nella corrente del fiume.

Carlo mi chiamava: «Oggi si va a pescare a mazzac-
chera! Vieni e chiama anche il babbo.»

Era una festa per la passeggiata sulla canna della
bicicletta fino al Cinquale e poi il genere di pesca era
divertentissimo. Quando la lenza si tendeva, bisogna-
va tirare verso riva la mazzacchera, cioe il groviglio
dei lombrichi infilzati a cui rimanevano saldamente
addentate le anguille. Era una manovra da fare con
estrema delicatezza e con mano ferma per non fare
staccare i denti delle anguille dall’esca; cosi venivano
trascinate sotto la proda e tirate su con uno strattone
repentino. L'ombrello era indispensabile, poiché quel-
le specie di veri serpenti piti 0 meno grossi strisciava-
no subito via in cerca di fuga fra I'erba della proda,
verso 'acqua: appena lanciate nell’ombrello venivano
prontamente catturate con le mani e poste chiuse nel
cesto apposito. Era sicuramente divertente, ma io sta-
vo solo a guardare perché le anguille somigliavano
troppo alle serpi e mi faceva ribrezzo toccarle a mani
nude come facevano mio cugino e gli altri pescatori. A
volte neppure I'ampio ombrello riusciva ad impedirne
la fuga nell’erba alta verso il fiume. Si gettavano car-
poni sull’anguilla fuggitiva e la bloccavano prima che
riguadagnasse l'acqua.

Sono andata molte volte a pescare le anguille con
Carlo, che spesso si ritrovava anche con gli amici di
Forte dei Marmi. Poi gli anni della mia infanzia pas-
sarono e divenni adolescente; tutto fini quando mio
cugino fu richiamato alle armi. Anche questa pesca
passo di moda e oggi nessuno ne parla pit, soprattut-
to in Versilia dove i divertimenti sono altri.
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La sciabica

La sciabica

Nel mese di giugno finiva I'anno scolastico e le vacan-
ze si trascorrevano in Versilia, in casa nostra. Soltanto
la nonna pit anziana restava a Firenze, accudita dalla
cameriera che viveva con noi da molti anni. I miei ge-
nitori facevano la spola fino al mese di agosto, allor-
ché la vita cittadina e lavori e professioni subivano un
arresto per ferie. Forte dei Marmi ha rappresentato
sempre la meta solita, ma desiderata e attesa ogni vol-
ta che arrivava l'estate.

Il mare era bellissimo, la spiaggia, con stabilimenti
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balneari rari e soprattutto strutturati in modo assai
primitivo, qualche cabina e un’altalena per i bimbi, si
estendeva a perdita d'occhio dal pontile di legno di
Forte dei Marmi alla zona di Marina di Massa. Quan-
do ero molto piccola, non c’era ancora il lungomare. 1
pescatori del luogo, durante il giorno fino a sera, tira-
vano la sciabica. Per questo tipo di pesca era necessa-
rio un gozzo che potesse contenere le reti da gettare in
acqua. Partendo da un punto della riva, fissata una
cima a terra, si allontanava al largo, poi percorreva un
tratto di mare di circa un chilometro, calando via via
le reti, con il sacco che si apriva lungo il tragitto; infi-
ne tornava verso la spiaggia gettando il resto della
sciabica in acqua, fino a riportare a terra l'altro capo
della cima che veniva consegnato in mano ai pescato-
ri. La barca non serviva pitt. Gli uomini erano divisi in
due gruppi paralleli ai due capi della rete con le cime
ad un chilometro di distanza e con una tracolla di
grossa tela tiravano lentamente i due canapi che pro-
seguivano con le bande laterali della rete, avvicinan-
dosi in modo che, dopo circa un’ora di fatica, si riuni-
vano a pochi metri un gruppo dall’altro, finché il sac-
co che aveva rastrellato i pesci in quello specchio di
mare, si chiudeva e veniva tratto sulla spiaggia.
D’estate si potevano vedere due o tre sciabiche al
giorno e alla sera, quando cominciava a fare buio,
c’era sempre l'ultimo sacco della rete che veniva rove-
sciato sulla sabbia e i pescatori, con le lampade ad
acetilene, sceglievano i pesci e scartavano il lavarone e
i detriti raschiati insieme al pescato: a questo punto
venivano riempite molte ceste di pesce diviso a secon-
da della qualita e tutto era sciacquato accuratamente
con l'acqua di mare.

La pesca & sempre stata la principale fonte di gua-
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