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Introduzione 
 
 
 
 
 
La vita passa giorno per giorno, prima lentamente, 
poi così velocemente che non ci accorgiamo di essere 
ormai vecchi, allora abbiamo raggiunto il tempo dei 
ricordi che non ha futuro. Ci voltiamo indietro e la 
strada percorsa ci riporta alla mente periodi della no-
stra vita, storie di famiglie amiche o conoscenti che in 
vario modo appartengono alla memoria, episodi che 
hanno segnato un momento anche breve dei tempi 
andati. 

Se andiamo al mare, ci rivediamo bambini insieme 
alla nostra famiglia nei luoghi dove siamo nati e vissu-
ti, fino alla separazione da loro per formare un nuovo 
nucleo altrove. Gli anni della lontana infanzia e adole-
scenza ritornano vividi nei pensieri e il mare si ripro-
pone con le sue antiche attrattive. La pesca che ci fa-
ceva svegliare all’alba, o ci teneva vigili di notte, ha 
rappresentato un interesse importante specie per una 
bambina. Ho trascorso in Versilia ogni estate fino da 
grande, partecipando volentieri alle attività di pesca in 
mare e nel fiume Cinquale con mio padre e mio cugi-
no, divertendomi anche se non era un passatempo 
proprio femminile. 

Dal passato riecheggiano anche gli spari dei fucili, 
quando mi portavano a caccia. Veniva coinvolta an-
che mia madre che, non avendo avuto figli maschi, 
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subiva di buon grado che io impersonassi il maschio 
cacciatore dai sedici anni in poi, dopo aver fatto il ca-
ne da riporto negli anni precedenti. La caccia è stato 
l’altro sport, oltre alla pesca, che ha impegnato tutta 
la famiglia e, anche in questo campo, la mente percor-
re all’indietro quasi tutto il Novecento e mi ritrovo 
giovane nelle passate avventure. 

Rivedo i boschi e la selvaggina che correva fra i ce-
spugli o volava alta nei cieli; ripenso al mare di giorno 
o di notte che diventava iridescente con il dibattersi 
dei pesci. Episodi, aneddoti e storie di persone e di 
famiglie di cui sono venuta a conoscenza nel corso 
degli anni, fanno parte di questa raccolta. 

Infiniti sono i ricordi che si affollano, costellati di 
volti e di luoghi che mi hanno accompagnato nella vi-
ta e che ancora oggi sono nitidi: quattro figli e sette 
nipoti avrebbero potuto cancellare o per lo meno ap-
pannare gli anni passati con la mia famiglia di origi-
ne; ma, come dice un mio caro collega medico, la 
pensione è un vuoto da riempire, tanto più per me che 
sono andata in pensione due volte: prima come medi-
co e poi come madre. Ho cercato in questo modo di 
occupare spazi di tempo inutili che danno origine a 
tristi meditazioni e rimpianti. 

Rimasta a riposo quasi coatto, ho aggredito il com-
puter di cui avevo un sacro rispetto e completa in-
competenza. Ho deciso di raccontare qualcosa che 
nessuno conosce, perché quelli che c’erano ora non ci 
sono più, ma sono rimasti nei miei pensieri, nel mio 
cuore e sono racchiusi in queste righe. Chiedo scusa a 
chi leggerà i miei scritti, potrebbero essere noiosi, ma 
io c’ero e posso assicurare che la vita in casa Anderlini 
aveva tanti problemi, ma anche le sue attrattive. 
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Quando andavamo a pescare 
 
 
 
 
 
Pesca delle anguille 
 
Quando sono nata, mio cugino Carlo aveva solo 11 
anni ed era figlio unico. Abitava con i genitori nella 
nostra stessa casa, al piano di sotto, e per i miei era 
come fosse il mio fratello maggiore. Ogni giorno stava 
con me e feste e vacanze erano in comune per le no-
stre famiglie. Così è stato per tutta la vita. Ho rappre-
sentato, per lui, la sorella che non aveva conosciuto e 
per me è stato il fratello che non ho mai avuto.  

Fino dai miei primi passi, mi ha insegnato tutto sia 
per divertirmi che per proteggermi: infatti a circa due 
anni sapevo già nuotare. Al tempo della scuola, duran-
te le vacanze mi portava con sé a pescare e di solito 
anche mio padre si univa all’impresa. Il primo tipo di 
pesca, semplice e poco pericolosa, era quella delle an-
guille con l’ombrello, nel fiume Cinquale. Ricordi lon-
tanissimi, ma nitidi: non c’era bisogno di grande pre-
parazione; bastava una canna con una lenza lunga e 
robusta, un filo di cotone grosso dove venivano infil-
zati i lombrichi freschi, comprati o trovati nella terra 
vicino al fiume e un ombrello da uomo o meglio da 
contadino di quelli verdi grandi. 

L’ombrello veniva piantato per terra aperto sulla ri-
va e il filo dei lombrichi, attaccato alla lenza, veniva 
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gettato nella corrente del fiume.  
Carlo mi chiamava: «Oggi si va a pescare a mazzac-

chera! Vieni e chiama anche il babbo.»  
Era una festa per la passeggiata sulla canna della 

bicicletta fino al Cinquale e poi il genere di pesca era 
divertentissimo. Quando la lenza si tendeva, bisogna-
va tirare verso riva la mazzacchera, cioè il groviglio 
dei lombrichi infilzati a cui rimanevano saldamente 
addentate le anguille. Era una manovra da fare con 
estrema delicatezza e con mano ferma per non fare 
staccare i denti delle anguille dall’esca; così venivano 
trascinate sotto la proda e tirate su con uno strattone 
repentino. L’ombrello era indispensabile, poiché quel-
le specie di veri serpenti più o meno grossi strisciava-
no subito via in cerca di fuga fra l’erba della proda, 
verso l’acqua: appena lanciate nell’ombrello venivano 
prontamente catturate con le mani e poste chiuse nel 
cesto apposito. Era sicuramente divertente, ma io sta-
vo solo a guardare perché le anguille somigliavano 
troppo alle serpi e mi faceva ribrezzo toccarle a mani 
nude come facevano mio cugino e gli altri pescatori. A 
volte neppure l’ampio ombrello riusciva ad impedirne 
la fuga nell’erba alta verso il fiume. Si gettavano car-
poni sull’anguilla fuggitiva e la bloccavano prima che 
riguadagnasse l’acqua. 

Sono andata molte volte a pescare le anguille con 
Carlo, che spesso si ritrovava anche con gli amici di 
Forte dei Marmi. Poi gli anni della mia infanzia pas-
sarono e divenni adolescente; tutto finì quando mio 
cugino fu richiamato alle armi. Anche questa pesca 
passò di moda e oggi nessuno ne parla più, soprattut-
to in Versilia dove i divertimenti sono altri.  
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La sciabica 
 

 
 

La sciabica 
 
 
Nel mese di giugno finiva l’anno scolastico e le vacan-
ze si trascorrevano in Versilia, in casa nostra. Soltanto 
la nonna più anziana restava a Firenze, accudita dalla 
cameriera che viveva con noi da molti anni. I miei ge-
nitori facevano la spola fino al mese di agosto, allor-
ché la vita cittadina e lavori e professioni subivano un 
arresto per ferie. Forte dei Marmi ha rappresentato 
sempre la meta solita, ma desiderata e attesa ogni vol-
ta che arrivava l’estate. 

Il mare era bellissimo, la spiaggia, con stabilimenti 
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balneari rari e soprattutto strutturati in modo assai 
primitivo, qualche cabina e un’altalena per i bimbi, si 
estendeva a perdita d’occhio dal pontile di legno di 
Forte dei Marmi alla zona di Marina di Massa. Quan-
do ero molto piccola, non c’era ancora il lungomare. I 
pescatori del luogo, durante il giorno fino a sera, tira-
vano la sciabica. Per questo tipo di pesca era necessa-
rio un gozzo che potesse contenere le reti da gettare in 
acqua. Partendo da un punto della riva, fissata una 
cima a terra, si allontanava al largo, poi percorreva un 
tratto di mare di circa un chilometro, calando via via 
le reti, con il sacco che si apriva lungo il tragitto; infi-
ne tornava verso la spiaggia gettando il resto della 
sciabica in acqua, fino a riportare a terra l’altro capo 
della cima che veniva consegnato in mano ai pescato-
ri. La barca non serviva più. Gli uomini erano divisi in 
due gruppi paralleli ai due capi della rete con le cime 
ad un chilometro di distanza e con una tracolla di 
grossa tela tiravano lentamente i due canapi che pro-
seguivano con le bande laterali della rete, avvicinan-
dosi in modo che, dopo circa un’ora di fatica, si riuni-
vano a pochi metri un gruppo dall’altro, finché il sac-
co che aveva rastrellato i pesci in quello specchio di 
mare, si chiudeva e veniva tratto sulla spiaggia. 
D’estate si potevano vedere due o tre sciabiche al 
giorno e alla sera, quando cominciava a fare buio, 
c’era sempre l’ultimo sacco della rete che veniva rove-
sciato sulla sabbia e i pescatori, con le lampade ad 
acetilene, sceglievano i pesci e scartavano il lavarone e 
i detriti raschiati insieme al pescato: a questo punto 
venivano riempite molte ceste di pesce diviso a secon-
da della qualità e tutto era sciacquato accuratamente 
con l’acqua di mare. 

La pesca è sempre stata la principale fonte di gua-


