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“La realta oggettiva ci sfugge;
non ¢ in base ai nostri atti che veniamo giudicati
e non in base alle nostre intenzioni.”

Simone de Beauvoir






Introduzione

Quando mi affacciai per la prima volta in una biblioteca, non
come studentessa in cerca di un posto a sedere per studiare, ma
da bibliotecaria che aveva affrontato e superato un esame, non
avrei mai immaginato di poter raccontare di incontri straordina-
ri, quelli che ti riserva non solo la lettura, ma il dialogo vivo con
alcuni dei piu interessanti intellettuali italiani che allora attra-
versavano, grazie a libri, conferenze, seminari, i luoghi del pen-
siero. Che la biblioteca fosse un luogo dove si muovevano le idee
e non solo luogo della conservazione di materiale bibliografico
era una mia convinzione profonda, per questo ho orientato tutta
la mia attivita nelle biblioteche che ho gestito, diretto, organizza-
to in questa prospettiva. E stato molto facile praticare questo
orizzonte di pensiero in un’epoca in cui, a Parigi, nasceva il
Beaubourg e in Italia, la legge stessa favoriva la nascita, nei terri-
tori, di centri culturali polivalenti. Dentro a questa immagine
della biblioteca, mi sono sempre sentita molto a mio agio. Se in-
vece avessi dovuto scegliere, esclusivamente, la prospettiva del
catalogatore di testi antichi o moderni, forse avrei abbandonato
ampiamente la mia strada. Il che non significa che abbia snobba-
to il ruolo di catalogatrice: migliaia di libri sono passati dalle mie
mani e le informazioni che contenevano sono state trascritte
prima sulle schedine bianche, traforate, poi nei sistemi sempre
pit raffinati, capaci di portarci al cuore dell'informazione, senza
alcuna fatica, o quasi, per I'utente. Ma i ricordi di quegli anni re-
stano nella mia memoria e nel mio cuore, come i pit1 belli della
mia esperienza lavorativa, come quando avevamo scoperto che
Pier Paolo Pasolini, che aveva abitato a Scandiano tra il '35 e il
"36, aveva dedicato un’inedita poesia a questa terra ricca di sa-
pienti e poeti, o quando mi ero ritrovata ad intervistare, nella sua
Sicilia, Gesualdo Bufalino che a Scandiano aveva vissuto alcuni
tra i suoi anni piu difficili, durante la seconda guerra mondiale.
Mario Medici che avevo ben conosciuto, perché scandianese
divenuto importante presso I'Enciclopedia Treccani a Roma,



aveva donato alla biblioteca il suo fondo di storia della lingua,
attraverso il linguaggio dei giornali. Scandianese di nascita e di
infanzia, ma residente a Roma da anni, dove era Docente di Sto-
ria della Lingua all'Universita La Sapienza, era solito venire a
Scandiano molto spesso, per curare il suo fondo cosi importante
per la storia del costume del nostro paese. Lui mi aveva raccon-
tato della sua infanzia scandianese e delle sue visite a Scandiano
in casa dei Pasolini. I Pasolini avevano abitato a Scandiano tra il
24 giugno del 1935 e I'll settembre 1936, in Via Corti 8,
allangolo con Via Fogliani. A quell’epoca, quando feci questa
scoperta, nella loro casa si trovava un negozio musicale chiama-
to Sarabanda.

Di li, ogni mattina, Pasolini che frequentava il ginnasio a Reg-
gio, partiva per prendere il treno e recarsi a scuola. Mario, as-
sieme ad un altro scandianese Giuseppe Campioli, noto alle cro-
nache per essere stato testimone dei Morti di Reggio Emilia, so-
leva trascorrere i suoi pomeriggi di studio in casa Pasolini. Il suo
compagno di compiti era il fratello di Pier Paolo, Guido.

Mario mi raccontava che, in questi lunghi pomeriggi, Pier Pao-
lo se ne stava in disparte, taciturno, fermo davanti alla finestra
che da sul cortiletto della ex-Scuola Media Matteo Maria Boiar-
do, a fissare il vuoto.

Solo grazie al ricordo di Mario e ai suoi racconti, gli scandia-
nesi avevano saputo di questa importante presenza a Scandiano.
Il rapporto tra Mario Medici e Pasolini non si era esaurito in
quegli anni. Una sera in cui avevamo festeggiato insieme a diver-
si amici l'ultimo dell’anno, ci aveva raccontato che, casualmente,
proprio a Roma dove lui si era trasferito, in quanto responsabile
del settore di storia della lingua dell’Enciclopedia Treccani, vive-
va anche la famiglia Pasolini. Stava proprio li accanto. Incuriosi-
to che sul campanello a fianco del suo appartamento vi fosse
scritto ‘Colonnello Pasolini’, fu felice di incontrare di nuovo i co-
niugi Pasolini che, spesso, avevano preso I'abitudine di accudire i
figli di Mario, quando, qualche volta, volevano uscire la sera.

Erano gli anni di “Ragazzi di vita” e Pasolini non trovava lavo-
ro; cita in una lettera a Gianfranco Contini che 'amico di infan-
zia Mario Medici gli aveva trovato un posto alla Treccani, dove
non ando mai, perché il suo successo era ormai alle porte.

Fu a quell’epoca che Mario mi regalo il Dizionario di Pasolini
italiano-friulano (1935), affidatogli da Pasolini, per ringraziarlo
dei suoi preziosi consigli. Lo diede a me, perché fosse conservato
presso la Biblioteca, perché sapeva quale valore rivestisse quel



volume. Fino a che sono rimasta a Scandiano ho conservato quel
dono, in una teca della biblioteca, quale preziosa testimonianza
della memoria di un passato straordinario. In quegli anni avevo
scoperto una poesia di Pasolini dedicata a Scandiano. Non si sa-
peva esistesse. Nel 1992 avevamo realizzato un importante semi-
nario, dedicato allo scrittore poeta, con contributi di noti studio-
si italiani. Fu in quell'occasione che Walter Siti mi riveld
I'esistenza dei versi dedicati a Scandiano. Durante il seminario
aveva delineato la figura di Pasolini, la centralita della poesia,
nella sua immagine di artista multiverso, cosi come l'accostarsi
al cinema era per lui un altro modo di fare poesia, era un conti-
nuare a credere alla poesia, come approssimazione alla vita e alla
bellezza vitale, come poesia in essere, quale che fosse la forma
prescelta, il romanzo, il cinema, il teatro o la polemica giornali-
stica. Aveva dedicato a Scandiano, nel 35’'questi versi che aveva
titolato “Caduta e redenzione”, nei quali, con dolcezza, i ricordi
di infanzia si schiudono, verso sera, davanti allimmagine della
bellissima Rocca di Scandiano: “Covo non so se voglie inappaga-
te/sfibranti, o ingenui versi. I campi volano/dietro il finestrino
donde un terreo/sole investe gli studenti che cantano./Solo, coi
pugni chiusi sopra il grembo; Tonio non guarda nulla con il suo
bruno occhio/, e a quel gesto negligente/io mi torturo, e invidio la
sua grazia/distratta... Ma certo torneremo/da Reggio verso sera,
e 1 nostri giochi/echeggeranno umidi sul prato/del castello.”
Esclusa dai curatori dell’antologie Bestemmia (pubblicata nel
’93), perché con troppi spazi bianchi e correzioni, & una poesia
che fu resa nota grazie al mio interessamento e della biblioteca e
alla disponibilita sia di Walter Siti che della nipote di Pasolini,
Graziella Carcossi. Dunque avevamo voluto ricordare Pasolini,
ma nel '93, grazie all’architetto Giorgio Teggi e ad Antonella De
Nisco, fu elaborato un progetto che voleva rendere nota la pre-
senza di Pasolini a Scandiano, non con una semplice targa
commemorativa, ma con qualcosa di vivo. L'idea era quella di un
leggio metallico, rivolto verso la casa di Pasolini, specie di scul-
tura astratta, apparentemente priva di significato. In realta, sa-
lendo sul podio si sarebbe scoperta, quasi fosse un reperto ar-
cheologico, una pietra bianca, rozzamente lavorata, con incisa la
poesia dedicata a Scandiano, un frammento cuneiforme lapideo,
scolpito su pietra grezza e rivolto verso la casa del poeta. Quei
giorni con il ricordo vivo della presenza di Pasolini sono intensi
nella mia memoria. Avevo anche conosciuto a fondo, grazie al
filosofo Aldo Giorgio Gargani, il poeta Antonio Porta. Fu lui ad



introdurci alla poesia contemporanea. Spesso venivano a tro-
varmi tanti ragazzi che dicevano di voler fare i poeti. Sono belli
questi sogni dell'infanzia e della giovinezza, quasi ingenui pen-
sieri che sfiorando la verginita della vita si affacciano piano al
reale. Qualche tempo fa, lavoravo presso la Biblioteca
dell’'Universita a Reggio, mi scrisse una mail la moglie del poeta
Antonio Porta. Mi salutava con affetto, ricordando i nostri incon-
tri a Milano e a Scandiano, ma soprattutto mi diceva di leggere
un articolo che avrei trovato molto interessante. Lo allegava alla
mail. Lasciai passare qualche giorno, sempre travolta dal lavoro
e dall'intensita del presente. Quando finalmente avevo aperto
quel file, ero rimasta commossa e sbalordita. Un giovane e af-
fermato poeta italiano che viveva negli Usa, ricordava l'inizio del-
la sua importante carriera. Era andato nella locale biblioteca del
suo paese, ed una bibliotecaria, di fronte alla sua richiesta di ca-
pire quale percorso dovesse intraprendere per diventare poeta,
gli aveva detto di andare al terzo piano, nella sezione poesia, e di
leggersi attentamente tutte le poesie di Antonio Porta, perché fa-
re il poeta non era certo frutto di un’ispirazione, ma di un pro-
fondo lavoro sul linguaggio. Il giovane si era scrupolosamente
attenuto alle mie indicazioni, con conseguenze positive. Pensai
che solo per quell’articolo e per quella straordinaria storia, era
valsa la pena lavorare in stanze, spesso buie prima del tempo, ca-
ricarsi sulle spalle tutti quei libri, scoprire, come un libro possa
schiudere i segreti di un’anima.

Sfuggito ai tedeschi, lo scrittore Gesualdo Bufalino aveva vis-
suto in incognito nel paese del Boiardo, Scandiano, svolgendo
l'attivita di insegnante. Questa informazione mi aveva molto in-
curiosito, cosi un giorno, dopo aver cercato il suo numero di tele-
fono lo chiamai in Sicilia, a Comiso dove viveva, in cerca di ri-
cordi scandianesi. Mi aveva subito risposto con una voce sicura,
e con mia meraviglia, scandiva con grande chiarezza i nomi dei
luoghi nei quali aveva vissuto: Fellegara, Dinazzano, il Bosco del
Fracasso. Mi raccontd che aveva trascorso molti mesi
nell’ospedale di Scandiano. Era arrivato a Scandiano nel Dicem-
bre del 43, dopo varie peripezie, era sottotenente nel Friuli, e li
era stato fatto prigioniero dai tedeschi, ma era riuscito a fuggire
nella stessa giornata in cui era stato preso. Era rimasto allo
sbando nelle campagne di Sacile, sino a che non era riuscito a
raggiungere certi amici in Emilia. Cosi era andato a vivere in
campagna a San Ruffino, vicino a Scandiano, ospite di una fa-
miglia del luogo. Era considerato un fuorilegge e, se fosse stato
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individuato, sarebbe stato preso e mandato in Germania. Ma
grazie ad un provveditore conterraneo che lo conosceva bene e
conosceva la sua situazione, ottenne di insegnare, pur non es-
sendo ancora laureato. Insegnava a San Ruffino, in una scuola
media trasportata li per ospitare gli sfollati. Fu suo alunno un
noto pittore reggiano, Alberto Manfredi. Ma, mi disse al telefono,
ricordava tanti nomi di scandianesi ed aveva avuto modo di ap-
prezzare bonta, gentilezza, umanita degli abitanti di Scandiano.
Ricordava la casa di una certa signora Corradi, una villa vicino al
Torrente Tresinaro. Da li si recavano spesso al Bosco del Fracas-
so. Mi racconto che frequentava tante famiglie di Scandiano, la
famiglia Prati di Dinazzano e molti amici sfollati a Reggio come
I'anziano professore Lando Orlich. Mi disse che ricordava le tan-
te belle ragazze di Scandiano, le gite in bicicletta attraverso i bo-
schi. Ricordava anche di aver preso due o tre volte il trenino
Reggio-Scandiano, sempre con il cuore in gola, per la paura dei
controlli. Quel treno, mi racconto, lo porto a Reggio e poi in Sici-
lia, quando per l'ultima volta lascid Scandiano. Ricordava la
Trattoria Lodesani, dove c’erano lunghe tavolate di sfollati. Ri-
cordava anche gli scantinati della Rocca, dove si era recato una
volta, durante i bombardamenti, perché c’era un ricovero anti-
aereo.

Ricordava Scandiano e anche i tanti libri trovati e riscoperti e
letti negli scantinati dell'ospedale: fu li che lesse per la prima vol-
ta Proust in francese. Mi disse che per lui la scrittura era come
«un diario intimo ininterrotto.» Come & noto Bufalino tenne se-
greta la sua vocazione letteraria. Furono Sciascia ed Elvira Selle-
rio a scoprire I'anziano autore. Quella telefonata fu per me un te-
sto-testimonianza di un periodo, preludio ai suoi successivi anni
di racconti.

La memoria affidata al vento: cosi pensava il suo monumento
Bruno Munari che avevamo invitato a Scandiano, nel 1995 per
inaugurare una stele dedicata ai caduti, straordinario ed arguto
anziano che pensava che conservare dentro di sé lo spirito
dell'infanzia per tutta la vita, volesse dire conservare la curiosita
di conoscere, il piacere di capire, la voglia di comunicare. Per fa-
re questo non-monumento aveva impiegato materiali semplici:
ferro, acciaio, cemento e aria. Era un oggetto mosso dall’aria,
che vive con il vento, un’antenna puntata verso il cielo, uno
strumento di raccoglimento e meditazione. Sobrio e colorato,
mobile e leggero, frutto di rigore e fantasia, costituita da due
anemometri differenti per colore e forma, che girano l'uno a de-
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stra e l'altro a sinistra. Uniti ad una stessa stele metallica,, inte-
ragiscono in modo diverso, ma seguendo una rotta comune. Un
anemoscopio, posto sulla sommita del palo metallico (circa 11
metri di altezza), indica la direzione del vento, ed il basamento
circolare bianco che abbraccia il monumento contiene le foto-
grafie dei caduti ed ampie sedute per chi li vuole sostare. Il mes-
saggio mi disse Munari era semplice e chiaro: pur nelle differenti
tendenze e seguendo anche opposte direzioni, si pud comunque
vivere nel rispetto e nella tolleranza reciproci. Sono gli eterni va-
lori della vita (liberta, democrazia, solidarietd) sintetizzati in
un’opera di alta civilta ed esteticamente inedita.

Quando gli avevo chiesto se fosse un monumento, mi aveva ri-
sposto che era un’antenna diretta verso il cielo. I due anemome-
tri significavano l'unitad di due opposti. Il messaggio era chiaro.
Mi aveva detto «La comunita vive se ognuno resta quello che ¢,
non costringe gli altri a cambiare.» Era uno strumento per medi-
tare. Il messaggio era «Si pud stare insieme, pur essendo diversi.
«Ognuno deve esprimere il proprio pensiero, ma non imporlo.»
L’anemometro era il simbolo dei due opposti, uno va in un senso,
l'altro va nell’altro, ma stanno li. «Io poi intendevo far vedere
I'aria, perché I'aria & un elemento in cui siamo immersi, ma non
la vediamo. Attraverso il mio non monumento si vede in quanti
modi l'aria pud essere abitata.» Mi disse che lo interessavano tut-
te le strutture della natura «noi siamo “non” nella natura, noi
siamo la natura. Se ci si pensa un po’ i veri abitanti del pianeta
sono gli alberi, non le persone, perché gli alberi sono molto pit1
numerosi delle persone, gli alberi si adattano all’ambiente che
trovano, e creano una nuova specie, se ci sono delle difficolta. E
importante imparare dalla natura questa capacita di adattamen-
to.» E mi disse che anche I'aria faceva parte del suo monumento.
Poi parlammo dei bambini: «Per me sono il futuro. Con i bambi-
ni non parlo, con i bambini faccio un’azione ed il bambino ha
voglia di farla anche lui. I bambini sono curiosi e vogliono fare
quello che hanno visto fare. se un bambino sa come si fa a fare,
lo fa e fa quello che & dentro di sé. Si impara facendo, non ascol-
tando. Questo lo insegna Piaget. Il linguaggio & una conferma di
quello che uno ha imparato. Nei miei laboratori con i bambini
tutto & organizzato sotto forma di gioco, il gioco coinvolge
l'intera persona, Tutte le informazioni importanti i bambini le
devono imparare attraverso il fare. Individuata una struttura del-
la natura, scoperta la regola, poi bisogna insegnare a trasgredir-
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