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“Ai miei figli
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Prefazione

L’opera, rievocando un mondo rurale, antico, carico
di miseria e di dolore, coinvolge il lettore e lo conduce
per mano all'interno di una storia familiare che attra-
versa due epoche.

La storia, narrata con semplicita e tenerezza, de-
scrive, con forza e realismo, le difficolta di una donna,
in lotta con la solitudine e il pettegolezzo, e di un ra-
gazzo, che si porta addosso il peso di un passato di cui
non € responsabile.

La suggestione del romanzo propone riflessioni sul-
la modernita della protagonista, che riesce coraggio-
samente ad affrancarsi dai pregiudizi, e sull’attualita

dei drammi che I'emigrazione porta con se.






Nella piazza del paese il municipio si affacciava su un
terrazzamento, che aveva ai lati due fontane, dalle
quali le donne, al mattino ed all’ora del crepuscolo, at-
tingevano l'acqua con grossi secchi. Nella parte bassa
del paese c’era una grande “cibbia”, ossia un lavatoio,
coperta da una tettoia dove le donne lavavano i panni
quando il tempo era brutto e piovoso; nelle belle gior-
nate invece si recavano al fiume e strofinavano, con
pezzi di sapone fatto in casa, la loro biancheria su
grandi massi, poi la sciacquavano nell’acqua corrente
del fiume.

Era una sinfonia fatta di parole, di scroscio d’acque,

di luci ed ombre create dagli alberi, di sentimenti e



sensazioni che affioravano nei loro discorsi. Andare al
fiume non era solo un lavoro faticoso e pesante, ma
anche un modo di incontrarsi e comunicare. Nelle
chiacchiere, infatti, si dimenticavano le ristrettezze di
una vita grama e addirittura misera. All'inizio degli
anni cinquanta perduravano le indigenze del dopo-
guerra, il boom economico non era ancora iniziato e
I'unica possibilita di guadagno per gli uomini era il la-
voro nei campi o lavorare come muratore in qualcuna
delle imprese, che iniziavano allora a costruire nuovi
palazzi nella vicina citta. Il lavoro era tuttavia saltua-
rio e provvisorio, la fame per l'intera famiglia faceva
capolino sull’'uscio di casa. Qualche donna andava a
servizio presso le poche famiglie agiate del paese; era
un modo per assicurare gli alimenti di prima necessi-
ta a se stessa ed ai propri figli. D'indumenti nuovi
neanche a parlarne, una vita dura dunque? Certo se la
si paragona alla nostra societa del benessere. Un cono
gelato per i piccoli era gia un lusso e costituiva il su-
perfluo; eppure l'indigenza, che accomunava la mag-
gior parte delle persone, creava un legame fra tutti
rendendo il paese una grande famiglia, in cui ognuno

era al corrente dei problemi che affliggevano I'altro.
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Dolcezza quindi in un contesto amaro e crudele forse.
Il parroco, piccolo di statura e indaffarato sempre,
ben s’inseriva in quel contesto; a Pasqua andava di ca-
sa in casa per benedire le famiglie, che a lui, non po-
tendo offrire soldi, regalavano qualche salame fatto in
casa o le uova fresche delle galline.

La casa di Rosina, situata in una traversa della
piazza principale, era costituita da una stanza e da
una soffitta, alla quale si accedeva con una scala di le-
gno ripida e malridotta. La scala esterna aveva gradini
di tufo sbrecciati e sconnessi e sul ballatoio era stato
costruito un divisorio che nascondeva il gabinetto.
Una tettoia di tegole ricopriva il ballatoio ed il bagno.
Nelle serate fredde, o quando nevicava, era davvero
drammatico far uso di quell’ambiente, anche se le
stelle illuminavano la notte. Il marito di Rosina non
aveva un pezzo di terra da coltivare e le possibilita di
lavoro nella vicina citta erano pressoché nulle. 1l figlio
Luigino, un bambino di cinque anni che I'anno suc-
cessivo avrebbe iniziato a frequentare la scuola ele-
mentare, mancava di che coprirsi ed usava scarpe di-
smesse, regalategli da qualcuno che poteva permetter-

si 'acquisto di scarpe nuove. Rosina ed il marito, per
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guadagnare qualcosa, andavano di prima mattina in
montagna a raccogliere castagne da vendere e legna
per scaldarsi.

Dinanzi a tante ristrettezze, l'idea di trasferirsi in
America si fece strada nella mente di Antonio.

La sera, prima di addormentarsi, quest’idea di emi-
grare prendeva corpo e Antonio, tormentandosi
all'idea di lasciare la moglie ed il figlio ed al contempo
esaltandosi al pensiero di quello che avrebbe potuto
offrire loro partendo lontano, si girava e rigirava nel
letto. Dinanzi ai suoi occhi, sbarrati nel buio, la fanta-
sia faceva scorrere immagini di quell’America dove
persone sconosciute lo avrebbero circondato. Gli pa-
reva di sentirle parlare in quella lingua straniera in-
comprensibile per lui che conosceva bene soltanto il
dialetto ed a stento riusciva a scrivere qualche parola
in italiano. Un giorno decise di parlarne alla moglie

«Andro in America», disse.

All'inizio Rosina restd muta, poi rispose: «Non &
possibile, I’America & troppo lontana.»

Mentre lacrime silenziose solcavano il suo viso. 1l
giorno successivo lei comincio a preparare quelle po-

che cose, che Antonio avrebbe portato con se, ed ap-
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