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“Ai miei figli 

Giuseppe e Massimiliano.” 
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Prefazione 

 

 

 

 

 

L’opera, rievocando un mondo rurale, antico, carico 

di miseria e di dolore, coinvolge il lettore e lo conduce 

per mano all’interno di una storia familiare che attra-

versa due epoche. 

La storia, narrata con semplicità e tenerezza, de-

scrive, con forza e realismo, le difficoltà di una donna, 

in lotta con la solitudine e il pettegolezzo, e di un ra-

gazzo, che si porta addosso il peso di un passato di cui 

non è responsabile. 

La suggestione del romanzo propone riflessioni sul-

la modernità della protagonista, che riesce coraggio-

samente ad affrancarsi dai pregiudizi, e sull’attualità 

dei drammi che l’emigrazione porta con se.  
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Nella piazza del paese il municipio si affacciava su un 

terrazzamento, che aveva ai lati due fontane, dalle 

quali le donne, al mattino ed all’ora del crepuscolo, at-

tingevano l’acqua con grossi secchi. Nella parte bassa 

del paese c’era una grande “cibbia”, ossia un lavatoio, 

coperta da una tettoia dove le donne lavavano i panni 

quando il tempo era brutto e piovoso; nelle belle gior-

nate invece si recavano al fiume e strofinavano, con 

pezzi di sapone fatto in casa, la loro biancheria su 

grandi massi, poi la sciacquavano nell’acqua corrente 

del fiume. 

Era una sinfonia fatta di parole, di scroscio d’acque, 

di luci ed ombre create dagli alberi, di sentimenti e 



 
10 
 

sensazioni che affioravano nei loro discorsi. Andare al 

fiume non era solo un lavoro faticoso e pesante, ma 

anche un modo di incontrarsi e comunicare. Nelle 

chiacchiere, infatti, si dimenticavano le ristrettezze di 

una vita grama e addirittura misera. All’inizio degli 

anni cinquanta perduravano le indigenze del dopo-

guerra, il boom economico non era ancora iniziato e 

l’unica possibilità di guadagno per gli uomini era il la-

voro nei campi o lavorare come muratore in qualcuna 

delle imprese, che iniziavano allora a costruire nuovi 

palazzi nella vicina città. Il lavoro era tuttavia saltua-

rio e provvisorio, la fame per l’intera famiglia faceva 

capolino sull’uscio di casa. Qualche donna andava a 

servizio presso le poche famiglie agiate del paese; era 

un modo per assicurare gli alimenti di prima necessi-

tà a se stessa ed ai propri figli. D’indumenti nuovi 

neanche a parlarne, una vita dura dunque? Certo se la 

si paragona alla nostra società del benessere. Un cono 

gelato per i piccoli era già un lusso e costituiva il su-

perfluo; eppure l’indigenza, che accomunava la mag-

gior parte delle persone, creava un legame fra tutti 

rendendo il paese una grande famiglia, in cui ognuno 

era al corrente dei problemi che affliggevano l’altro. 



 
11 

 

Dolcezza quindi in un contesto amaro e crudele forse. 

Il parroco, piccolo di statura e indaffarato sempre, 

ben s’inseriva in quel contesto; a Pasqua andava di ca-

sa in casa per benedire le famiglie, che a lui, non po-

tendo offrire soldi, regalavano qualche salame fatto in 

casa o le uova fresche delle galline. 

La casa di Rosina, situata in una traversa della 

piazza principale, era costituita da una stanza e da 

una soffitta, alla quale si accedeva con una scala di le-

gno ripida e malridotta. La scala esterna aveva gradini 

di tufo sbrecciati e sconnessi e sul ballatoio era stato 

costruito un divisorio che nascondeva il gabinetto. 

Una tettoia di tegole ricopriva il ballatoio ed il bagno. 

Nelle serate fredde, o quando nevicava, era davvero 

drammatico far uso di quell’ambiente, anche se le 

stelle illuminavano la notte. Il marito di Rosina non 

aveva un pezzo di terra da coltivare e le possibilità di 

lavoro nella vicina città erano pressoché nulle. Il figlio 

Luigino, un bambino di cinque anni che l’anno suc-

cessivo avrebbe iniziato a frequentare la scuola ele-

mentare, mancava di che coprirsi ed usava scarpe di-

smesse, regalategli da qualcuno che poteva permetter-

si l’acquisto di scarpe nuove. Rosina ed il marito, per 
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guadagnare qualcosa, andavano di prima mattina in 

montagna a raccogliere castagne da vendere e legna 

per scaldarsi. 

Dinanzi a tante ristrettezze, l’idea di trasferirsi in 

America si fece strada nella mente di Antonio.  

La sera, prima di addormentarsi, quest’idea di emi-

grare prendeva corpo e Antonio, tormentandosi 

all’idea di lasciare la moglie ed il figlio ed al contempo 

esaltandosi al pensiero di quello che avrebbe potuto 

offrire loro partendo lontano, si girava e rigirava nel 

letto. Dinanzi ai suoi occhi, sbarrati nel buio, la fanta-

sia faceva scorrere immagini di quell’America dove 

persone sconosciute lo avrebbero circondato. Gli pa-

reva di sentirle parlare in quella lingua straniera in-

comprensibile per lui che conosceva bene soltanto il 

dialetto ed a stento riusciva a scrivere qualche parola 

in italiano. Un giorno decise di parlarne alla moglie  

«Andrò in America», disse.  

All’inizio Rosina restò muta, poi rispose: «Non è 

possibile, l’America è troppo lontana.» 

Mentre lacrime silenziose solcavano il suo viso. Il 

giorno successivo lei cominciò a preparare quelle po-

che cose, che Antonio avrebbe portato con se, ed ap-




