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Gaetano Marella 
 
Nacque a Terlizzi (BA) il 9 luglio 1911.  

Da un certificato trovato tra le sue carte, dopo la sua morte, ri-
sultò che il 13 giugno 1934 Gaetano aveva spostato una certa Pa-
gano Anna Maria che lo rese vedovo dopo meno di due anni di 
matrimonio. 

In ogni caso, di questo evento e dei Pagano non si è mai parlato 
in famiglia. Come se l’evento fosse stato rimosso totalmente dalla 
mente. Tant’è che il 4 gennaio 1936, Gaetano, in seconde nozze, 
sposò Lucia, la donna che sarebbe diventata mia madre. 
 
Lucia De Sario 

 
Nacque a Terlizzi (BA) il 16 aprile 1918.  

Il 4 gennaio 1936 (non aveva ancora compiuto sedici anni!) Lu-
cia sposò Gaetano. 

All’anagrafe risulta che la coppia non ha avuto figli nel biennio 
1936/37. Poiché, però, si è rivelata prolifera, ritengo che nel bien-
nio successivo al matrimonio, mia madre abbia sofferto almeno 
un aborto. 

Il primo figlio registrato all’anagrafe, Vito, nacque alla fine del 
’37 e fu il primo di una lunga lista. Dopo lui nacqui io (9 giugno 
’39) e dopo ancora il terzo (9 febbraio ’41).  

Da questo si evince che la famiglia cresceva di un figlio ogni 
due anni.  
 
De Vecchiss Pietro – De Sario Arcangela 
 
Non sappiamo gli inizi di questa coppia. Pare che si sia formata a 
Terlizzi. Lo deduciamo dalle notizie che siamo riusciti a cogliere 
nelle loro “confessioni” quando noi ascoltavamo con curiosità 
quello che ci raccontavano. Quando avemmo l’età per capire, 
siamo riusciti a mettere insieme, in sintesi, che: 
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1. L’uomo, De Vecchis Pietro, non abbia avuto i suoi natali in 
Terlizzi. Anzi, zio Pierino si vantava di essere nato a Gioia del 
Colle; 

2. La donna, De Sario Arcangela, risultò essere nata in Terlizzi 
nel 1904, ben sette anni prima del marito. Sembra si siano 
sposati in fretta e furia dopo aver forzato la volontà dei genito-
ri, ricorrendo alla prassi normale in quei tempi, cioè: alla                 
“ ’scinnuta”. Evidentemente questa unione era contrastata da 
vari motivi e da più persone. I due colombi “s’n’asc’nnettero” e 
aggirarono elegantemente il problema.  
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Alle origini di tutto 
 
 
 
 
 
1.1 Le sorelle De Sario 
 
Arcangela e Lucia erano due delle quattro sorelle nate da France-
sco De Sario, originario di Terlizzi. Non abbiamo mai sentito 
nominare la nonna. Le altre due figlie, Gina e Concetta, erano na-
te prima di Arcangela e Lucia. Dei matrimoni delle prime due 
non si sa nulla, pur se entrambe avevano un figlio. Serafina e io, 
invece, eravamo figli di due sorelle entrambe sposate e, quindi, 
eravamo cugini di I° grado. Questo legame, al momento cruciale, 
si rilevò un ostacolo che dovemmo superare quando dichiaram-
mo apertamente che ci eravamo innamorati. Mamma non voleva 
saperne di darci la sua benedizione. 

Il timore che, essendo noi cugini di primo grado, avremmo po-
tuto generare figli con qualche difetto genetico, ci fece stare mol-
to in apprensione. Infine decidemmo di attenerci ai dati e cer-
cammo di capire quanto grande fosse questo pericolo. Scoprim-
mo che le probabilità che il danno fosse concreto erano molto 
basse. Ciò ci dette coraggio e affrontammo il matrimonio affi-
dandoci alla Divina Provvidenza. 

 
1938 
25 apr.  Benito Mussolini annunciò la fondazione di Pomezia, ultima città nata 

dalla bonifica dell’Agro Pontino. 
19 giu. Italia. La nazionale Italiana vinse il secondo Campionato mondiale bat-

tendo, a Parigi, per 4-2, la nazionale ungherese. 
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1.2 Serafina 
 
Il 3 settembre, da Piero e Arcangela (detta Lina) nacque, dopo tre 
maschietti, una femminuccia alla quale dettero il nome Serafina. 
I maschi erano stati battezzati, nell’ordite di nascita, Antonio, 
Francesco ed Eustacchio. Arcangela, madre di Serafina, era an-
che mia zia. La zia Lina cresceva una bambola ed era orgogliosa 
che Serafina fosse sua figlia. Cresceva sempre più graziosa, sem-
pre più intelligente, sempre più allegra. Per i genitori, quella pic-
cola dimora ospitava molta gente. Una femminuccia, quattro ma-
schi, papà e mamma dovevano vivere in due stanze di dimensioni 
ridotte. Case popolari. La situazione si complicava a mano a ma-
no che i pargoletti crescevano. Gli spazi loro dedicati, letti aperti, 
trasformavano la stanza in dormitorio e rimanevano gli stessi, 
mentre i giovani crescevano. 

La mia Serafina iniziava la vita in una casa popolare, affollata. 
L’esigenza di una privacy complicava il problema. 

 
1939 
apr. L’Italia invase l’Albania. 
2 mag. Mussolini strinse il “patto d’acciaio” con Hitler. 
1° set. La Germania invase la Polonia dando inizio alla II guerra mondiale. 
 
 
1.3 Francesco 
 
Sono nato il 9 giugno, o meglio, sono stato registrato all’anagrafe 
in quel giorno. I miei genitori hanno sempre sostenuto di avermi 
registrato lo stesso giorno della nascita… però, non ci avrebbero 
giurato.  

Quando sono nato, la famiglia contava già tre presenze: papà, 
mamma e un fratellino. Poi arrivai io e la famiglia crebbe del 
25%. Le spese certamente erano cresciute con la mia presenza 
ma gli incassi non credo. Per superare questo momento 
d’indecisione papà inventò a sua giustificazione il detto “dove 
mangiano 2 possono mangiare anche in tre.” E poi: “dove man-
giano i tre possono magiare anche in 4” ecc. Con questa filosofia 
la famiglia poté crescere fino a 10 figli. 
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1940 
10 mag. Hitler invase l’Olanda e il Belgio mentre dilagava in Francia. 
10 giu.  Italia. Si entrò nella II guerra mondiale, con la Germania di Hitler.  
 
 
1.4 La famiglia numerosa 
 
Non so come vissero i nostri genitori tra il 1938 e il 1944. Ero 
neonato. Quello che sono in grado di riportare deriva dai racconti 
che ci facevano il nonno, gli zii, le zie ma soprattutto i genitori. 
Questi, quando si trasferirono in Sicilia, furono assaliti da tanta 
nostalgia per i luoghi e le persone, ormai lontane da essere indot-
ti a rievocare fatti e sogni vissuti. Raccontavano quello che ricor-
davano: gli eventi, le loro interpretazioni, i loro voli pindarici.  

Mamma, in particolare, arricchiva i contenuti del racconto con 
intermezzi fantastici. Nel narrare gli eventi vissuti si ripeteva. Per 
esempio, ci raccontavano spesso come e perché Serafina stesse in 
collegio. La sua famiglia al completo doveva vivere in una casa 
popolare che si componeva di due stanze e due stanzini: nel pri-
mo trovava posto la tazza igienica. Nel secondo, di fronte al pri-
mo, trovava posto il cucinino. Tutto ciò concorreva al risultato 
ovvio, di farla dormire nella stanza da letto dei genitori, su una 
brandina a scomparsa. Di giorno spariva sotto il letto matrimo-
niale dei genitori. I fratelli dovevano dormire su brande distribui-
te nella seconda stanza. Anche queste brandine, di giorno, scom-
parivano nella camera che diventava subito stanza da ricevimen-
to, da pranzo e laboratorio per le attività di taglio e cuci, in sarto-
ria.  

Questo modo di vivere li rendeva nervosi e intrattabili. 
Il problema Serafina fu risolto dalla zia dei suoi genitori, zia 

Cesarea. Essa propose ai nipoti, Piero e Arcangela, di chiudere 
Serafina in un collegio gestito da suore. La scelta avrebbe evitato 
che la bimba crescesse in mezzo a tanti maschi. Lei si accollava 
tutte le spese.  

Quest’impulso di altruismo, però, non nasceva da una pura vo-
cazione manifestata da Serafina mentre era chiusa in un collegio 
femminile gestito da suore. Anzi, se c’era qualcosa che non 
avrebbe mai gradito, era diventare suora. Non voleva essere acco-
stata a loro per il modo con cui trattavano le orfane. 
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1941 
21 giu.  Hitler sferra un attacco contro l’Unione Sovietica (Operazione Barba-

rossa). 
10 lug.   Italia dichiara guerra alla Russia e invia contingenti per quella desti-

nazione. 
 
 
1.5 Vito I e Vito II 
 
Il 9 febbraio nacque il terzogenito di Gaetano e Lucia. Lo chia-
marono Vito perché il primogenito ci aveva lasciato due mesi do-
po la mia nascita. A me, essendo in vita il primogenito, toccò il 
nome del nonno materno: Francesco.  

Quando fummo in grado di ragionare, ci chiedevamo come mai 
i nostri nomi erano invertiti. Non conoscevamo quella regola fis-
sa che dovevano applicare i genitori. Capimmo com’erano andate 
le cose. I neogenitori “dovevano” seguire una precisa procedura 
per assegnare il nome a ogni nascituro. La procedura prevedeva 
che ai neonati fossero assegnati i nomi dei nonni, delle nonne de-
gli zii e delle zie, attenendosi a rispettare l’ordine gerarchico: 

1° nonno paterno; 2° quello materno; 3° e 4°, rispettivamente, 
fratelli e sorelle di papà; 5° e 6° fratelli e sorelle di mamma. Preso 
atto del mosaico, ci rendemmo conto del perché figuravo come 
primogenito, mentre avevo il nome del nonno materno. Comun-
que quel nome me lo conservai in cuore e fui felice di averlo. Mi 
sentivo anch’io un San Francesco “il poverello”. E quando 
un’avventura finiva bene mi sentivo da sempre fortunato. 

 
1942 
03 set.  L’Italia firmò l’armistizio con gli alleati. 
03 ott.  L’Italia dichiarò guerra alla Germania. 
 
 
1.6 La malinconia 
 
Ciò che riporto è la sintesi dei ricordi, delle impressioni, degli sta-
ti d’animo, del vissuto che ci raccontavano i nostri genitori e, 
qualche volta, gli zii. Sempre più spesso, ripetevano eventi arric-
chiti con particolari che davano la sensazione che stessero rac-


