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La porta di Carla 

Ricordo che ero lì, come ogni giorno, a pie-

gare e ripiegare vestiti ma la mente mi por-

tava lontano. 

In alcuni momenti percepivo un reale fal-

limento di me stessa e in altri pensavo che 

avrei potuto essere felice. 

Ero tutto il giorno concentrata nel servire 

le mie clienti, donne bellissime dall’aspetto 

sicuro e con un profumo che ti lasciava la 

voglia di annusarle.  

Il mio compito? Cercare di soddisfare i 

loro desideri e non il vestito giusto per 

l’occasione, ma la prova davanti allo spec-

chio. 

È sempre stato imbarazzante trovarsi da-

vanti a donne svestite che orgogliosamente 

si mostrano.  
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Quei camerini lasciati volutamente se-

miaperti, il rumore della gola che finge un 

leggero colpo, quel respiro quasi affannato 

e tutto sembra dirti: “guardami”. 

Quelle mani che sfiorano il corpo, le 

gambe leggermente incrociate con il peso 

su un lato, le braccia sul petto poi lenta-

mente sollevate sopra la testa e i capelli li-

beri. 

Non sempre le giornate passavano velo-

cemente e a volte aspettavo con tutta me 

stessa la chiusura del negozio. 

Eppure non c’era una vita brillante ad at-

tendermi, ma non importava, volevo solo 

correre a casa mia.  

Sapevo già che una doccia e il divano 

avrebbero sentito la mia mancanza. 

Mi coccolavo con il cibo peggiore, mi 

leccavo le dita per non lasciare niente, 

amavo quei momenti; mi sembrava appa-

gassero il vuoto che realmente c’era nella 

mia vita.  

Una notte feci un sogno che mi turbò al 

punto da condizionare la mia esistenza. 

Mi svegliai ricordando perfettamente 

ogni stupido dettaglio, tutto il giorno al la-

voro, immersa nel mio mondo, continuavo 
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a fantasticare su come e se quel sogno sa-

rebbe potuto diventare realtà.  

Fino a quando una voce stridula, fasti-

diosa, passò dalle mie orecchie e irruppe 

nella mia mente. 

«Signorina, scusi se la disturbo!» 

In realtà io ero lì a non fare niente, impa-

lata sulla stessa mattonella. 

Cominciò a farmi innumerevoli domande 

circa il tessuto, la provenienza, il tipo di 

cucitura… ricordo che mi sentii sotto esa-

me.  

A un certo punto cominciò a parlarmi di 

suo marito, ero letteralmente senza parole, 

ma la lasciai che si sfogasse. 

Sapeva benissimo che non era a una se-

duta dallo psicologo ma in un negozio!  

Lei era entrata per comprare un abito e 

io ero lì per servirla e rivivere, come ogni 

giorno, la stessa scena davanti allo spec-

chio. 

Abbassò il tono e cominciò, non ricordo 

neanche come, a parlarmi di sesso.  

Ho ancora oggi quella sensazione di calo-

re, il rossore primeggiava nel mio volto, 

cominciavo a sudare, ero immobile, fissa 

ad ascoltare, mi sforzavo di capire.  
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Lei diceva: «Signorina, sa, dopo 

trent’anni insieme in genere non si ha più 

voglia di fare l’amore, mentre mio marito 

un uomo speciale e brillante come pochi ha 

sempre delle idee risolutive per lasciare ac-

ceso il desiderio tra noi due. 

Le faccio vedere: osservi pure, questo è il 

regalo di Natale dello scorso anno, una 

quarta di seno! Meravigliosa, tocchi pure, 

sembrano vere, mentre per il mio ultimo 

compleanno un lifting facciale che mi ha 

ridato la freschezza di una trentenne.» 

Sembrava mi stesse vendendo qualcosa, 

incredibile! 

La guardai sbalordita! 

Lei parlava d’amore senza rendersi conto 

che quell’uomo con cui aveva condiviso una 

vita intera cercava solo di trasformarla per 

un suo piacere.  

Fortunatamente la giornata stava per 

terminare e con essa anche il suono di quel-

la voce così assordante. 

Annunciai alla cliente che il negozio sta-

va per chiudere e le dissi di fare la sua scel-

ta. 

Lei era combattuta perché la maggior 

parte dei vestiti che aveva provato le piace-
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vano, così nel dubbio decise di acquistarli 

tutti.  

Wow! Ero davvero soddisfatta di me stes-

sa.  

Avevo capito che ascoltarla senza mai re-

plicare, commentare, in qualche modo 

l’aveva aiutata a sentirsi meglio, credo pro-

prio che acquistò solo per sdebitarsi con 

me. 

In realtà alcuni degli abiti che scelse non 

erano neanche della sua taglia! 

Non m’importava; lei era contenta così e 

io ero felice di non sentire più la sua voce, 

finalmente la vendita si era conclusa e il 

negozio stava per chiudere. 

Imperterrita lei ancora con: «Signorina, 

se per questa sera non ha impegni avrei il 

piacere di invitarla a bere qualcosa.» 

In quell’attimo mi persi e senza pensarci 

due volte le risposi di sì. 

Mi ritrovai in un vicolo sporco con i muri 

imbrattati e un odore ripugnante che arri-

vava dall’asfalto.  

All’improvviso le squillò il telefono, po-

che parole dette.  

Sì, va bene, ci sono. 



 
10 

Eravamo davanti un portone dallo stile 

liberty e lì c’era una persona ad aspettarci.  

Un ragazzo dall’aspetto strano, ricordo 

benissimo che era ormai buio, eppure in-

dossava degli occhiali da sole! Un cappelli-

no, guanti senza dita, una t-shirt bucata vo-

lutamente e un pantalone in pelle di colore 

nero, pensavo fosse un folle, perché oltre 

tutto non indossava neanche le scarpe. 

Rimasi affascinata da tanta stranezza, 

coraggio! 

Caspita, non doveva essere facile andare 

in giro conciato in quel modo. 

Io, abituata a me stessa, alla mia sempli-

cità, al mio essere scontata e ordinaria.  

Mi folgorò! 

Lui: «Rosella, pensavo avessi cambiato 

idea!» 

Rosella: «E invece sono qui con 

un’amica.» 

Io non riuscivo a dire una parola, cercavo 

solo di capire cosa stesse succedendo e so-

prattutto cosa ci facessi lì tra due perfetti 

sconosciuti.  

Rosella: «Lei è Carla.» Lui mi strinse la 

mano in modo deciso e io lo guardai negli 

occhi nonostante i suoi occhiali da sole. 
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In quel preciso istante realizzai di averlo 

già visto, lui era il ragazzo che sognai, sì 

quel sogno che feci la notte prima. 

Un sorriso illuminò il mio volto, il cuore 

sembrava impazzito, la mia bocca asciutta, 

le mani fredde e una sudorazione imbaraz-

zante. 

Ero in uno stato di completa eccitazione, 

davo l’impressione di una persona che 

avesse assunto delle droghe. 

Tre volte toc toc toc e quel portone mae-

stoso si aprì. 

All’interno un corridoio arricchito da an-

fore, orci, da cui trasudava un odore ine-

briante. 

Il mio olfatto era confuso e conquistato 

dalla verbena, lavanda, rosa, petunia e dal 

geranio. 

C’erano anche grandi sculture, mescolate 

tra calchi e busti di dimensioni massicce e 

infine io, completamente rapita da quello 

scenario. 

Quel profumo dominava la mia mente, il 

mio corpo, il mio atteggiamento. Entram-

mo in una sala affrescata sui quattro lati 

che accoglieva una prestigiosa raccolta di 

libri.  
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Un imponente lampadario di cristallo mi 

riportava indietro con il tempo, mi ricorda-

va una famosa casa reale. 

Stranamente, quella che sembrava essere 

una stanza dedicata alla lettura, aveva al 

centro di essa un sontuoso letto a baldac-

chino. 

Per me si prospettava una serata che non 

avrei potuto gestire.  

Allora dissi: «Signora Rosella, lei mi ave-

va invitata a bere qualcosa, perché siamo 

qui?» Non mi rispose.  

Il giovane ragazzo chiamò Luke, un si-

gnore anziano che era al suo servizio, gli 

chiese di servirci dello champagne. 

L’uomo si affrettò e in pochissimo tempo 

mi trovai tra le mani un calice colmo, non 

posso negare che tutto cambia quando hai 

tra le mani un bicchiere pieno. 

La serata diventa magica, la vivi come se 

stessi sognando, abbandoni i pensieri, è tut-

to più roseo, ero talmente rilassata da non 

pensare a nulla, mi stavo semplicemente 

godendo il momento.  

Loro iniziarono una conversazione alla 

quale io non potevo assolutamente parteci-


