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Introduzione

La storia nasce da questo strano episodio.

Ero in macchina quando squillo il telefonino: «Ma-
rio hai dimenticato il borsello a casa.» Guardai sul
sedile al mio fianco ed era al solito posto. «No! Mena
il borsello & qui.» E lei «Mi sembri I'uomo dai tre bor-
selli.»

Giustamente! Perché tre borselli? Nel primo ci sono
i documenti, i soldi, le chiavi di casa. Nel secondo i
caricabatteria dei telefonini, del navigatore e nel terzo
le chiavi della casetta di Moneglia, dell’ufficio, della
casa in campagna, del camper, tutti i telefonini che ho
conservato con i relativi carica batterie e sono tanti.
Ho un grande difetto, mi stanco presto delle cose che
possiedo, la macchina dopo tre anni la devo cambiare,
la moto mi stanca prima. Ancora adesso ne ho tre, ma
uso solo lo scooterone; per non parlare appunto dei
telefonini, sono sempre attratto dalle nuove uscite e
devo fare uno sforzo tremendo per non cambiarne
uno al mese.

Premetto che non porto tutti e tre i borselli sempre
con me, ma almeno due di sicuro. Durante tutto il
tragitto fino alla nostra casa in campagna mi restd
impressa nella mente quella frase, volevo dare un si-
gnificato a quelle parole “tre borselli” e come sviluppa-
re un racconto intorno a quella frase, ecco il risultato.






Prologo

Mi chiamo Ketty e sono nata nell’Arkansas da una
famiglia agiata. La nostra proprieta si estende per cir-
ca 170 ettari, & attraversata da un impetuoso fiume,
che fornisce l'elemento essenziale alla vita del ranch,
I'acqua. Mio padre commercia i prodotti della nostra
azienda, produciamo dell'ottimo vino, frutta, mais,
riso, e cotone, ma il grosso guadagno ci viene dalla
vendita di legname e quant’altro riusciamo a ricavare
dallimmensa proprieta. Oltre chiaramente al com-
mercio dei bovini e negli ultimi tempi con notevole
successo, anche all’allevamento di cavalli. Mia madre
Mannie, una cara donna, aveva conosciuto il papa in
Francia, dove studiava per diplomarsi in economia
aziendale, una delle pochissime donne laureate. Alta
circa 1, 70 capelli rossi ereditati dalla nonna irlande-
se, robusta e mai stanca, oltre ad occuparsi della villa,
amministra con oculata esperienza la contabilita e mi
ha insegnato tutto quello che so fare. Nel 1930 ci fu-
rono le prime avvisaglie di quello che sarebbe accadu-
to a breve. Poiché il nonno era un ebreo, ingegnere
aerospaziale, fu costretto a scappare oltre frontiera
con la moglie in attesa del figlio. Attraverso le Alpi a
piedi in mezzo alla neve, inerpicandosi su per sentieri
scoscesi e ripidi, correndo mille rischi, riuscirono ad
arrivare in Svizzera. Con l'aiuto di amici, riuscirono
ad imbarcarsi per gli Stati Uniti. La mamma appena



raggiunti i nonni in questa terra desolata e aspra, pre-
se in mano le redini dell’azienda, lasciando a papa il
compito di farla crescere, lei s'informava su come col-
tivare il cotone, quando seminare e quando preparare
il raccolto, dava disposizioni a tutto il personale,
scandendo i ritmi di lavoro con maniacale precisione.
Fin da bambina non ho avuto alcun compagno di gio-
chi: potevo cavalcare, andare al fiume e fare il bagno
anche nuda, tanto in giro per chilometri non c’era
anima viva, solo vacche, cavalli e pecore. Un'immensa
proprieta che, il nonno, costretto a fuggire dalla Ger-
mania, aveva iniziato a creare e aiutato da papa, han-
no in pratica rubato alla natura selvaggia metro dopo
metro per anni, sudando sette camicie su questa terra.
Poi un giorno si presentd un mandriano. Dal sentiero
che faticosamente avevano tracciato, spuntd un carro
trainato da un vecchio asino, anche da lontano si no-
tava la donna stesa sul cassone. L'uomo che teneva le
briglie, indossava un paio di pantaloni logori e una
camicia che aveva visto tempi migliori. Si avvicinaro-
no senza oltrepassare le forche Caudine che davano
I'idea di un ingresso al Ranch. L'uomo lego le briglie
ad un palo e si avvicino all'improvvisato orto, dove il
nonno coltivava le sue insalate.

«Amigo! Mi chiamo Manuel e sono un mandriano,
ma posso fare qualsiasi cosa, ti serve aiuto?» Nonno
Otto Von Uldrich restd a guardarlo per alcuni istanti,
le vesciche sulle mani sanguinavano per il lungo sfre-
gare sul manico della zappa. FissO ancora per qualche
istante 'uomo poi gli mostro il palmo delle mani.

«Mi servono due mani nuove e due braccia in piu
ma i soldi che posso dare sono pochi.» Aspettd una
risposta che tardava a venire. Il mandriano studiava
l'uvomo davanti a lui. Doveva comunque prendere una
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decisione, ormai era disoccupato da troppo tempo e la
Nina sua moglie aspettava un figlio.

«Ti chiedo,» disse «da mangiare, un tetto per dor-
mire e per la paga, quello che mi puoi dare» Manuel
con fare non curante continud ad accarezzare il no-
stro fedele spinone, un cane poco incline alle amici-
zie, ma che stranamente aveva scodinzolato da subito
appena lo sconosciuto si era avvicinato allo steccato.
“Quando Manuel raccontava la sua storia, mi confido
che da lontano aveva visto il cane e si era spalmato
sulle mani del grasso di maiale”.

«Affare fatto! Amico mio. Per mangiare non ci sono
problemi, per il tetto dobbiamo costruirlo, per la pa-
ga: alla fine del mese vendero alcuni vitelli e ti paghe-
ro con il ricavato.» L'aiuto di Manuel si riveldo deter-
minante e in pochi mesi si alzarono staccionate, si
catturarono cavalli selvatici e manzi sperduti per le
campagne che nessuno rivendicava. Insieme tirarono
su in una sola settimana, una magnifica dependance,
dove nacque il primo bambino nella nostra proprieta.
La nonna organizzo una grande festa, voleva assolu-
tamente fare un regalo al nuovo arrivato, per un au-
gurio futuro. Doveva essere l'inizio della crescita del
ranch e con il passare degli anni la nostra comunita
contava gia circa cinquanta persone. Avevamo due
donne per la serviti e un mucchio di marmocchi in
giro. I miei avevano fatto veramente un bel lavoro.
Erano cosi fieri del lavoro fatto ma rattristati perché
non arrivarono altri figli, papa avrebbe dato un brac-
cio per avere un maschio, in compenso io ero una ve-
ra piccola peste.

Le giornate scorrevano con lenta monotonia e solo
andando a scuola, spezzavo quel ritmo scandito dalle
solite cose. Il mio compito prevalente consisteva nel
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preparare la colazione ai genitori, strigliare il mio pu-
ledro, aprire il recinto dei vitelli e spingerli al pascolo,
sotto l'occhio vigile di Manuel Garcia il nostro capo
mandriano, quasi un parente che mi aveva visto na-
scere e seguita passo dopo passo. Grazie alle sue at-
tenzioni ho imparato prima a cavalcare e dopo a
camminare. Gli voglio un bene dell’anima e Manuel si
farebbe ammazzare per proteggermi. La sera, seduti
intorno al fuoco, dopo una faticosa giornata trascorsa
sui pascoli, prima di andare a dormire gli uomini,
preferiscono raccontare una storia. Io resto ad ascol-
tare con la bocca aperta, ognuno racconta storie che
si tramandano da secoli, Manuel, invece, rispolvera
spesso il vecchio racconto, che avro sentito decine di
volte. E ogni volta aggiunge qualche piccolo particola-
re, & cosi convincente che spesso mi domando se &
tutto vero. Ero veramente piccola ma con il fuoco ad-
dosso, sempre alla ricerca di nuove avventure mi cac-
ciavo in un mare di guai e quella volta quando per
prendere un pesce pit grosso di me, caddi nel fiume.
La domenica mattina, libero dagli impegni, Garcia
sotto la mia finestra appena, appena passata l'alba, mi
svegliava.

«Andiamo Ketty! I pesci non aspettano noi.» Ma io
ero gia pronta, perché sapevo che mi avrebbe chiama-
to e dormivo con gli abiti addosso, pronta per schiz-
zare fuori, mi calavo lungo la grondaia per evitare di
svegliare i miei, ma nonno Otto dormiva poco e mi
accompagnava con lo sguardo fin al limite dell’orto,
fino a quando poi sparivo alla sua vista. Il pony e il
cavallo erano gia sellati e scalpitavano in attesa di
lanciarsi al galoppo.

Ero poco pitt di una bambina, ma con tanta voglia
di bruciare le tappe, avevo imparato tutte le tecniche
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