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Afa estiva

Non si ha memoria del caldo che avvolge quest’anno I'Alto
Salento, in questo torrido mese di luglio che sono costretta
a trascorrere ad Ostuni, inchiodata al lavoro. Rimpiango
ed anelo il fresco quasi autunnale che godrei nel piccolo
trullo acquistato lo scorso anno, perso sulla collina di Ci-
sternino, lontano da tutto e da tutti.

Mentre I'acquistavo mi dicevo che ero folle: niente ener-
gia elettrica e, per raggiungerlo, un dissestato sentiero
adornato di felci e cespugli spinosi, che parte dalla locanda
di Donna Rosa e s’'inerpica per oltre tre chilometri, sino ad
un piazzale erboso, ai margini del quale c’¢ il trullo.

Si & da matti, ma che fresco, che natura selvaggia e che
silenzio, mi dico tuttora mentre cerco, nel riscontro delle
due finestre aperte, un inesistente alito di vento che asciu-
ghi la patina di sudore che ricopre l'intero mio corpo, nudo
e asfissiato dalla calura opprimente.

Il trullo era stato ristrutturato alla “bell’e meglio” anni
addietro, da un gruppo di cacciatori che vi si ritrovava du-
rante 'anno. E fatto di pietre corrose dal tempo, con il tipi-
co tetto a cono e due piccole finestre che spaziano sulla
vallata. L'ingresso da su una grande radura, talmente piat-
ta che, al guardarla, viene da pensare a decine di ruspe ala-
cremente al lavoro per farne un’autentica piattaforma.
L’interno & decisamente spartano, l'unico confort € un
grande caminetto in pietra, che solo Dio sa come diavolo



abbiano fatto a portarlo lassti. Intorno al camino ci sono
tante pellicce di coniglio, cucite insieme e adagiate su
un’enorme panca di legno grezzo che fa da letto, da divano
e da tavolo, alle pareti alcune mensole su cui sono riposti i
trofei di caccia insieme ai fiaschi del vino...

Vaneggio il fresco di Cisternino mentre schiaccio
I'ennesima zanzara che resta invischiata nel sudore che mi
ricopre, come uno strato di viscida gelatina... e sono le tre
del mattino, chissa domani che inferno! L’'impianto
dell’aria condizionata ha smesso di funzionare ormai da
giorni ed il tecnico, che continua ad armeggiarci intorno
senza capirci assolutamente niente, impreca contro il suo
capo che ¢ in ferie e che non rientrera prima del 31 di lu-
glio.

Al trullo, io e Roberto c’eravamo arrivati per caso, nella
primavera di due anni fa, in una delle nostre pit belle
escursioni. Lui, architetto brillante ed io, immobiliarista
rampante, avevamo subito simpatizzato e cosi, fra la vendi-
ta di una villetta e la costruzione di un fabbricato, sempre
piu spesso inventavamo il tempo per fare lunghe passeggia-
te sulle nostre colline, un po’ per sfuggire agli occhi indi-
screti della gente e un po’ per goderci la tranquillita di que-
sti paesaggi che entrambi amiamo.

Quel giorno avevamo fatto I'amore su un cespuglio di ro-
vi, il desiderio ci aveva assaliti improvviso, e ci eravamo al-
zati pieni di graffi. Nel vederci cosi maculati avevamo co-
minciato a ridere come pazzi fino a che il rumore
dell'acqua scrosciante aveva attratto la nostra attenzione.
Inerpicandoci su, per l'irto sentiero, eravamo giunti al tor-
rente dal quale era possibile ammirare il lago d’erba flut-
tuante ed il delizioso trulletto. Fantasticando su quella no-
stra giornata mi addormento ripromettendomi, prima di
sprofondare nelle braccia di Morfeo, di chiamare Roberto e
di proporgli un’escursione al trullo per l'imminente fine
settimana.



Giovedi 17 luglio 2003

La nuova giornata non promette nulla di buono: sono le
dieci del mattino ed il termometro in piazza Sant’Oronzo &
gia sui 32 gradi, il tasso di umidita ¢ altissimo ed anche re-
spirare costa fatica. Chiamo Roberto dal fresco abitacolo
dell’'auto, dove il climatizzatore ¢ al massimo, e scopro,
tanto per cambiare, che ha il telefonino spento. Esasperata
lo cerco in ufficio, pur sapendo che ¢ in giro nei cantieri, e
lascio un messaggio alla sua segretaria, dicendole che lo
aspettero per colazione dal Giugra a Pascarosa ed augu-
randomi che riesca a fargli pervenire il messaggio.

Alle 12:30 il proprietario del Giugra mi viene incontro
col sorriso di sempre, dicendomi che sono attesa in sala da
pranzo. Roberto ¢ i che si gusta I'aperitivo. E seduto nella
fresca penombra del locale e, osservandolo, capisco pitu che
mai perché, a distanza di anni, ne sia ancora cosi innamo-
rata. Ha un corpo statuario ed atletico, con folti capelli
corvini e grandi occhi scuri in un ovale perfetto. Il suo sor-
riso ¢ affascinante e intrigante. Gli sfioro le labbra salu-
tandolo e gli punto addosso due occhi volitivi e decisi.

«Ciao amore, ti trovo magnificamente, tutto bene?»

gli domando col sorriso pitt ammaliante che riesco a in-
ventarmi.

«Splendidamente!» mi risponde sarcastico «un operaio ¢
caduto dal secondo piano, in cantiere; il Franceschi ha di-
sdetto l'acquisto dell’'appartamento e la segretaria mi ha
appena annunciato di essere incinta e che per fine mese
andra via. E tu, “amore”, come stai, tutto bene?»

Taccio un istante, realizzando che non ¢ il momento mi-
gliore per chiedergli di andar via, ma il ricordo della notte
appena trascorsa mi da la spinta necessaria ad affrontare
I'argomento.

«In effetti, non va tutto bene, sono stanca ed esausta e
mi domandavo se potessi mollare il lavoro per qualche
giorno. Potremmo andare su al trullo, rilassarci e tornare
freschi e rigenerati lunedi mattina... qualche giorno fa ho
sentito la donna rosa che mi ha detto di aver visto andare



su un gruppo di ragazzi e di non averli piu visti ritornare,
non vorrei che avessero fatto dei danni!»

«Sei incredibile! Come pensi che possa mollare il lavoro
con tutti i casini che mi ritrovo? Senza considerare che il
trullo & chiuso da mesi e ci sara da sgobbare per renderlo
almeno vivibile... rinviamo di qualche giorno, fra poco sa-
remo in agosto ed avremo tutto il tempo per riposarci.»

Il cameriere, nel frattempo, ci ha portato una grigliata di
pesce e una bottiglia del nostro vino preferito. Ben decisa a
non lasciar cadere I'argomento, insisto...

«Potremmo partire domani sera. Sono convinta che se ti
organizzi puoi farcela, in fondo sono solo due giorni. In
quanto alle pulizie della “tana”, ho chiamato Uccio chie-
dendogli di ripulirla e di rifornirla di viveri. Il tuo vino pre-
ferito...» aggiungo guardando i calici colmi del liquido
ambrato «lasstt non ha bisogno del frigorifero... e poi al
diavolo il lavoro, sono mesi che non ci concediamo qualche
giorno per noi!» Ribadisco risoluta e, per rafforzare il con-
cetto, infilzo con decisione un gambero e comincio a man-
giare.

Con la coda dell’'occhio, lo osservo mentre inizia a sua
volta a mangiare e, dalle piccole rughe che gli si formano
in mezzo alla fronte, intuisco che sta riflettendo sulla pos-
sibilita di andarcene. Prego e spero che riesca a farlo, an-
che perché, solo al pensiero di ritrovarci immersi nel fresco
delle notti stellate, che sulla collina di Cisternino sanno es-
sere magiche, impazzisco di felicita... lo vedo aggirarsi nu-
do in quella natura incontaminata e si riaccende il deside-
rio di sempre.

Nonostante i tanti viaggi insieme, solo nell’alta radura
della nostra collina ritroviamo gli arcaici impulsi di una vi-
ta selvaggia e libera dalle mille schiaviti che il nostro
mondo ci impone.

La sua mano che cerca la mia, i suoi occhi che mi scru-
tano intensi e quel mezzo sorriso che sempre gli affiora
sulle labbra ogni qualvolta mi “soccombe”, mi dicono che



partiremo. Felice, lo abbraccio e ci baciamo appassiona-
tamente, ignorando gli sguardi invidiosi dei presenti. Pren-
diamo il caffe e poi via, al lavoro, nella canicola che a
quest’'ora raggiunge i suoi vertici massimi.

Trascorro il resto della giornata indolentemente, trasci-
nandomi, senza troppa convinzione, nei vari appuntamen-
ti. A cena fingo di essere interessata ai discorsi dei miei
noiosissimi clienti, solo perché il condizionatore del risto-
rante funziona benissimo. Rosamarina & giti, immersa nel-
la macchia mediterranea, un ammasso di tante lucine che
temo possano incendiarsi da un momento all’altro, come i
fuochi che in questi giorni divampano devastandola.

Autocombustione, dicono i giornali, o piromani. Chissa!

Venerdi 18 luglio 2003

L’idea dellimminente partenza rende quasi meno oppri-
mente la canicola, che anche oggi si avventa su Ostuni co-
me fuoco che esce dalle fauci di un drago. Nelle strade
riarse dal sole, anche i turisti si soffermano mal volentieri
a guardare le vetrine dei negozi e cercano riparo nel fresco
dei locali.

Nel bagagliaio ho gia messo lo zaino con le poche cose
che porto: scarponi, un paio di jeans, qualche camicia e un
maglione... e una bottiglia di champagne. Mi fa sorridere
Iidea del maglione ma a Cisternino, molto spesso, nella
notte c’¢ fresco.

Sto esaminando, con una giovane coppia, un rudere nel-
le campagne di una contrada quando squilla il telefonino.
E Roberto che esordisce salutandomi e dicendomi che ha
dei problemi a partire stasera.

“Maledizione!” »penso mentre mi allontano di quel tanto
che basta dai novelli sposini, intenti a vedere la casa dei
sogni in quell’ammasso di rovine, per poter liberamente
parlare.



«Mi ha chiamato il Franceschi e mi ¢ parso di capire che
potrei  recuperare la  vendita  dell'appartamento,
I'appuntamento ¢ per domattina alle dieci. In un paio d’ore
dovrei aver finito e dopo, se vuoi, possiamo anche andar-
cene giu al mare, oppure fare un salto in piscina... Stasera
potremmo andare a mangiare del pesce...»

Ascolto la valanga di alternative che mi propone ben sa-
pendo che, se tutto va bene, riusciremo ad essere insieme
si e no qualche ora. Lo rivedo in ufficio, con i telefoni che
squillano ed i mille urgenti problemi di sempre, con quegli
occhi un po’ disperati che mi guardano e dicono: “Vedi, io
non posso andar via!”

Il fresco della nostra collina perduto mi ritorna sul viso,
annullando I'arsura del momento che vivo.

«...non ti sembra una buona idea?»

«...cosa? Ah si... scusa, ero sopra pensiero... no, non
posso!» dico, in preda ad un impeto di collera e di ribellio-
ne. «Per me ¢ vitale andar via stasera, sono veramente
stanca. E da ieri che vivo nell'attesa di questa partenza...
Uccio ha gia rimesso in ordine la “tana” e Donna Rosa ci
prepara l'agnello con le patate. Parto lo stesso e tu puoi
sempre raggiungermi domani, quando avrai finito!» ag-
giungo, ben sapendo che non verra.

«Sei arrabbiata, non posso, credimi... se vuoi andare vai
pure ma lascia il cellulare acceso perché appena mi libero
ti chiamo. Ricordati che ti amo tanto e... stai attenta a non
farti sbranare dai lupi!»

«Ti amo anch’io, e so gia che mi mancherai, ma ho bi-
sogno di andare.»

Chiudo la comunicazione col magone, ma ben convinta
a partire. I miei sposini, nel frattempo, hanno esaminato il
rudere e, guardandosi teneramente negli occhi, mi dicono
di essere interessati all'acquisto e mi chiedono qualche
giorno di tempo per riflettere. Li saluto e decido di antici-
pare la partenza.

10



M’incammino lungo la Provinciale 9, lasciandomi alle
spalle Ostuni e Rosamarina. Mi fermo a bere una birra e
osservo la valle, che appare immersa in una nuvola di va-
pore che ne offusca i contorni. Riparto. Gia all’altezza di
Caranna l'aria diventa piu fresca, spengo il climatizzatore e
lascio entrare dal finestrino aperto il profumo degli uliveti
ridipinti, per 'occasione, da mille colori, in uno scenario di
tempi remoti.

Nel piacevole susseguirsi di dossi e cunette, che fanno
apparire la stretta stradina simile al percorso delle monta-
gne russe, resto intrappolata nell’allegria di una sagra pae-
sana. Sorridendo mi unisco ai viandanti, brava e semplice
gente di campagna che mi offre una fetta di pane abbrusto-
lito insieme ad un bicchiere di Negroamaro. Sorseggio, ed
ancora sorrido guardando i bambini con le gote arrossate
che si rincorrono sventagliando i loro palloni colorati. Tut-
to ha un sapore di buono: I'aria tersa, il profumo dell’aglio
sul pane abbrustolito, le note della marcia che escono dalla
fisarmonica di un nonno che sorride a sua volta, guardan-
do i piu giovani cimentarsi in un’allegra ballata. Tutta la
tensione accumulata, come per incanto, si dissolve, ed un
senso di benessere mi pervade... come mi appare lontano il
mio mondo di gente d’affari.

Forse & quasi un bene che Roberto non sia con me. La
sua mancanza, che inizialmente mi ha amareggiata, ora mi
appare salutare perché mi consente di riscoprire,
nell'intimita del mio essere, emozioni e sensazioni che for-
se non avremmo condiviso, visto il momento di stress che
lui attraversa.

Felice della scelta di fuga rimonto in auto e spengo il te-
lefonino. L’avventura mi aspetta e I'unica protagonista, so-
no certa, saro io. Dagli altoparlanti dell'autoradio escono le
note di una vecchia canzone di Battisti che inneggia ad ac-
que azzurre e chiare, alzo il volume e mi lascio inebriare
dalle note e dal profumo degli uliveti che entra col vento,
arruffandomi i capelli in mille riccioli scuri e ribelli.
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Arrivo da donna Rosa alle 20 passate, stanca e felice. Lei
mi viene incontro col sorriso di sempre e, con lo sguardo,
cerca oltre le mie spalle, Roberto.

«Non c’e!» le dico abbracciandola «un impegno improv-
viso dell'ultima ora I'ha bloccato ad Ostuni... sono sola,
posso ugualmente restare?»

«Ma certo Maddalena, peggio per lui che si perde
I'agnello con le patate. Ho preparato anche una torta di fi-
chi che & una bonta, vorra dire che la mangeremo noi
due.» E, cosi dicendo, mi indica un tavolo apparecchiato
per tre, dal quale si affretta a levare un coperto, e sparisce
in cucina.

Buffa donna la Rosa, d’indefinibile eta. Vive sola, sulla
cima della collina, gestendo qualche camera che occasio-
nalmente cede ai viandanti che sostano in zona. La sua cu-
cina prevede solo i prodotti che la stagione le offre e, in
mancanza di quelli, mette al fuoco i fagioli nel fiasco che
accompagna col capicollo di Martina. Uccio ¢ il suo vicino
pitt prossimo che gestisce, a cinque chilometri dalla locan-
da, la pesca della trota in un laghetto. Al mattino va, sem-
pre di buon’ora, a prendere da lei il primo caffe della gior-
nata. Per lei fa le piccole commissioni in paese e, d'inverno,
si trasferisce in una delle camere e trascorre con lei le sera-
te davanti al fuoco. Guardandomi intorno mi accorgo che
qui tutto € immutato, dalle panche, sempre nella medesima
posizione, alle tovaglie a quadretti rossi. Ho come la sensa-
zione che il tempo si sia quasi fermato, immortalato nel vi-
so di Rosa.

“E su di lei passan gli anni senza lasciare alcun segno.”

Sorrido all'improvvisa vena poetica. In un angolo della
sala, due uomini e una donna discutono animatamente su
un ipotetico itinerario, mentre mangiano pane e capicollo.
Donna Rosa arriva con la teglia fumante, ed il profumo che
si diffonde nell’aria zittisce, per un istante, il vociare dei tre
commensali che si girano a guardarne l'origine, con occhi
golosi e affamati. I miei occhi incrociano due smeraldi del
colore dei prati. Tutto dura soltanto un istante.
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