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Capitolo 1

“"Un altro whisky, un altro andava giti in quella nostalgi-
ca serata, sospesa tra il suono di un pianoforte e il ram-
mentarsi di un qualcosa che era andato perso tempo ad-
dietro. Un altro scotch bevuto in un sol fiato e rigettato
nella fogna del dolore e della confusione emotiva. La
memoria gioca brutti scherzi durante la mezza eta, fa ri-
affiorare ricordi andati perduti, e fa perder coscienza dei
bei momenti vissuti. Dolorosa e logorante pud essere an-
che la consapevolezza passata di cid che si aspettava, di
quanto il futuro sarebbe stato duro e avrebbe comporta-
to fatica e difficolta, di quanto questo mondo si sarebbe
rovinato e come in un circolo vizioso, si sarebbe pian pi-
ano portato via anche le ultime anime che han deciso di
restare nel giusto e di vivere nella consapevolezza e nella
liberta delle proprie idee. Una vita per pensare, elabora-
re, teorizzare, ipotizzare, senza mai agire, senza mai a-
vere la possibilita o la volonta di intervenire nel lungo
processo che determina lo svolgimento delle cose, o per-
lomeno delle cose importanti; esser consci di non aver
alcun modo di migliorare questo mondo e quindi non
provarci nemmeno da un certo punto di vista pud sem-
brare un atteggiamento da falliti... ma da un altro denota
un buon senso critico e razionalita. Esistono finti pensa-
tori creati con lo stampino, convinti di avere una perso-
nalita e di contare qualcosa, controllati a bacchetta da



qualcuno senza che se ne rendano conto, incapaci di ve-
dere quanto siano patetici e inutili. E forse pit1 a loro che
alle persone ignoranti ma senza pretese che rivolgo la
mia pena, ed & a loro che dobbiamo parte del male del
nostro mondo. Ma in fondo, come dicevo prima, altro
non puoi fare se non capire, che & gia vari scalini sopra
la media.

Un bicchiere sbattuto contro quello strumento delizio-
so e divino, capace da secoli di emozionare, incantare e
catturare le menti di chi & intento ad ascoltare, un atti-
mo di calma e poi di nuovo, le dita veloci, pacate e preci-
se impegnate a improvvisare su scale jazz.”

Era cosi che il nostro detective passava le proprie se-
rate, in compagnia della sua musica e di quella droga
scozzese tanto amata dagli intenditori, vaneggiando in
pensieri confusi e deleteri per il proprio stato d'animo,
ricordando e struggendosi, quasi la cosa gli piaces-
se,ringrazia la solitudine, vera giustificazione della sua
grande forza, e convinto che se aveva ricevuto in dono
l'arte dell'intelletto non doveva esserne dispiaciuto, e
non invidiava chi nella propria stupidita era felice e non
pensava oltre il proprio manto da pecora."

"Si, credo che cosi possa andare" Luca Rocchi aveva
appena iniziato il suo nuovo racconto, e dato il successo
delle ultime opere aveva deciso di rischiare con qualcosa
di pitt complicato e di difficile comprensione del solito
piacevole romanzo giallo, pur utilizzando I'ormai noto
protagonista, il detective Kevin Settin, indagatore ameri-
cano creato dalla sua contorta mente, e fortunato feno-
meno commerciale per i cultori del thriller-poliziesco i-
taliano.

Lo scrittore era un uomo di trentaquattro anni, sposa-
to e con un figlio di sei. Capelli biondo cenere piuttosto
corti, due grandi occhi castano scuri e un fisico nella
media. Era alto sull'l,75, e pesava poco meno di settanta
kg, ben distribuiti tra grasso e muscolatura, insomma, la



classica persona media che non ti resta impressa quando
la vedi per strada, e tutto sommato anche per
I'abbigliamento poteva sembrare un tizio qualunque che
trascorre le sue giornate nella monotonia cittadina... E
forse cosi era, con l'unica differenza dovuta all'impiego
lavorativo. Era nato a Milano, e vi viveva tutt'ora, in una
via del centro vicino piazza del Duomo. Da giovane ave-
va frequentato il liceo classico, e questi gli aveva per-
messo di arrivare all'universita iscrivendosi a lettere e
ottenendo da subito ottimi risultati. Alcuni docenti, no-
tando la sua abilita, avevano fatto pressione sul ragazzo
per presentarlo ad un importante editore, che leggendo
alcuni suoi brevi racconti decise di produrne il primo li-
bro. Dopo alcuni mesi di lavoro usci "Sabbie mobili" ro-
manzo riguardante un criminale psicolabile dedito alla
cattura e alla successiva tortura fino alla riduzione in fin
di vita delle proprie vittime, a questo punto liberate in
luoghi poco affollati ma in orari ben precisi per il pas-
saggio di poche singole persone, che si trovavano quindi
a dover attuare un primo soccorso tempestivo in attesa
di un’ambulanza. Il tutto davanti agli occhi divertiti del
protagonista, nascosto nelle vicinanze per non essere vi-
sto e a godere in modo sadico delle scene. E' in questo
romanzo che Kevin Settin fa la sua prima apparizione,
un giovane e brillante detective, dal fascino irresistibile
ma ancora impacciato per via dell'eta. Settin, aiutato dal
pitt esperto e ormai vicino alla pensione detective
Murphy tentera di scovare il nascondiglio dello squili-
brato torturatore seriale, in un racconto pieno di su-
spance e colpi di scena, che, con il finale mozzafiato che
si riservo fu capace di appassionare i quasi quarantamila
che acquistarono il libro. A questo lavoro ne seguirono
altri, in un crescendo, sia dal punto di vista della forma e
dei contenuti, sia per quanto riguarda le vendite com-
merciali. Al suo sesto libro, che in un solo anno raggiun-
se le centomila copie, Luca ricevette molte lodi dalla cri-



tica e da suoi famosi colleghi che rimasero colpiti dal
miglioramento costante dell'artista, capace inoltre, di
mantenersi piuttosto originale da un lavoro all'altro,
rendendo le proprie opere sempre piil interessanti e ric-
che di contenuti. Riceveva spesso lettere dai fan, alcune
piene di domande banali, altre di minacce probabilmen-
te provenienti da gente poco sana di mente, e altre anco-
ra di avance e richieste di incontri da parte di giovani
ammiratrici, per lo piu liceali o universitarie ancora in
preda ai torpori dell’adolescenza. Strano ma vero, le leg-
geva praticamente tutte, non aveva grandi hobby, la sua
unica passione era la scrittura, e quando non scriveva,
leggeva. Trovava importante sapere cosa pensavano i
suoi lettori, e che, se gli era stata data quella grande op-
portunita di vivere di cid che amava, doveva rendersi an-
che disponibile verso chi gli "pagava" lo stipendio. E tra
quelle lettere ne notd una diversa, scritta con un tono
quasi di sfida, che lo colpi molto e lo fece riappassionare
alla scrittura pitt di quanto non avesse mai fatto. Gli era
stato chiesto come mai, date le sue doti, non si fosse mai
concentrato su qualcosa di pitt complesso, che trattasse
temi impegnati e che rispecchiassero il suo vero io inte-
riore. Nella lettera veniva fatto presente come nei suoi
libri, per un attento lettore era chiaro che venissero
sempre mandati dei segnali e prodotte delle tracce sulla
descrizione caratteriale ed emotiva dell’autore, senza che
pero queste venissero mai approfondite. Pazzesco, tutto
cio era piu che vero, ed era avvenuto in piena incoscien-
za, nonostante l'attenzione e la cura che Luca Rocchi
metteva nello scrivere. Prese quella critica nel miglior
modo possibile, e dopo aver comunicato al proprio edi-
tore che la sua nuova opera sarebbe cominciata a breve e
avrebbe richiesto piti tempo del solito per la stesura co-
mincio subito il lavoro. Ovvie domande sul perché di
questo erano arrivate, Mr Rocchi non era uno che im-
piegava molto a scrivere, anzi, nonostante i suoi mano-



scritti fossero sempre uno migliore dell’altro, anche i
tempi di realizzazione erano sempre pi1 brevi. Luca non
si nascose e disse che per una volta sarebbe uscito dal
suo solito genere cercando pilt un qualcosa d’autore, se
si pud chiamare cosi, ricevendo di contro critiche dal
suo datore di lavoro, il quale era impaurito da un possi-
bile decremento delle vendite e totale flop per un genere
non proprio commerciabile. Lo scrittore non era uno
che le mandava a dire o a cui piaceva fare lunghe media-
zioni, minaccid che per il suo nuovo libro si sarebbe ri-
volto a qualcun altro per la produzione. Il produttore va-
lutando la cosa sentenzio che tutto sommato quell'uomo
costituiva, per quanto il racconto potesse non piacere al
pubblico, una sicura entrata di denaro, percio la rilut-
tanza verso il nuovo impegno cesso, nonostante non vi
fu mai entusiasmo verso lo stesso.

Ora l'uvomo aveva appena iniziato il libro che sperava
potesse donargli una nuova fama, ma sapeva che sareb-
be stato un lavoro certamente pitt duro del previsto. Era
nel suo studio, con il sottofondo di una canzone dei Dire
Straits quando senti il rumore del campanello di casa
suonare, un attimo dopo una palla fini sui suoi piedi, an-
ticipando la comparsa di una piccola mano che la colse.
Alzd lo sguardo vedendo suo figlio sorridere e scappare
via. Il bambino sapeva che non doveva entrare in quella
camera mentre il padre stava scrivendo, e proprio per
questo era divertito nel disturbarlo per poi correre fuori
senza farsi acciuffare. Era un biondino coi capelli corti,
due grandi occhi azzurri, e una carnagione bianco latte.
Era molto snello e agile, e, come si sara gia potuto intui-
re, come ogni bambino adorava provocare, ma ai genito-
ri in fondo andava bene cosi, con un bimbo simile, per-
lopiu figlio unico, come ci si puo arrabbiare?! L'avevano
chiamato Mario, proprio come il nonno, scomparso otto
anni prima insieme alla nonna in un incidente aereo, un



fatto che aveva scosso non poco Luca, ma dal quale era
stato capace di riprendersi pian piano.

Poco dopo la "fuga" del genito nella stanza una perso-
na esordi nella stessa per dare a Luca una notizia che di
sicuro lo avrebbe turbato. La camera era di medie di-
mensioni, quattro pareti dipinte di giallo su cui erano
appesi un paio di quadri di artisti contemporanei, per il
resto vi era un divanetto in pelle nera appoggiato a sini-
stra dell'ingresso, alla sua destra un mobiletto in legno
marrone scuro, e di fronte un tavolo con appoggiatovi
sopra il computer portatile, una foto ritraente la famiglia
un anno prima, e tanti fogli sparsi e pendenti di qua e di
la, a mostrare degnamente il poco ordine del signor
Rocchi. La moglie, che si chiamava Gaia, entro nella
camera con una faccia piuttosto preoccupata. Era una
donna di 32 anni, capelli biondi ricci, occhi azzurri e un
viso segnato qua e la da qualche ruga. Non era molto al-
ta, non superava 1'1,65, e dal parto del bambino aveva
ereditato qualche chiletto. Lavorava come responsabile
nella direzione I.T. di una nota azienda di servizi. Laure-
ata in ingegneria si era subito fatta notare per le proprie
capacita fin da primi impieghi svolti, arrivando a rico-
prire quella posizione, in un ufficio che per di pit, & ri-
saputo essere quasi sempre monopolizzato da figure ma-
schili. Quel giorno era un sabato dunque era a casa da
lavoro.

Guardo il marito con aria turbata. L'uomo aggrotto le
ciglia. "C'¢ qualcosa che non va?" Il viso della donna si
fece ancor pitl cupo, esitd un attimo ma poi esordi. "C’e
la polizia... vogliono portarti alla centrale di Piazza Bec-
caria per parlarti" era sempre pill nervosa, prese un bel
respiro e concluse "non mi hanno voluto dire molto ma..
c’entra con tuo fratello!"

1l volto del marito, fino ad allora piuttosto calmo e pa-
cato, si fece scuro, e l'uomo, senza dire niente, si alzd
dalla scrivania e si avvid verso la porta. Passo di fianco
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alla moglie e questi tento di toccarlo, ricevendo di contro
una leggera spallata sull'arto e cenno con la testa che
non voleva perdersi in inutili raccomandazioni sul non
preoccuparsi troppo. Luca era un orso di carattere, que-
sto non si pud negare, ma sapeva anche essere un marito
affettuoso qualora lo volesse. Usci e percorse il lungo
corridoio scuro che dava all'ingresso, prese la giacca
dall'attaccapanni bianco, unico arredamento della picco-
la stanza assieme ad un grosso specchio rettangolare con
una cornice in mogano marrone scuro, e usci dalla porta
blindata sbattendola violentemente appena fuori. Vi tro-
vd un’agente ad aspettarlo. Era un ragazzo giovane, non
pit di 25 anni, piuttosto magro e abbastanza longilineo.
Aveva due chiarissimi occhi azzurri e i capelli castani.
Parlo veloce ma con tono pacato e calmo. “Ho preferito
attenderla fuori, sua moglie le ha gia detto?” 1l viso
dell'uomo si fece sarcastico e perplesso allo stesso tem-
po. “In realta mi ha detto solo che vuol portarmi in cen-
trale, nulla di piu...” Il ragazzo capi. “Mi spiace ma non
posso rivelare ulteriori particolari, sono qui solo per
scortarla, preferisce venire in pattuglia con me o se-
guirmi con la sua macchina?” Il volto dell’altro interlo-
cutore divenne serio, quasi infastidito dalla risposta del
giovane. “Mi aspetti fuori dal parcheggio del palazzo,
dovrebbe trovarlo facilmente da qui.” Il giovane sorrise
con uno sguardo che non sembrava ne compatire ne
prendere in giro, era quasi un sorriso di affetto sponta-
neo a vederlo da fuori; accenno un si con la testa e si di-
resse verso le scale. Luca al contrario non volle affaticar-
si, si trovava sul pianerottolo di casa, una stanza dipinta
di bianco e che dava entrata all'unico ascensore, un clas-
sico elevatore vecchio stile di quelli che si aprono e
chiudono manualmente per poter partire. Schiaccio il
pulsante e attese. Era chiaramente nervoso, non vedeva
il fratello da ormai sei anni, e i rapporti erano deteriorati
completamente tempo addietro. Arrivo il mezzo di tra-
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sporto e vi entrd premendo il comando che dava ai sot-
terranei del palazzo. Mentre quella piccola cabina piut-
tosto stretta e pitturata di un bel rosso acceso scendeva, i
ricordi riaffioravano, Luca realizzava incredibile 1'aver
quasi dimenticato il sangue del suo sangue e cid che, nel
bene o nel male, era rimasto della sua prima famiglia.
‘Quello stupido idiota... cosa diamine gli sara successo...
sapevo come si stava riducendo... sapevo che questo gior-
no sarebbe arrivato... nonostante cio non riesco a non es-
sere preoccupato... magari s'é semplicemente cacciato in
qualche pasticcio... o forse é successo qualcosa di ben pitl
grave... con tutte le stronzate che ha fatto...” Arrivo al pia-
no scelto e scese dall'ascensore ritrovandosi nei par-
cheggi. Erano custoditi, al loro ingresso stava una cabi-
na in cui si davano il cambio le guardie che garantivano
sorveglianza ventiquattro ore su ventiquattro. Era un
parcheggio collegato con vari palazzi soprastanti, co-
struiti anni prima sempre dalla stessa societa edile in un
progetto che era stato applicato nell’ambito di una ri-
strutturazione di quella parte del centro di Milano. Sali
sulla sua berlina nero metallizzato, un’elegante Lancia
uscita da pochi mesi ma gia capace di vendere decine di
migliaia di modelli vista I'eleganza e un motore niente
male, inseri le chiavi e accese. Parti, veloce e teso, ma at-
tento alla strada e ad eventuali pedoni che potessero
sbucargli davanti. Il rombo del motore rispecchiava cosa
stava provando, aveva paura che fosse stato chiamato
perché era successo qualcosa di grave, e conoscendo il
fratello, era un'ipotesi piti che plausibile. Fuori ad atten-
derlo trovo la volante al cui interno stava il giovane di
prima e un altro poliziotto pit vecchio alla guida. Parti-
rono poco prima che uscisse. Le vie non erano molto
trafficate, eran circa le dieci del mattino, arrivarono in
pochi minuti davanti al comando della polizia locale in
piazza Fontana e, dopo che Luca ebbe parcheggiato e il
funzionario pubblico fu sceso dall’auto su cui lascio il
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