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Capitolo 1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“"Un altro whisky, un altro andava giù in quella nostalgi-
ca serata, sospesa tra il suono di un pianoforte e il ram-
mentarsi di un qualcosa che era andato perso tempo ad-
dietro. Un altro scotch bevuto in un sol fiato e rigettato 
nella fogna del dolore e della confusione emotiva. La 
memoria gioca brutti scherzi durante la mezza età, fa ri-
affiorare ricordi andati perduti, e fa perder coscienza dei 
bei momenti vissuti. Dolorosa e logorante può essere an-
che la consapevolezza passata di ciò che si aspettava, di 
quanto il futuro sarebbe stato duro e avrebbe comporta-
to fatica e difficoltà, di quanto questo mondo si sarebbe 
rovinato e come in un circolo vizioso, si sarebbe pian pi-
ano portato via anche le ultime anime che han deciso di 
restare nel giusto e di vivere nella consapevolezza e nella 
libertà delle proprie idee. Una vita per pensare, elabora-
re, teorizzare, ipotizzare, senza mai agire, senza mai a-
vere la possibilità o la volontà di intervenire nel lungo 
processo che determina lo svolgimento delle cose, o per-
lomeno delle cose importanti; esser consci di non aver 
alcun modo di migliorare questo mondo e quindi non 
provarci nemmeno da un certo punto di vista può sem-
brare un atteggiamento da falliti... ma da un altro denota 
un buon senso critico e razionalità. Esistono finti pensa-
tori creati con lo stampino, convinti di avere una perso-
nalità e di contare qualcosa, controllati a bacchetta da 
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qualcuno senza che se ne rendano conto, incapaci di ve-
dere quanto siano patetici e inutili. E forse più a loro che 
alle persone ignoranti ma senza pretese che rivolgo la 
mia pena, ed è a loro che dobbiamo parte del male del 
nostro mondo. Ma in fondo, come dicevo prima, altro 
non puoi fare se non capire, che è già vari scalini sopra 
la media.  

Un bicchiere sbattuto contro quello strumento delizio-
so e divino, capace da secoli di emozionare, incantare e 
catturare le menti di chi è intento ad ascoltare, un atti-
mo di calma e poi di nuovo, le dita veloci, pacate e preci-
se impegnate a improvvisare su scale jazz.” 

Era così che il nostro detective passava le proprie se-
rate, in compagnia della sua musica e di quella droga 
scozzese tanto amata dagli intenditori, vaneggiando in 
pensieri confusi e deleteri per il proprio stato d'animo, 
ricordando e struggendosi, quasi la cosa gli piaces-
se,ringrazia la solitudine, vera giustificazione della sua 
grande forza, e convinto che se aveva ricevuto in dono 
l'arte dell'intelletto non doveva esserne dispiaciuto, e 
non invidiava chi nella propria stupidità era felice e non 
pensava oltre il proprio manto da pecora." 

"Si, credo che così possa andare" Luca Rocchi aveva 
appena iniziato il suo nuovo racconto, e dato il successo 
delle ultime opere aveva deciso di rischiare con qualcosa 
di più complicato e di difficile comprensione del solito 
piacevole romanzo giallo, pur utilizzando l’ormai noto 
protagonista, il detective Kevin Settin, indagatore ameri-
cano creato dalla sua contorta mente, e fortunato feno-
meno commerciale per i cultori del thriller-poliziesco i-
taliano.  

Lo scrittore era un uomo di trentaquattro anni, sposa-
to e con un figlio di sei. Capelli biondo cenere piuttosto 
corti, due grandi occhi castano scuri e un fisico nella 
media. Era alto sull'1,75, e pesava poco meno di settanta 
kg, ben distribuiti tra grasso e muscolatura, insomma, la 
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classica persona media che non ti resta impressa quando 
la vedi per strada, e tutto sommato anche per 
l’abbigliamento poteva sembrare un tizio qualunque che 
trascorre le sue giornate nella monotonia cittadina… E 
forse così era, con l’unica differenza dovuta all’impiego 
lavorativo. Era nato a Milano, e vi viveva tutt'ora, in una 
via del centro vicino piazza del Duomo. Da giovane ave-
va frequentato il liceo classico, e questi gli aveva per-
messo di arrivare all'università iscrivendosi a lettere e 
ottenendo da subito ottimi risultati. Alcuni docenti, no-
tando la sua abilità, avevano fatto pressione sul ragazzo 
per presentarlo ad un importante editore, che leggendo 
alcuni suoi brevi racconti decise di produrne il primo li-
bro. Dopo alcuni mesi di lavoro uscì "Sabbie mobili" ro-
manzo riguardante un criminale psicolabile dedito alla 
cattura e alla successiva tortura fino alla riduzione in fin 
di vita delle proprie vittime, a questo punto liberate in 
luoghi poco affollati ma in orari ben precisi per il pas-
saggio di poche singole persone, che si trovavano quindi 
a dover attuare un primo soccorso tempestivo in attesa 
di un’ambulanza. Il tutto davanti agli occhi divertiti del 
protagonista, nascosto nelle vicinanze per non essere vi-
sto e a godere in modo sadico delle scene. E' in questo 
romanzo che Kevin Settin fa la sua prima apparizione, 
un giovane e brillante detective, dal fascino irresistibile 
ma ancora impacciato per via dell'età. Settin, aiutato dal 
più esperto e ormai vicino alla pensione detective 
Murphy tenterà di scovare il nascondiglio dello squili-
brato torturatore seriale, in un racconto pieno di su-
spance e colpi di scena, che, con il finale mozzafiato che 
si riservò fu capace di appassionare i quasi quarantamila 
che acquistarono il libro. A questo lavoro ne seguirono 
altri, in un crescendo, sia dal punto di vista della forma e 
dei contenuti, sia per quanto riguarda le vendite com-
merciali. Al suo sesto libro, che in un solo anno raggiun-
se le centomila copie, Luca ricevette molte lodi dalla cri-
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tica e da suoi famosi colleghi che rimasero colpiti dal 
miglioramento costante dell'artista, capace inoltre, di 
mantenersi piuttosto originale da un lavoro all'altro, 
rendendo le proprie opere sempre più interessanti e ric-
che di contenuti. Riceveva spesso lettere dai fan, alcune 
piene di domande banali, altre di minacce probabilmen-
te provenienti da gente poco sana di mente, e altre anco-
ra di avance e richieste di incontri da parte di giovani 
ammiratrici, per lo più liceali o universitarie ancora in 
preda ai torpori dell’adolescenza. Strano ma vero, le leg-
geva praticamente tutte, non aveva grandi hobby, la sua 
unica passione era la scrittura, e quando non scriveva, 
leggeva. Trovava importante sapere cosa pensavano i 
suoi lettori, e che, se gli era stata data quella grande op-
portunità di vivere di ciò che amava, doveva rendersi an-
che disponibile verso chi gli "pagava" lo stipendio. E tra 
quelle lettere ne notò una diversa, scritta con un tono 
quasi di sfida, che lo colpì molto e lo fece riappassionare 
alla scrittura più di quanto non avesse mai fatto. Gli era 
stato chiesto come mai, date le sue doti, non si fosse mai 
concentrato su qualcosa di più complesso, che trattasse 
temi impegnati e che rispecchiassero il suo vero io inte-
riore. Nella lettera veniva fatto presente come nei suoi 
libri, per un attento lettore era chiaro che venissero 
sempre mandati dei segnali e prodotte delle tracce sulla 
descrizione caratteriale ed emotiva dell’autore, senza che 
però queste venissero mai approfondite. Pazzesco, tutto 
ciò era più che vero, ed era avvenuto in piena incoscien-
za, nonostante l’attenzione e la cura che Luca Rocchi 
metteva nello scrivere. Prese quella critica nel miglior 
modo possibile, e dopo aver comunicato al proprio edi-
tore che la sua nuova opera sarebbe cominciata a breve e 
avrebbe richiesto più tempo del solito per la stesura co-
minciò subito il lavoro. Ovvie domande sul perché di 
questo erano arrivate, Mr Rocchi non era uno che im-
piegava molto a scrivere, anzi, nonostante i suoi mano-
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scritti fossero sempre uno migliore dell’altro, anche i 
tempi di realizzazione erano sempre più brevi. Luca non 
si nascose e disse che per una volta sarebbe uscito dal 
suo solito genere cercando più un qualcosa d’autore, se 
si può chiamare così, ricevendo di contro critiche dal 
suo datore di lavoro, il quale era impaurito da un possi-
bile decremento delle vendite e totale flop per un genere 
non proprio commerciabile. Lo scrittore non era uno 
che le mandava a dire o a cui piaceva fare lunghe media-
zioni, minacciò che per il suo nuovo libro si sarebbe ri-
volto a qualcun altro per la produzione. Il produttore va-
lutando la cosa sentenziò che tutto sommato quell'uomo 
costituiva, per quanto il racconto potesse non piacere al 
pubblico, una sicura entrata di denaro, perciò la rilut-
tanza verso il nuovo impegno cessò, nonostante non vi 
fu mai entusiasmo verso lo stesso. 

Ora l’uomo aveva appena iniziato il libro che sperava 
potesse donargli una nuova fama, ma sapeva che sareb-
be stato un lavoro certamente più duro del previsto. Era 
nel suo studio, con il sottofondo di una canzone dei Dire 
Straits quando sentì il rumore del campanello di casa 
suonare, un attimo dopo una palla finì sui suoi piedi, an-
ticipando la comparsa di una piccola mano che la colse. 
Alzò lo sguardo vedendo suo figlio sorridere e scappare 
via. Il bambino sapeva che non doveva entrare in quella 
camera mentre il padre stava scrivendo, e proprio per 
questo era divertito nel disturbarlo per poi correre fuori 
senza farsi acciuffare. Era un biondino coi capelli corti, 
due grandi occhi azzurri, e una carnagione bianco latte. 
Era molto snello e agile, e, come si sarà già potuto intui-
re, come ogni bambino adorava provocare, ma ai genito-
ri in fondo andava bene così, con un bimbo simile, per-
lopiù figlio unico, come ci si può arrabbiare?! L'avevano 
chiamato Mario, proprio come il nonno, scomparso otto 
anni prima insieme alla nonna in un incidente aereo, un 
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fatto che aveva scosso non poco Luca, ma dal quale era 
stato capace di riprendersi pian piano. 

Poco dopo la "fuga" del genito nella stanza una perso-
na esordì nella stessa per dare a Luca una notizia che di 
sicuro lo avrebbe turbato. La camera era di medie di-
mensioni, quattro pareti dipinte di giallo su cui erano 
appesi un paio di quadri di artisti contemporanei, per il 
resto vi era un divanetto in pelle nera appoggiato a sini-
stra dell'ingresso, alla sua destra un mobiletto in legno 
marrone scuro, e di fronte un tavolo con appoggiatovi 
sopra il computer portatile, una foto ritraente la famiglia 
un anno prima, e tanti fogli sparsi e pendenti di qua e di 
la, a mostrare degnamente il poco ordine del signor 
Rocchi. La moglie, che si chiamava Gaia, entrò nella 
camera con una faccia piuttosto preoccupata. Era una 
donna di 32 anni, capelli biondi ricci, occhi azzurri e un 
viso segnato qua e la da qualche ruga. Non era molto al-
ta, non superava l'1,65, e dal parto del bambino aveva 
ereditato qualche chiletto. Lavorava come responsabile 
nella direzione I.T. di una nota azienda di servizi. Laure-
ata in ingegneria si era subito fatta notare per le proprie 
capacità fin da primi impieghi svolti, arrivando a rico-
prire quella posizione, in un ufficio che per di più, è ri-
saputo essere quasi sempre monopolizzato da figure ma-
schili. Quel giorno era un sabato dunque era a casa da 
lavoro. 

Guardò il marito con aria turbata. L’uomo aggrottò le 
ciglia. "C'è qualcosa che non va?" Il viso della donna si 
fece ancor più cupo, esitò un attimo ma poi esordì. "C’è 
la polizia... vogliono portarti alla centrale di Piazza Bec-
caria per parlarti" era sempre più nervosa, prese un bel 
respiro e concluse "non mi hanno voluto dire molto ma.. 
c’entra con tuo fratello!" 

Il volto del marito, fino ad allora piuttosto calmo e pa-
cato, si fece scuro, e l'uomo, senza dire niente, si alzò 
dalla scrivania e si avviò verso la porta. Passò di fianco 
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alla moglie e questi tentò di toccarlo, ricevendo di contro 
una leggera spallata sull’arto e cenno con la testa che 
non voleva perdersi in inutili raccomandazioni sul non 
preoccuparsi troppo. Luca era un orso di carattere, que-
sto non si può negare, ma sapeva anche essere un marito 
affettuoso qualora lo volesse. Uscì e percorse il lungo 
corridoio scuro che dava all'ingresso, prese la giacca 
dall'attaccapanni bianco, unico arredamento della picco-
la stanza assieme ad un grosso specchio rettangolare con 
una cornice in mogano marrone scuro, e uscì dalla porta 
blindata sbattendola violentemente appena fuori. Vi tro-
vò un’agente ad aspettarlo. Era un ragazzo giovane, non 
più di 25 anni, piuttosto magro e abbastanza longilineo. 
Aveva due chiarissimi occhi azzurri e i capelli castani. 
Parlò veloce ma con tono pacato e calmo. “Ho preferito 
attenderla fuori, sua moglie le ha già detto?” Il viso 
dell’uomo si fece sarcastico e perplesso allo stesso tem-
po. “In realtà mi ha detto solo che vuol portarmi in cen-
trale, nulla di più…” Il ragazzo capì. “Mi spiace ma non 
posso rivelare ulteriori particolari, sono qui solo per 
scortarla, preferisce venire in pattuglia con me o se-
guirmi con la sua macchina?” Il voltò dell’altro interlo-
cutore divenne serio, quasi infastidito dalla risposta del 
giovane. “Mi aspetti fuori dal parcheggio del palazzo, 
dovrebbe trovarlo facilmente da qui.” Il giovane sorrise 
con uno sguardo che non sembrava ne compatire ne 
prendere in giro, era quasi un sorriso di affetto sponta-
neo a vederlo da fuori; accennò un si con la testa e si di-
resse verso le scale. Luca al contrario non volle affaticar-
si, si trovava sul pianerottolo di casa, una stanza dipinta 
di bianco e che dava entrata all’unico ascensore, un clas-
sico elevatore vecchio stile di quelli che si aprono e 
chiudono manualmente per poter partire. Schiacciò il 
pulsante e attese. Era chiaramente nervoso, non vedeva 
il fratello da ormai sei anni, e i rapporti erano deteriorati 
completamente tempo addietro. Arrivò il mezzo di tra-
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sporto e vi entrò premendo il comando che dava ai sot-
terranei del palazzo. Mentre quella piccola cabina piut-
tosto stretta e pitturata di un bel rosso acceso scendeva, i 
ricordi riaffioravano, Luca realizzava incredibile l’aver 
quasi dimenticato il sangue del suo sangue e ciò che, nel 
bene o nel male, era rimasto della sua prima famiglia. 
‘Quello stupido idiota… cosa diamine gli sarà successo… 
sapevo come si stava riducendo… sapevo che questo gior-
no sarebbe arrivato… nonostante ciò non riesco a non es-
sere preoccupato… magari s’è semplicemente cacciato in 
qualche pasticcio… o forse è successo qualcosa di ben più 
grave… con tutte le stronzate che ha fatto…’ Arrivò al pia-
no scelto e scese dall'ascensore ritrovandosi nei par-
cheggi. Erano custoditi, al loro ingresso stava una cabi-
na in cui si davano il cambio le guardie che garantivano 
sorveglianza ventiquattro ore su ventiquattro. Era un 
parcheggio collegato con vari palazzi soprastanti, co-
struiti anni prima sempre dalla stessa società edile in un 
progetto che era stato applicato nell’ambito di una ri-
strutturazione di quella parte del centro di Milano. Salì 
sulla sua berlina nero metallizzato, un’elegante Lancia 
uscita da pochi mesi ma già capace di vendere decine di 
migliaia di modelli vista l’eleganza e un motore niente 
male, inserì le chiavi e accese. Partì, veloce e teso, ma at-
tento alla strada e ad eventuali pedoni che potessero 
sbucargli davanti. Il rombo del motore rispecchiava cosa 
stava provando, aveva paura che fosse stato chiamato 
perché era successo qualcosa di grave, e conoscendo il 
fratello, era un'ipotesi più che plausibile. Fuori ad atten-
derlo trovò la volante al cui interno stava il giovane di 
prima e un altro poliziotto più vecchio alla guida. Parti-
rono poco prima che uscisse. Le vie non erano molto 
trafficate, eran circa le dieci del mattino, arrivarono in 
pochi minuti davanti al comando della polizia locale in 
piazza Fontana e, dopo che Luca ebbe parcheggiato e il 
funzionario pubblico fu sceso dall’auto su cui lasciò il 


