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Premessa 

Perché non pubblichiamo una raccolta di racconti a sei 
mani, ci chiede l’amico pittore Nazzareno. Preferirei dire 
“a tre mani”, gli rispondo, visto e considerato che, mal-
grado l’epoca digitale in cui viviamo, continuo a figurarmi 
la scrittura come opera di penna. 

Idea eccellente, interviene con entusiasmo Mauro, ho nel 
cassetto già un bel po’ di materiale!  

Noialtri due, invece, dichiariamo subito di non essere al-
trettanto attrezzati, soprattutto il proponente si lamenta di 
avere già abbozzato diversi soggetti accattivanti, senza es-
sere riuscito tuttavia a svilupparli ulteriormente. 

Dal canto mio, tra una poesia e l’altra, ho scritto effetti-
vamente alcuni racconti, ma quando li leggo riscriverei tut-
to daccapo. 

Da quella serata al bar, teatro di così belle speranze, so-
no trascorsi più di due anni e proprio l’ideatore 
dell’intrepida impresa ha chiesto ancora più tempo. La mia 
raccolta, invece, è in qualche modo cresciuta, sostenuta co-
stantemente dalle osservazioni e dai consigli di Mauro. Ma 
quando, con una certa rassegnazione, gli chiedo di ridurre 
l’opera soltanto a un gemellaggio, simile a quello che già in 
passato abbiamo realizzato in poesia, mi risponde che per 
lui l’iniziativa rivendica di necessità la partecipazione del 
suo promotore.  

Così, non mi è rimasto che pensare a un mio percorso in 
solitaria e per l’altro attendere gli sviluppi. Ma per ricor-
dare l’ideazione collettiva, chiedo a Nazzareno Miconi 
qualche aiuto per la copertina e a Mauro Pilleri, mio men-
tore, riservo tutti i ringraziamenti. 

29 Settembre 2021 
Lanfranco Vado 



 



 

COME LIBERARSI DELLA FEDE? 
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La colazione è certamente il momento della giornata più 
adatto a riconciliarsi col mondo. È un rito che va celebrato 
in casa, possibilmente in una confortevole cucina abitabile 
con un’ampia finestra rivolta ad oriente. Mi sono sempre 
chiesto come possa tanta gente consumarne una frettolosa 
al bar… che tristezza, quanta frustrazione! 

 Annina a suo tempo mi fece osservare che l’abitudine 
col trascorrere degli anni può assimilare le giornate a per-
line tutte uguali da aggiungere una dopo l’altra al filo della 
vita. E sì, proprio una bella similitudine, ma non conside-
rava la fondamentale importanza delle varianti. Non è det-
to che si debba prendere sempre il solito caffè. Io, per 
esempio, lo accompagno con una spremuta e lo bevo esclu-
sivamente quando la sera prima ho affrontato una cena 
impegnativa, allietata da qualche bicchiere di buon vino. In 
tutte le altre occasioni preferisco il tè, che richiede un certo 
impegno, sia nella preparazione sia nella degustazione. As-
sieme ci sgranocchio due o tre fette di pane tostato con 
burro e marmellata. 

 Ma stamane purtroppo, al momento di scegliere il pane 
fra gli avanzi di ieri, scopro con mio grande disappunto 
che è completamente finito. Apro la dispensa e con un cer-
to sollievo trovo del pane in cassetta a lunga conserva-
zione, quello pre-affettato per intenderci. Mentre metto il 
tè in infusione, accendo il tostapane e vi infilo le suddette. 
Predispongo lo schieramento frontale, sistemando sulla ta-
vola una tazza piccola con fettina di limone e una ciotola 
grande per il travaso, allo scopo di bere alla giusta tempe-
ratura. Sulla destra, almeno due varietà di marmellata e 
confettura in compagnia del panetto di burro. Sulla sini-
stra la teiera già pronta che lavora da circa tre minuti e 
all’estremità dello stesso lato chiudono la formazione la 
zuccheriera, il coltello e il cucchiaino. 
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 Appena il tostapane ha compiuto il suo dovere, estraggo 
una fetta e la metto in tavola per imburrarla, ma mi rendo 
conto che il surrogato in confezione non è all’altezza della 
bisogna. Mostra, infatti, un’insufficiente compattezza della 
mollica, che risulta in diversi punti traforata dalla tosta-
tura. Cosicché incontro qualche difficoltà a spalmare il 
burro in modo uniforme, ma grazie alla naturale duttilità 
di questo, riesco comunque a terminare il lavoro con un 
certo successo. Nel momento in cui, tuttavia, procedo alla 
seconda fase dell’opera, ecco che la gelatina di melagrana, 
da me preparata secondo tutti i crismi artigianali, cola giù 
irreparabilmente attraverso l’incontinente fetta imburrata. 

 Contrariato dal disdicevole risultato della mia goffa ese-
cuzione, contemplo smarrito la mia mano sinistra total-
mente impiastricciata di quel nettare sublime. Che fare? 
Chiudo gli occhi e torno bambino, quando le posate erano 
solamente un’inutile fisima degli adulti. Ma una volta ter-
minata la nettatura del palmo della mano, mi pongo con 
scrupolo a suggere un dito alla volta, partendo dal pollice, 
l’indice, il medio, l’anulare… Oddio, che cosa ho fatto!? Il 
tempo di realizzare quale sia la causa di una fastidiosa 
pressione faringea e mi sovviene la balordaggine della set-
timana scorsa di fare allargare dall’orefice, con ogni evi-
denza eccessivamente, la mia fede nuziale.  

“Quel giorno più non vi mandicai avante.” 
 Quella vèra che ho continuato caparbiamente a portare 

al dito, anche se Annina mi ha lasciato da ormai più di se-
dici anni, adesso naviga attraverso il mio corpo. Potrà tutto 
ciò avere un qualche significato? Per il momento sento 
l’urgenza maggiormente pratica di chiedere al medico se, 
vista la forma particolare dell’oggetto, non vi sia il rischio 
che possa incastrarsi nello stomaco o nell’intestino. 

 Trascorro la mattinata a tentare di indovinare quale po-
trebbe essere la reazione della mia ex moglie se le comuni-
cassi l’accaduto. Ma so benissimo che quella telefonata non 
la farei mai! 

 Al pomeriggio, il medico curante si dimostra del tutto 
noncurante della mia sensibilità, prodigandosi in una fra-
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gorosa risata dopo avere ascoltato da me il puntuale re-
soconto dei fatti. Ciò nonostante, ha il buon senso di fre-
narsi subito, nel momento in cui vede il mio atteggiamento 
tutt’altro che ridanciano. Mi rassicura sull’impossibilità 
che si possa determinare qualche intoppo, proprio per la 
forma tondeggiante dell’oggetto. Giunge poi all’imman-
cabile domanda: 

«Che intenzioni ha, la vuole recuperare?» 
«È la mia fede, la porto da una vita…» 
«Sì, però dovrebbe portarla al dito, e non altrove!»  
E la sta per buttare di nuovo sull’esilarante, quando in-

crocia il mio sguardo che lo riveste prontamente del suo 
abito professionale. 

«Bene, mediamente impieghiamo fra le sei e le otto ore 
per un completo ciclo digestivo. Ma in questo caso, consi-
derati possibili rallentamenti, diciamo che potrebbe aspet-
tare anche fino a stanotte. Però se lei ha premura di rien-
trare in possesso del suo tesoro, le potrei prescrivere un 
lassativo dall’effetto immediato. Quest’ultima modalità 
avrebbe anche il vantaggio di sciogliere le feci, cosicché po-
trebbe usare comodamente un colapasta a maglie larghe 
che l’aiuterebbe opportunamente nell’operazione di recu-
pero.» 

 Sulla via del ritorno acquisto il farmaco provvidenziale. 
Al tempo stesso avvio, seppure tardivamente, una digestio-
ne mentale di tutta la vicenda, partendo da una domanda 
che solo adesso scopro di non essermi mai posto così espli-
citamente: “Perché dopo tanti anni, continuo a sentirmi 
obbligato a questa fede che non ha più alcun legame con la 
mia realtà presente?” Per quanto sia tentato di ricamarci 
sopra tante bugie, non posso fare a meno di realizzare con 
chiarezza la vera natura della mia stolidità: quella pigrizia 
che mi ha sempre contraddistinto e che ancora mi trattiene 
col suo abbraccio mortale. Per l’intera durata dell’esisten-
za, vivo – o tutti viviamo? – nell’illusione del presente, ma 
di fatto scelte e decisioni sono puntualmente condizionate 
da ciò che è accaduto in passato o da quanto mi aspetto 
per il futuro. Se poi a questo aberrante meccanismo si ag-
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giunge la mia personale indole regressiva al ripiegamento 
nei ricordi di ciò che mi ha fatto gioire o anche maggior-
mente soffrire, la frittata è fatta! 

 Quindi, nel momento in cui la purga comincia a produr-
re il suo effetto, prendo la risoluzione più coraggiosa della 
mia vita. Evito di sacrificare un lustro colapasta, appena 
acquistato, per recuperare quell’inutile fede, logora di anni 
e ostacolo insormontabile alla mia “vita nuova”. 

 Sgravato definitivamente di tutto il mio passato, tiro 
l’acqua già pensando ad una qualche strategia per neutra-
lizzare anche il futuro. Quando, costretto istintivamente ad 
osservare il mondato nitore, vedo occhieggiare sul fondo 
della tazza l’inconfondibile brillio della mia caparbietà. 
  


