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Premessa

Perché non pubblichiamo una raccolta di racconti a sei
mani, ci chiede I'amico pittore Nazzareno. Preferirei dire
“a tre mani”, gli rispondo, visto e considerato che, mal-
grado 'epoca digitale in cui viviamo, continuo a figurarmi
la scrittura come opera di penna.

Idea eccellente, interviene con entusiasmo Mauro, ho nel
cassetto gia un bel po’ di materiale!

Noialtri due, invece, dichiariamo subito di non essere al-
trettanto attrezzati, soprattutto il proponente si lamenta di
avere gia abbozzato diversi soggetti accattivanti, senza es-
sere riuscito tuttavia a svilupparli ulteriormente.

Dal canto mio, tra una poesia e I'altra, ho scritto effetti-
vamente alcuni racconti, ma quando li leggo riscriverei tut-
to daccapo.

Da quella serata al bar, teatro di cosi belle speranze, so-
no trascorsi pitt di due anni e proprio lideatore
dell'intrepida impresa ha chiesto ancora piti tempo. La mia
raccolta, invece, & in qualche modo cresciuta, sostenuta co-
stantemente dalle osservazioni e dai consigli di Mauro. Ma
quando, con una certa rassegnazione, gli chiedo di ridurre
I'opera soltanto a un gemellaggio, simile a quello che gia in
passato abbiamo realizzato in poesia, mi risponde che per
lui l'iniziativa rivendica di necessita la partecipazione del
suo promotore.

Cosi, non mi € rimasto che pensare a un mio percorso in
solitaria e per l'altro attendere gli sviluppi. Ma per ricor-
dare lideazione collettiva, chiedo a Nazzareno Miconi
qualche aiuto per la copertina e a Mauro Pilleri, mio men-
tore, riservo tutti i ringraziamenti.
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COME LIBERARSI DELLA FEDE?






La colazione & certamente il momento della giornata piu
adatto a riconciliarsi col mondo. E un rito che va celebrato
in casa, possibilmente in una confortevole cucina abitabile
con un’ampia finestra rivolta ad oriente. Mi sono sempre
chiesto come possa tanta gente consumarne una frettolosa
al bar... che tristezza, quanta frustrazione!

Annina a suo tempo mi fece osservare che l'abitudine
col trascorrere degli anni pud assimilare le giornate a per-
line tutte uguali da aggiungere una dopo l'altra al filo della
vita. E si, proprio una bella similitudine, ma non conside-
rava la fondamentale importanza delle varianti. Non & det-
to che si debba prendere sempre il solito caffe. Io, per
esempio, lo accompagno con una spremuta e lo bevo esclu-
sivamente quando la sera prima ho affrontato una cena
impegnativa, allietata da qualche bicchiere di buon vino. In
tutte le altre occasioni preferisco il te, che richiede un certo
impegno, sia nella preparazione sia nella degustazione. As-
sieme ci sgranocchio due o tre fette di pane tostato con
burro e marmellata.

Ma stamane purtroppo, al momento di scegliere il pane
fra gli avanzi di ieri, scopro con mio grande disappunto
che ¢ completamente finito. Apro la dispensa e con un cer-
to sollievo trovo del pane in cassetta a lunga conserva-
zione, quello pre-affettato per intenderci. Mentre metto il
te in infusione, accendo il tostapane e vi infilo le suddette.
Predispongo lo schieramento frontale, sistemando sulla ta-
vola una tazza piccola con fettina di limone e una ciotola
grande per il travaso, allo scopo di bere alla giusta tempe-
ratura. Sulla destra, almeno due varieta di marmellata e
confettura in compagnia del panetto di burro. Sulla sini-
stra la teiera gia pronta che lavora da circa tre minuti e
all'estremita dello stesso lato chiudono la formazione la
zuccheriera, il coltello e il cucchiaino.



Appena il tostapane ha compiuto il suo dovere, estraggo
una fetta e la metto in tavola per imburrarla, ma mi rendo
conto che il surrogato in confezione non ¢ all’altezza della
bisogna. Mostra, infatti, un'insufficiente compattezza della
mollica, che risulta in diversi punti traforata dalla tosta-
tura. Cosicché incontro qualche difficolta a spalmare il
burro in modo uniforme, ma grazie alla naturale duttilita
di questo, riesco comunque a terminare il lavoro con un
certo successo. Nel momento in cui, tuttavia, procedo alla
seconda fase dell’'opera, ecco che la gelatina di melagrana,
da me preparata secondo tutti i crismi artigianali, cola giu
irreparabilmente attraverso l'incontinente fetta imburrata.

Contrariato dal disdicevole risultato della mia goffa ese-
cuzione, contemplo smarrito la mia mano sinistra total-
mente impiastricciata di quel nettare sublime. Che fare?
Chiudo gli occhi e torno bambino, quando le posate erano
solamente un’inutile fisima degli adulti. Ma una volta ter-
minata la nettatura del palmo della mano, mi pongo con
scrupolo a suggere un dito alla volta, partendo dal pollice,
I'indice, il medio, 'anulare... Oddio, che cosa ho fatto!? 1l
tempo di realizzare quale sia la causa di una fastidiosa
pressione faringea e mi sovviene la balordaggine della set-
timana scorsa di fare allargare dall’orefice, con ogni evi-
denza eccessivamente, la mia fede nuziale.

“Quel giorno pitt non vi mandicai avante.”

Quella vera che ho continuato caparbiamente a portare
al dito, anche se Annina mi ha lasciato da ormai pit di se-
dici anni, adesso naviga attraverso il mio corpo. Potra tutto
cid avere un qualche significato? Per il momento sento
l'urgenza maggiormente pratica di chiedere al medico se,
vista la forma particolare dell’'oggetto, non vi sia il rischio
che possa incastrarsi nello stomaco o nell'intestino.

Trascorro la mattinata a tentare di indovinare quale po-
trebbe essere la reazione della mia ex moglie se le comuni-
cassi I'accaduto. Ma so benissimo che quella telefonata non
la farei mai!

Al pomeriggio, il medico curante si dimostra del tutto
noncurante della mia sensibilita, prodigandosi in una fra-
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gorosa risata dopo avere ascoltato da me il puntuale re-
soconto dei fatti. Cid nonostante, ha il buon senso di fre-
narsi subito, nel momento in cui vede il mio atteggiamento
tutt’altro che ridanciano. Mi rassicura sull'impossibilita
che si possa determinare qualche intoppo, proprio per la
forma tondeggiante dell'oggetto. Giunge poi allimman-
cabile domanda:

«Che intenzioni ha, la vuole recuperare?»

«E la mia fede, la porto da una vita...»

«Si, pero dovrebbe portarla al dito, e non altrove!»

E la sta per buttare di nuovo sull’esilarante, quando in-
crocia il mio sguardo che lo riveste prontamente del suo
abito professionale.

«Bene, mediamente impieghiamo fra le sei e le otto ore
per un completo ciclo digestivo. Ma in questo caso, consi-
derati possibili rallentamenti, diciamo che potrebbe aspet-
tare anche fino a stanotte. Pero se lei ha premura di rien-
trare in possesso del suo tesoro, le potrei prescrivere un
lassativo dall’effetto immediato. Quest'ultima modalita
avrebbe anche il vantaggio di sciogliere le feci, cosicché po-
trebbe usare comodamente un colapasta a maglie larghe
che Tl'aiuterebbe opportunamente nell’'operazione di recu-
pero.»

Sulla via del ritorno acquisto il farmaco provvidenziale.
Al tempo stesso avvio, seppure tardivamente, una digestio-
ne mentale di tutta la vicenda, partendo da una domanda
che solo adesso scopro di non essermi mai posto cosi espli-
citamente: “Perché dopo tanti anni, continuo a sentirmi
obbligato a questa fede che non ha piti alcun legame con la
mia realta presente?” Per quanto sia tentato di ricamarci
sopra tante bugie, non posso fare a meno di realizzare con
chiarezza la vera natura della mia stolidita: quella pigrizia
che mi ha sempre contraddistinto e che ancora mi trattiene
col suo abbraccio mortale. Per l'intera durata dell’esisten-
za, vivo — o tutti viviamo? — nell’illusione del presente, ma
di fatto scelte e decisioni sono puntualmente condizionate
da cio che & accaduto in passato o da quanto mi aspetto
per il futuro. Se poi a questo aberrante meccanismo si ag-
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giunge la mia personale indole regressiva al ripiegamento
nei ricordi di cio che mi ha fatto gioire o anche maggior-
mente soffrire, la frittata ¢ fatta!l

Quindi, nel momento in cui la purga comincia a produr-
re il suo effetto, prendo la risoluzione piti coraggiosa della
mia vita. Evito di sacrificare un lustro colapasta, appena
acquistato, per recuperare quell'inutile fede, logora di anni
e ostacolo insormontabile alla mia “vita nuova”.

Sgravato definitivamente di tutto il mio passato, tiro
l'acqua gia pensando ad una qualche strategia per neutra-
lizzare anche il futuro. Quando, costretto istintivamente ad
osservare il mondato nitore, vedo occhieggiare sul fondo
della tazza I'inconfondibile brillio della mia caparbieta.

12



