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“A mia moglie,

Pietro e zia Teresa.”



“We can be heroes just one for day.”

David Bowie — Heroes

“One Love... One Life.”

U2 - One



Introduzione

Permettete che mi presenti... Era un tormen-
tone degli anni '80. “Ma Chi staiu dicendu?”.
Qui comincia l'avventura del Signor? “Fazzu
propriu schifu”. Meglio andare sul sicuro.

Il nostro “eroe” si chiama Antonio Scapec-
chia, nasce una cinquantina di anni fa in uno
sperduto paesino dell’entroterra calabrese
Scarafolio ai piedi di sua maesta Aspromonte.
Monte di misteri, vacche sacre, ambiente idea-
le per le lunghe passeggiate di tanti uomini
perbene, chissa perché ricercati dalle polizie
di mezzo mondo ma inspiegabilmente “uccel
di bosco”. Luogo del Santuario della Madonna
di Polsi tanto caro a milioni di fedeli e a tanti
Uomini d’Onore. Aspromonte, noto anche per
aver dato i Natali a personaggi di grande spes-
sore come Corrado Alvaro, Cecé Mezza Panza,

Totu Furente, Micu Bazuka etc, etc. Scenario
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tristemente famoso per fatti di cui ¢ meglio
tacere, tanto si sa “La Mafia non Esiste”!
Tornando al nostro eroe, linfanzia, come
per la maggior parte dei bambini del posto, lo
mise subito davanti a una scelta: frequentare
la scuola o vagabondare per il paese dalla
mattina alla sera... “E non tornare a casa non
prima di essersi procurati lividi evidenti, ema-
tomi per tutto il corpo, ginocchia insanguina-
te, simbolo evidente che il bimbo si fara, sara
un Uomo Rispettato e Orgoglio di tutta la Set-
tima Generazione! Antonio scelse di continua-
re gli studi con somma gratitudine ed orgoglio
del padre Pasquale, stimato farmacista del
paese, meno che per mamma Crocefissa, figlia
di Don Peppino Mezza Nasca, capo reggente
della famiglia Garofalo, indiscussa dominatri-
ce della piana! Fin da bambino, rimaneva in-
cantato per ore ed ore davanti alla TV per ve-
dere in azione i suoi miti: dal commissario
Maigret, quello vero interpretato dall'immenso
Gino Cervi, diceva con orgoglio Antonio, pas-
sando per i polizieschi francesi come Gabin,
Delon, Belmondo, Lino Ventura, fino agli eroi
dei giorni nostri: Soneri, Montalbano - il non
plus ultra dei Commissari — come amava ripe-

tere Micu Bazuka. Resosi conto del fatto che,



contrariamente a tanti suoi coetanei, lui par-
teggiava per la polizia e non per i delinquenti,
ebbe la certezza che da grande avrebbe voluto
fare il Commissario. Decise cosi, finite le su-
periori, d’iscriversi alla Facolta di Legge pres-
so I'Universita degli Studi di Messina, il cui
rettore, Prof. Dott. Illustrissimo Don Carmelo
Mancuso, era compare d’anello di Nonno
Peppino. Si laureo in 3 anni e 9 mesi con tan-
to di lode e pubblicazione e tesi scritta dallo
stesso nonno dal titolo eloquente Mafia = Poli-
tica... (sperando che i mafiosi non si offenda-
no!).

Il giorno fatidico, rigorosamente segnato in
rosso sui calendari di mezza Calabria, finita la
discussione della tesi, si festeggio con cham-
pagne a fiumi, fuochi d’artificio, spogliarelli-
ste e cannonate per tutto lo stretto. Fra i regali
ricevuti, insieme agli immancabili anelli e alle
buste gonfie di soldi, il pit originale fu’ quello
del nonno. Si trattava di un'unghia del migno-
lo della mano sinistra tempestata di diamanti,
simbolo di potenza ed appartenenza. Il peggio
per Don Peppino, che aveva da sempre sogna-
to per il nipote un futuro da avvocato amico
degli amici e degli amici degli amici, fu quan-

do gli comunicarono che il nipote aveva deci-



so d’intraprendere la carriera nell'arma. Noti-
zia funesta che causo lo svenimento del pove-
retto per 3 giorni, vissuti in uno stato comato-
so-delirante, in cui parlo con Don Vito Cor-
leone al quale chiedeva scusa per la scelta del
nipote; ebbe un fugace incontro con il Padre
che, dopo averlo ascoltato, disgustato, gli spu-
to in faccia. In seguito vide: la moglie, morta
tre anni prima, in tanga sulla spiaggia di Co-
pacabana in compagnia del maresciallo del
paese e suo nipote Antonio abbracciato a Don
Roccuzzu capomafia della famiglia rivale dei
Percusoti. Quando s’accorse di essere insegui-
to da Don Micu la Crapa ebbe un sussulto
svegliandosi dal coma. Dopo un interminabile
secondo in cui sembrava essersi ripreso, im-
provvisamente, dopo aver cambiato pit volte
colore del viso ed avere dato I'impressione ai
presenti accorsi a soccorrerlo di vedere del
fumo uscirgli dal naso, sgrano gli occhi, grido
il nome del nipote con un’espressione di di-
sprezzo cui fece seguito un lungo Vaffancu-
looo! Fini col giurare che non gli avrebbe ri-
volto mai piu la parola fino alla fine dei suoi
giorni, e cosi fu. Pace all’Anima Sua!

Antonio avrebbe preferito nascere 20/30 an-

ni prima in modo da poter vivere personal-
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mente gli anni '70, invece d’ esser costretto a
goderseli in modo impersonale davanti alla
TV. Per non parlare della musica: erano gli
anni del “Duca Bianco”, David Bowie, e dei
mitici Rockets. Fu costretto, come tanti, ad
emigrare per lavorare, con il sogno di tornare
un giorno nei posti dell'infanzia ed incontrare
i vecchi amici “sperando fossero ancora tutti
in vita” ricordando i vecchi tempi, un modo
come un’ altro per tornare bambini, con qual-
che anno e ruga in pit’...

Cio in cui il lettore andra ad immergersi, se
ne avra tempo e voglia, sono dei piccoli rac-
conti, leggeri, senza alcuna pretesa, con il solo
scopo di alleggerire le serate dopo una dura
giornata di lavoro, per distrarsi dalle solite
scadenze, bollette, mutui. Forse ¢ anche per
evitare queste inevitabili rotture di “Cug-
ghiu...!” che al Sud non hanno mai chiesto del
lavoro. Casomai qualche sovvenzionamento
per opere fantasma... Tanto si sa, siamo tutti
braccianti agricoli, anche se il 99% non ha
mai visto un albero in vita sua!

Viva L'Ttalia!

Grazie... e buona lettura!

11



Era una notte gelida, con la colonnina di mer-
curio “ghiacciata” a -17. Il nostro Antonio era
immerso nel mondo dei sogni, ripensava alle
calde estati trascorse in gioventu con gli amici
al mare tra gelati, bibite ghiacciate, sfide
all'ultimo sangue a tressette, chiappe abbron-
zate al vento... Fedele nei Secoli alle parole
del Grande L. Morelli cioe che: “La tristezza ¢é
il solo gabbiano che in estate non dovrebbe vo-
lare!”. In quel venerdi di dicembre di uno degli
inverni piu freddi degli ultimi anni (che bella
fortuna!) fu svegliato da uno dei due rumori,
insieme a quello della moka quando avverte
dell'uscita del caffe, che avevano il potere di
destarlo. Ci vollero ben 32 squilli prima che
Antonio rispondesse dopo aver passato in ra-
pida successione tutti i santi patroni della co-
sta jonica calabrese. Nonostante si trovasse ad
Aosta da quasi un anno, non era ancora riu-
scito ad ambientarsi e forse cid non sarebbe
mai successo. Aveva sempre desiderato inda-

gare in luoghi freddi, con nebbia, neve, ma
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