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Questo romanzo é dedicato a Carlo Maria Volponi,
per me “Carle”, che é andato via troppo presto.
Dio si prende le persone buone e generose:

Carle, questa non me la dovevi fare.






Sono a casa. Sto pensando che la mia vita di coppia sia finita.
Stasera dopo due anni d’inferno corroso dal mostro della depres-
sione, riesco a cena con i vecchi amici. Spero sia un inizio di ri-
presa. Perdere gli affetti familiari in un solo momento ¢ stato ter-
ribile. Moglie e figlia; andati a vivere a seicento chilometri, a Mi-
lano. Arrivo nel locale, soliti abbracci affettuosi e ci si accomoda.
Mi trovo davanti a una signora che credo abbia la mia eta, penso
che sia stato studiato il fatto di determinare questo piazzamento
a tavola. Hanno fatto i sensali.

L’approccio ¢ stato questo: «Vuoi un po’ d’acqua?»

«Si, grazie... devo prendere la mia pasticchina.»

«Io mi chiamo Marco, e tu?»

«Mi chiamo Giuditta, e non ridere.»

«Non rido, &€ un nome originale, poco diffuso. Io tengo a vedere
la persona che ¢ dentro il nome, & piti importante.»

«Giusto, Marco. Siamo due persone mature, io con una meno-
pausa che avanza e una vita parzialmente sprecata.»

«Sprecata?!»

«Ho passato la vita con un uomo che aveva una famiglia a Mi-
lano e una con me qui a Roma, con relativo figlio. Un giorno mi &
apparsa casa la moglie milanese. “Sono Ilaria, la moglie di Anto-
nio a Milano”. Mi ¢ crollato il mondo addosso. Non era di sollievo
avere una collega nella sventura. Aveva due figli e non avrebbe
mai pensato alla situazione che aveva scoperto. Era stata
un’amica di Roma a riferire la cosa. Il bigamo ha dovuto confes-
sare che aveva me a Roma. Ho deciso di non vederlo pit, stessa
cosa ha fatto la collega di Milano. Ho vissuto con un mezzo
uomo.»



«Mi dispiace, so anch’io cosa significa piombare nella solitu-
dine non voluta o cercata.»

Siamo alla fine della cena, usciamo.

«Marco, hai conosciuto Giuditta. Pensa, & stato tutto causale,
anche se non sembra, & stata un’iniziativa mia e di Maurizio.»

«Si Stefano, siamo grandicelli e molto vaccinati. Conoscere
Giuditta ¢ stato un piacere!»

Giuditta ¢ una donna gradevole, modi gentili, capelli biondi
lunghi sino al collo, un corpo asciutto & ben formato. Lineamenti
femminili e piacevoli. Alta un metro e settanta, una donna inte-
ressante. Sentire il suo punto di vista & stimolante, sa ascoltare;
un principio indispensabile alla convivenza. E una scrittrice.

Marco € un uomo aitante, sportivo, uno sguardo leale. Capelli
neri e occhi chiari, indubbiamente un bell'uomo.

Le solitudini conclamate sono come due iceberg che s’incon-
trano nell’artico. Il contatto non ¢ facile. Ci vorra prudenza, tolle-
ranza, comprensione. Ora & piu facile avere queste qualita che
non nei periodi giovanili.

Aprendo la porta di casa, i fantasmi della solitudine accompa-
gnano i silenzi e il buio. La luce accesa non ne recupera la triste
sensazione.

“Sono passati tre giorni dalla cena con Giuditta. Confesso di
accarezzare il desiderio di rivederla. Invitarla a cena sarebbe scor-
tese e pacchiano. Penso che una gita fuori citta sia l'ideale. La
chiamo!”

«Buonasera Giuditta, come stai?»

«Bene, Marco, e tu?»

«Bene anch’io. Volevo proporti, per domenica, una gita fuori
citta. Dove vorresti andare?»

«Grazie Marco, per me andrebbe benissimo al mare.»

«Ok, ti passo a prendere alle nove. Arriveremo alle dieci, una
passeggiata, il pranzo e un’altra passeggiata.»

«Perfetto, Marco, a domenica mattina.»

«A domenica mattina. Buona serata, Giuditta.»

«Buona serata, Marco.»

“Credo di essermi espresso bene, quello che dovevo. Lasciare a
lei la scelta e avere il suo gradimento.”



“Mi e piaciuto I'approccio di Marco, sereno e disponibile. Mio
marito non mi ha lasciato scelta, Marco mi ha fatto scegliere, non
¢ proprio la stessa cosa; per me ¢ rilevante. Il mare e la sua pro-
fondita mi danno appagamento; mi piace sentirmi minuscola e
presente rispetto all’'orizzonte. Sento un’aria diversa in me. Uscire
di casa mi ¢ servito.”

Comincia la preparazione spirituale alla gita di domenica.



La domenica & un giorno benedetto, il traffico si fa meno oppres-
sivo, rende un senso di liberta. Questo per Marco e Giuditta € un
giorno speciale. Godono la bellezza dell’emozione. Come due ra-
gazzi al primo appuntamento. Controllo della profumazione,
della pettinatura e del vestito adatto, né troppo serio, né troppo
giovanile.

“Sono pronto, Giuditta abita non lontano, sono improvvisa-
mente sotto casa sua. E gia li ad aspettarmi, non come la strega
con la quale vivevo e con la sua solita mezz'ora di attesa.”

«Buongiorno Giuditta, come stai? Accomodati!»

«Grazie, € una bella giornata, sara di aiuto.»

«Con questa intensita di traffico arriveremo in quarantacinque
minuti, al massimo. Senza fretta.»

«Certo, la domenica € un giorno nel quale 'orologio non conta.»

«Anche, non sapendolo, ho pensato fossi una scrittrice.»

«Lo so, a volte parto in quarta e parlo come se dovessi scrivere.
Meno diretta del linguaggio comune, ma posso migliorare.»

«Vero, migliorare possiamo, ma non cambiare noi stessi. E pii1
importante 'onesta verso sé stessi e gli altri.»

«Hai detto una grande verita: 'onesta ¢ essenziale.»

«Lo penso profondamente. Se il tradimento non ¢ dentro di te,
non potra scalfire la tua onesta.»

«Giuditta, la condizione delllabbandono e del tradimento
adesso ¢ lontana. Godiamoci la giornata e quello che proviamo.
Stamattina, per un momento mi sono sentito un’adolescente alle
prime uscite. Partiamo da queste sensazioni. L'emozione & prope-
deutica al vivere i nostri momenti piu belli.»

«Questa me la segno, mi potrebbe far comodo nel mio scrivere.»
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Lo dice accompagnandolo con un sorriso. Trova il sorriso di
Marco. Si trovano a pensare positivamente dell’altro. Piacersi e
un primo passo per l'unione; entrambi si scrutano e vorrebbero
porre cento domande all’altro.

«Guarda, Marco, il verde che attraversiamo e le pinete, sono
gioia per gli occhi che attendono la vista del mare, & un percorso
della bellezza.»

«E vero, la maestosita della natura ci viene incontro, silente e
presente. Bellezza ¢ il termine appropriato.»

Arrivano nei pressi di uno stabilimento, passaggio possibile per
la battigia.

«Che bella giornata, Giuditta, che aria meravigliosa!»

«Si aprono i polmoni ansiosi di aria pulita, il sole ci scalda
senza scottare, spero di farti una compagnia adeguata.»

«Lo spero anch’io, adesso dammi la mano, insieme si cammina
meglio, maggior equilibrio» dice sorridendo.

Si danno la mano in un ambiente di mare, sole e aria. Si ap-
procciano a un nuovo cammino, le reticenze sono ancora molte;
frutto dei tradimenti e degli abbandoni. Parlando si sono allonta-
nati dal punto di partenza.

«Marco, guarda quanta strada abbiamo fatto. Non ce ne siamo
accorti.»

«Si, una parola tira I'altra!»

«Pur essendo una giornata di sole primaverile, c’'¢ poca gente.
Sparute presenze, nessun bambino.»

«Forse verranno nel pomeriggio, con comodo. Quando mia fi-
glia era piccola, la portavo al mare presto e alle dodici la riportavo
a casa, ritenevo di fare il suo bene.»

«E giusto, ora sembra non ci siano pii1 orari da rispettare. Un
arrembaggio, valle a capire le stranezze dei trentenni, io non ci
riesco.»

«Guarda, neanche io. La mattina, quando arrivano al lavoro,
sono zombie. Se lo fanno al lavoro, figuriamoci nel tempo libero
cosa possono combinare.»

«Lasciamoli fare, non credo di poter fare qualcosa.»

«Infatti, non ne voglio sapere. Facciano pure.»

«Giuditta ho prenotato in un ristorante sul mare. Questa pas-
seggiata mi ha messo un po’ di appetito.»
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«Un po’ di fame 'ho anch’io, mi devo dare una piccola rasset-
tata, poi saro pronta.»

“Penso che non abbiamo bisogno di filtri particolari, siamo due
persone vissute. Quello che abbiamo vissuto ha formato I'essere
che siamo. A pranzo le diro che vorrei tentare di averla vicino.”

“Marco & un uomo corretto e leale, maturo. Vorrei mi chiedesse
di fare un tentativo tra noi, & presto? Chi puo dirlo? Chi puo sta-
bilirlo?”

«Marco, non ti ho detto che ho un figlio di diciannove anni che
fa la carriera militare, serio da morire, scusa ti ho aggredito.»

«Ma no, figurati poi € una bella carriera. La mia storia &€ molto
ridotta; quasi ermetica. Una sera, dopo una cena tranquilla, mi
dice: “Non ti amo pil;, devo andarmene, mi dispiace”. Pensavo
non fosse vero, non fosse possibile” Ma era vero. E andata via con
mia figlia quattordicenne, istruita del fatto che con me non poteva
stare. Aveva una macchina che l'aspettava al portone, tutto prepa-
rato. Il resto da dire € un susseguirsi di nefandezze che ti rispar-
mio.»

«Marco, di questi episodi la storia & piena, quello che non riesco
a capire & la ricerca della felicita impossibile, il cercarla dove non
c’e, adesso come stai?».

«Adesso bene, riesco con gli amici. Ho delle difficolta nel ge-
stirmi, ho un lavoro impegnativo, sono capo del personale di una
grossa azienda. La famiglia della mia ex moglie € molto ricca e ha
avuto il buon gusto di non chiedermi nulla per il mantenimento.»

«Marco, sai che sono stati i nostri amici comuni ad aver com-
binato il nostro incontro?»

«Si, ci sono arrivato, ci hanno isolato nei nostri discorsi, am-
miccavano ogni tanto. Non mi hanno comunque forzato per
uscire. Non é finita la mia vita.»

«Giusto, alla nostra eta non ¢ finita la vita; anzi si apprezza di
piu il vivere. Io lavoro in casa, sono una scrittrice abbastanza quo-
tata. Scrivo di tutto, gialli, fiabe, storici, storie umane, mi riesce
facilmente.»

«L’arte e le sue sfaccettature sono un dono destinato a pochi,
quello che e facile per te puo essere impossibile per me.»
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