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“Alla mia famiglia e a tutti coloro che mi hanno permesso  

di diventare un ragazzo con una storia da raccontare.” 
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Introduzione 
 

 

 

 

 

«Convivere con una disabilità non significa rassegnarsi a 

una condizione che tutto rende più complicato. Non pos-

sono essere la tua schiena, le tue gambe, i tuoi piedi a fer-

mare i tuoi obiettivi, i tuoi sogni, il tuo domani.» 

Queste parole, cariche di un forte significato, diventaro-

no fin dalla mia infanzia una linea guida da seguire per af-

frontare la vita con il suo carico di paure, dubbi e insicu-

rezze. 

Quella stessa vita che mi ha chiesto di diventare grande 

quando ancora non lo ero, di maturare in fretta perché lei, 

la Spina Bifida, non assecondava i miei desideri, i miei so-

gni né tantomeno si adattava alle circostanze, anzi. 

Quando convivi fin dalla nascita con una disabilità, devi 

diventare grande in fretta, non hai altra scelta. Questo l’ho 

capito quand’ero ancora bambino. 

Ho dovuto spiegare a me stesso un concetto difficile da 

digerire e senz’altro più grande di me. 

Sono cresciuto plasmando le difficoltà e adattandole alle 

mie esigenze quasi fossero un abito su misura. Quella stes-

sa vita, che mi si è presentata come una strada in salita e 
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ricca di ostacoli da superare, mi ha donato un insegnamen-

to che suona come un inno al coraggio: «Non permettere 

alle difficoltà di trasformarsi in alibi per non raggiungere il 

traguardo.» 
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Le origini 
 

 

 

 

 

È una fredda mattina di febbraio del 1990. 

Mia madre, Cinzia, una giovane ragazza cresciuta in una 

famiglia che fin da piccola le ha insegnato l’importanza del 

lavoro e della fatica come valori della vita, si sta adoperan-

do per le faccende domestiche. Sua madre, Carla, una si-

gnora dal carattere molto deciso, che rimasta orfana di pa-

dre durante la Seconda guerra mondiale, sa ben affrontare 

ogni evenienza che la vita le pone davanti, sta cucendo. È 

la sarta del paese, ogni qualvolta qualcuno necessita di un 

lavoro di sartoria, lei c’è. 

Anche Giacomo, suo padre, è al lavoro. 

È un meccanico di macchine agricole, lavora al consor-

zio agrario di Cittadella, una cittadina a pochi chilometri 

da casa. 

Lei ha un fratello, si chiama Mariano. È lui a invitarla a 

seguirlo. Le vuole fare una sorpresa. 

Ha da poco conosciuto il titolare di un allevamento di 

cavalli che si trova a Galliera Veneta, un paesino che dal 

loro dista una decina di minuti. 
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Mariano non vede l’ora di portare la sorella in questo po-

sto. 

Mia madre non si lascia convincere, è indaffarata nei 

suoi lavori domestici.  Mariano insiste e, non senza fatica, 

la convince. È pomeriggio, i due salgono a bordo di una 

Panda caratterizzata dai segni lasciati dal tempo. In pochi 

minuti giungono a destinazione. Cinzia rimane ammaliata 

dalla bellezza dell’allevamento, in modo particolare è at-

tratta dai cavalli presenti all’interno di un grande recinto 

posto all’ingresso della proprietà. A fare gli onori di casa è 

mio padre, Giovanni, un ragazzo poco più che trentenne. 

Mio padre, grande appassionato di cavalli, orgogliosamen-

te mostra loro ogni angolo del suo allevamento. I due fra-

telli sono attratti dal luogo e dalla magia dei cavalli in mo-

vimento. Lei in particolare è interessata alle parole del gio-

vane allevatore. Fatica a comprendere tutto ciò che le viene 

spiegato, mio padre utilizza un linguaggio tecnico, ma è 

proprio questo particolare a sedurla. Capisce che in quel 

ragazzo si nasconde una passione innata per i suoi cavalli. 

La coppia di fratelli ritorna a casa. Entrambi sono rima-

sti colpiti dall’atmosfera che in quell’allevamento si respira 

a tal punto che i rapporti con quel giovane allevatore, che 

in loro ha suscitato particolari emozioni, continuano. 

Passano i giorni, mia madre e mio padre iniziano a fre-

quentarsi. Li accomuna la passione per gli animali. Si fi-

danzano e, giorno dopo giorno, imparano a conoscersi. 

Lei gli racconta la sua storia, lui le racconta la sua. 

È l’ultimo di quattro fratelli, rimasto orfano di madre a 

dieci anni. Di professione fa l’agente immobiliare e nel 
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tempo libero si dedica, assieme a uno dei suoi fratelli, 

all’allevamento di cavalli da corsa, una passione trasmes-

sagli da suo padre, Luigi, un mediatore che il cavallo lo uti-

lizzava fin da giovane come mezzo di trasporto. È il 24 

agosto 1991, i miei genitori si sposano. 

Entrambi hanno un desiderio: avere presto un figlio. 

Passano i mesi. È ottobre, mia madre si accorge di essere 

incinta. Genitori, parenti e amici sono tutti felici per quella 

coppia che finalmente vede coronato il suo sogno. 

Lei si sottopone regolarmente a esami ecografici, sco-

prendo di aspettare un maschietto: tutto procede regolar-

mente. Fino a quando, alla ventiquattresima settimana, av-

viene un fatto insolito: nel corso dell’ennesimo esame eco-

grafico, il ginecologo si accorge che qualcosa non va. Vuole 

vederci chiaro e, senza far trapelare nulla, consiglia a mia 

madre di recarsi all’ospedale di Padova, che ha una stru-

mentazione ecografica all’avanguardia, per sottoporsi ad 

un esame approfondito. 

Passano alcuni giorni, i miei genitori si recano al noso-

comio patavino. Lo stato d’animo della giovane coppia è un 

misto tra lo sconforto e una flebile speranza, motivata dal 

fatto che il ginecologo non si è espresso totalmente e chia-

ramente. A Padova uno stimato professore esegue questo 

approfondito esame ecografico e, mentre svolge attenta-

mente il controllo, inizia a porgerle molte domande relati-

ve al suo stile di vita e a quello di mio padre. 

Lo specialista non riesce a capacitarsi di quanto vede. 



 
12 

Sicuro della diagnosi, gli tocca l’ingrato compito di esse-

re diretto e di dire a mia madre la verità: suo figlio è affetto 

da spina bifida con sindrome di Arnold-Chiari II. 

Lei non capisce, è confusa, ma intuisce che si tratta di 

qualcosa di grave. Chiede di chiamare mio padre che la sta 

aspettando nella sala d’aspetto al piano di sotto. Giunto 

nello studio di quel professore tanto stimato, papà capisce 

che qualcosa non va. Lei è triste e scura in volto. Lo specia-

lista spiega loro il significato di quella diagnosi, ovvero una 

malformazione complessa che coinvolge cervello, cervellet-

to, midollo spinale e colonna vertebrale. 

I miei genitori, nell’udire parole sconfortanti e 

all’apparenza più grandi di loro, si congedano con lo spe-

cialista e fanno ritorno a casa. Sono distrutti dal dolore, 

piangono e l’amarezza li assale al punto che a un tratto 

sbagliano strada. Tocca a loro il difficile compito di infor-

mare familiari e amici di quanto è stato detto loro da quel 

professore. Passano i giorni, difficili e carichi di insicurez-

za. 

È il 9 marzo 1992, su consiglio del ginecologo, che ora 

dispone di un quadro clinico più ampio, mia madre viene 

ricoverata. Il motivo della degenza ospedaliera, che dura 

alcuni giorni, è l’effettuazione dell’amniocentesi, ovvero 

l’aspirazione mediante puntura del liquido amniotico. 

L’esame è rischioso, può compromettere la gravidanza. 

Mia madre si lascia convincere, qualcosa dentro di lei le 

dice che andrà tutto bene. 


