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“Alla mia famiglia e a tutti coloro che mi hanno permesso

di diventare un ragazzo con una storia da raccontare.”






Introduzione

«Convivere con una disabilita non significa rassegnarsi a
una condizione che tutto rende pitt complicato. Non pos-
sono essere la tua schiena, le tue gambe, i tuoi piedi a fer-
mare i tuoi obiettivi, i tuoi sogni, il tuo domani.»

Queste parole, cariche di un forte significato, diventaro-
no fin dalla mia infanzia una linea guida da seguire per af-
frontare la vita con il suo carico di paure, dubbi e insicu-
rezze.

Quella stessa vita che mi ha chiesto di diventare grande
quando ancora non lo ero, di maturare in fretta perché lei,
la Spina Bifida, non assecondava i miei desideri, i miei so-
gni né tantomeno si adattava alle circostanze, anzi.

Quando convivi fin dalla nascita con una disabilita, devi
diventare grande in fretta, non hai altra scelta. Questo I'ho
capito quand’ero ancora bambino.

Ho dovuto spiegare a me stesso un concetto difficile da
digerire e senz’altro pitt grande di me.

Sono cresciuto plasmando le difficolta e adattandole alle
mie esigenze quasi fossero un abito su misura. Quella stes-

sa vita, che mi si & presentata come una strada in salita e



ricca di ostacoli da superare, mi ha donato un insegnamen-
to che suona come un inno al coraggio: «Non permettere
alle difficolta di trasformarsi in alibi per non raggiungere il

traguardo.»



Le origini

E una fredda mattina di febbraio del 1990.

Mia madre, Cinzia, una giovane ragazza cresciuta in una
famiglia che fin da piccola le ha insegnato I'importanza del
lavoro e della fatica come valori della vita, si sta adoperan-
do per le faccende domestiche. Sua madre, Carla, una si-
gnora dal carattere molto deciso, che rimasta orfana di pa-
dre durante la Seconda guerra mondiale, sa ben affrontare
ogni evenienza che la vita le pone davanti, sta cucendo. E
la sarta del paese, ogni qualvolta qualcuno necessita di un
lavoro di sartoria, lei c’e.

Anche Giacomo, suo padre, ¢ al lavoro.

E un meccanico di macchine agricole, lavora al consor-
zio agrario di Cittadella, una cittadina a pochi chilometri
da casa.

Lei ha un fratello, si chiama Mariano. E lui a invitarla a
seguirlo. Le vuole fare una sorpresa.

Ha da poco conosciuto il titolare di un allevamento di
cavalli che si trova a Galliera Veneta, un paesino che dal

loro dista una decina di minuti.



Mariano non vede l'ora di portare la sorella in questo po-
sto.

Mia madre non si lascia convincere, ¢ indaffarata nei
suoi lavori domestici. Mariano insiste e, non senza fatica,
la convince. E pomeriggio, i due salgono a bordo di una
Panda caratterizzata dai segni lasciati dal tempo. In pochi
minuti giungono a destinazione. Cinzia rimane ammaliata
dalla bellezza dell’allevamento, in modo particolare ¢ at-
tratta dai cavalli presenti all'interno di un grande recinto
posto all'ingresso della proprieta. A fare gli onori di casa ¢
mio padre, Giovanni, un ragazzo poco piu che trentenne.
Mio padre, grande appassionato di cavalli, orgogliosamen-
te mostra loro ogni angolo del suo allevamento. I due fra-
telli sono attratti dal luogo e dalla magia dei cavalli in mo-
vimento. Lei in particolare ¢ interessata alle parole del gio-
vane allevatore. Fatica a comprendere tutto cio che le viene
spiegato, mio padre utilizza un linguaggio tecnico, ma &
proprio questo particolare a sedurla. Capisce che in quel
ragazzo si nasconde una passione innata per i suoi cavalli.

La coppia di fratelli ritorna a casa. Entrambi sono rima-
sti colpiti dall'atmosfera che in quell’allevamento si respira
a tal punto che i rapporti con quel giovane allevatore, che
in loro ha suscitato particolari emozioni, continuano.

Passano i giorni, mia madre e mio padre iniziano a fre-
quentarsi. Li accomuna la passione per gli animali. Si fi-
danzano e, giorno dopo giorno, imparano a conoscersi.

Lei gli racconta la sua storia, lui le racconta la sua.

E lultimo di quattro fratelli, rimasto orfano di madre a

dieci anni. Di professione fa l'agente immobiliare e nel
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tempo libero si dedica, assieme a uno dei suoi fratelli,
all’'allevamento di cavalli da corsa, una passione trasmes-
sagli da suo padre, Luigi, un mediatore che il cavallo lo uti-
lizzava fin da giovane come mezzo di trasporto. E il 24
agosto 1991, i miei genitori si sposano.

Entrambi hanno un desiderio: avere presto un figlio.

Passano i mesi. E ottobre, mia madre si accorge di essere
incinta. Genitori, parenti e amici sono tutti felici per quella
coppia che finalmente vede coronato il suo sogno.

Lei si sottopone regolarmente a esami ecografici, sco-
prendo di aspettare un maschietto: tutto procede regolar-
mente. Fino a quando, alla ventiquattresima settimana, av-
viene un fatto insolito: nel corso dell'ennesimo esame eco-
grafico, il ginecologo si accorge che qualcosa non va. Vuole
vederci chiaro e, senza far trapelare nulla, consiglia a mia
madre di recarsi all'ospedale di Padova, che ha una stru-
mentazione ecografica all’avanguardia, per sottoporsi ad
un esame approfondito.

Passano alcuni giorni, i miei genitori si recano al noso-
comio patavino. Lo stato d’'animo della giovane coppia ¢ un
misto tra lo sconforto e una flebile speranza, motivata dal
fatto che il ginecologo non si e espresso totalmente e chia-
ramente. A Padova uno stimato professore esegue questo
approfondito esame ecografico e, mentre svolge attenta-
mente il controllo, inizia a porgerle molte domande relati-
ve al suo stile di vita e a quello di mio padre.

Lo specialista non riesce a capacitarsi di quanto vede.
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Sicuro della diagnosi, gli tocca l'ingrato compito di esse-
re diretto e di dire a mia madre la verita: suo figlio ¢ affetto
da spina bifida con sindrome di Arnold-Chiari II.

Lei non capisce, & confusa, ma intuisce che si tratta di
qualcosa di grave. Chiede di chiamare mio padre che la sta
aspettando nella sala d’aspetto al piano di sotto. Giunto
nello studio di quel professore tanto stimato, papa capisce
che qualcosa non va. Lei é triste e scura in volto. Lo specia-
lista spiega loro il significato di quella diagnosi, ovvero una
malformazione complessa che coinvolge cervello, cervellet-
to, midollo spinale e colonna vertebrale.

I miei genitori, nell'udire parole sconfortanti e
all'apparenza piu grandi di loro, si congedano con lo spe-
cialista e fanno ritorno a casa. Sono distrutti dal dolore,
piangono e l'amarezza li assale al punto che a un tratto
sbagliano strada. Tocca a loro il difficile compito di infor-
mare familiari e amici di quanto ¢ stato detto loro da quel
professore. Passano i giorni, difficili e carichi di insicurez-
za.

E il 9 marzo 1992, su consiglio del ginecologo, che ora
dispone di un quadro clinico piti ampio, mia madre viene
ricoverata. Il motivo della degenza ospedaliera, che dura
alcuni giorni, e leffettuazione dell’amniocentesi, ovvero
I'aspirazione mediante puntura del liquido amniotico.

L’esame ¢ rischioso, puo compromettere la gravidanza.

Mia madre si lascia convincere, qualcosa dentro di lei le

dice che andra tutto bene.
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