Lasfinge
el’orchidea






Vincenzo Bonazza

Lasfinge
el orchidea






Ho messo un po’ di te in questo
libro, per non sentire nostalgia.






sdle e scese giu pa le scde.  Guardo

I’orologio:erano le otto e un quarto. Fra qualche m-
nuto avrebbe preso il tram e s sarebbe recato in ufficio, come
tutte le mattine.

Il cielo era coperto e minacciava di piovere durante la gior-
nata.“ Avrei fatto meglio a prendere I’ombrello”, si disse, dopo
aver dato un’occhiata al cielo sopra la sua testa uscendo in
strada.

Era gia in ritardo.ll tram sarebbe giunto da un minuto
all’atro, attraverso in fretta la strada e s trovo dall’ atro lato.
Aveva |'impressione che fosse piul affollata da questo lato ma
era soltanto una impressione.

Quando giunse davanti al’edicola, I'uomo che vendeva i
giornali 1o saluto rispettosamente:

- Buon giorno, signor Rosenthal -, disse.

- Buon giorno-, rispose Rosenthal .

- Brutta giornata -, continud I’ uomo porgendogli i giorndi.

Rosenthal aveva gia la mano a portafoglio, estrasse la mo-
netaefece ‘s’ automaticamente in rispostaa giornalaio ‘e ve-
ramente una brutta giornata, oggi’ ma lo aveva detto senza
convinzione come se non gli importasse.

- Piovera— indgstette quello.

R osenthal s'infilo il cappotto, si chiuse la porta dietro le



- Piovera?- chiese scettico Bernardo.

- Latelevisione ha annunciato che oggi piovera -, continuo
I”’uomo con maggior sicurezza questa volta mentre prendevail
denaro che Rosenthal gli porgeva. Rosenthal non rispose. Die-
de un’occhiata ai titoli dei suoi giornali, rimisein tascail por-
tafoglio e disse:

‘ Buongiorno!” sorridendo all’uomo che lo guardava dalla
sua nicchia

Presei giornali e s alontano.

Mentre era ancora in casa hon ci aveva pensato ma dopo la
breve conversazione col giornaaio s convinse della eventuali-
ta che potesse piovere e s oscur0. Bernardo non amava la
pioggia;l’ autunno era la stagione che lo faceva soffrire di piu,
diventava grigio e cadeva in depressione facilmente. Quando
la citta era avvolta nella nebbia e oscurata dalla pioggia le per-
sone e le cose perdevano laloro abituale fisonomia che le fa-
ceva riconoscere a distanza e diventavano sagome indistinte e
perennemente in fuga come sottratte alla legge di gravita, di-
ventavano simili a ombre e il pensiero di vagare nella nebbia
come un’anima senza peso, come a lui parevano quelle masse
scure sospese nell’aria, 1o deprimeva. Lo faceva stare male.
Bastava pero lo strattone di un passante frettoloso o dstratto
per riportarlo ala redta e scacciare quella impressione, mail
cattivo umore restava.

[l tram s fermo e la gente che erali ad attenderlo s precipi-
t0 per sdire dalla parte anteriore della vettura e spingeval’ una
contro I atra.

- Piano!Piano! — disse in tono sostenuto |’ autista ai passeg-
geri che s affollavano al’ entrata.

Quelli che scendevano s precipitavano soprail marciapiede
e qualcuno nella fretta rimaneva a volte intrappolato tra le ante
metalliche che s richiudevano automaticamente.

Rosenthal era sdlito, S era portato verso il centro della vet-
tura ma preferi restare in piedi nonostante ci fossero posti a



sedere sorreggendos con una mano all’ asta metalica per non
perdere I" equilibrio.

Appenalavetturas riempi di passeggeri parti.

Rosentha guardo fuori dal finestrino e gli parve che la gen-
te corresse aull’ atro lato della strada ma s shagliava eviden-
temente. S trattava del riflesso del movimento meccanico
dell’ automezzo che faceva vedere come accelerata I’ andatura
dei passanti in strada. Cerco di leggere dmeno i titoli dei gior-
nali che aveva nell’ altra mano rimasta libera ma non ci riusci a
causa del sobbalzi della vettura.

Dopo un po’ desistette.

Il suo sguardo alora s pose sulla giovane donna che sedeva
alasua ghnistra e guardava in avanti, ma essendo egli in piedi
e leggermente scostato all’indietro, non riusci a vederla inte-
ramente in viso.

Dal taglio giovanile dei capelli e da profilo del volto come
pure dalla ricercatezza dell’ abbigliamento s poteva facilmente
arguire un desiderio di piacere nella ragazza, una certa classe.
Ma dopo un po’ la giovane comincio a preparars per scendere
ed dzoin piedi.

- Scende? disse rivolta a Rosenthal che, suo malgrado, le o-
sruivail passaggio. Rosentha poté vederla in volto finalmente
e rimase stupito dalla sua bellezza. Era una donna molto gio-
vane sui ventanni ma non aveva l'aria di una ragazzi-
na;tutt’ altro.

- No, scendo ala prossima— rispose e S scosto per lasciarla
passare.

Quando la vettura s arresto la donna era gia scomparsa e
Rosentha s avvicind al’ uscita

Bernardo Rosenthal aveva da poco passata la quarantina
Era stato sposato da giovane ma il matrimonio non era durato.
Avevano perd avuto un figlio, Roberto, che ora studiava in
un’ atra citta “per stare lontano dai genitori” diceva. Non chei
loro rapporti non fossero buoni, a contrario, erano ottimi e



ogni volta che potevano stavano assieme, mail ragazzo aveva
preferito starsene lontano, da solo, coi suoi coetanel e percio
aveva scelto un’ dtracitta. Lamadre di Roberto s era risposata
con un vecchio amico di entrambi, conosciuto a tempo
ddl’universita, ma che da quando s era sposata con Bernardo
non aveva piu rivisto. Lo aveva nuovamente incontrato molti
anni dopo e proprio in occasione della loro separazione quar-
do iniziarono le pratiche del divorzio. Paolo, questo era il no-
me dell’ amico, aveva uno studio di avvocato e si erano rivolti
alui per la separazione. Lel aveva continuato a vederlo anche
dopo e avevano deciso di stare asseme.

Senza saperlo la giovane donna vista un attimo prima sul
tram gli aveva fatto pensare alla moglie. Uno strano legame s
era stabilito tra la sconosciuta e Carla ma la natura di questo
legame gli sfuggiva, non avrebbe potuto dire di che s trattas-
se. Non ricordava infatti niente della moglie che I’ accostasse
alla sconosciuta tranne la silhouette delle due donne.

Carla le somigliava in modo impressionante quando aveva
vent’anni all’ epoca del loro amore. Si, dovevatrattarsi di que-
sto, ora capiva;la donna era il ritratto vivente di sua moglie a
vent’anni. Era per questo che era rimasto turbato.

La giovane indossava uno spolverino color senape *strizza-
to’ ala vita che le dava un’ aria danzante e disinvolta, quella
stessa che avevalamoglie primadi restare incinta di Roberto.
Da cio derivava lo strano legame che aveva presentito tra le
due donne non una somiglianza fisica che probabilmente non
c'era e che per quanto s fosse sforzato non avrebbe potuto
trovare.

Si trattava piuttosto di un arabesco disegnato nell’ aria e ni-
masto impresso nella sua memoria che ora la figura della gio-
vane evocava come fosse stato ieri mentre erano gia trascorsi
vent’anni. Provo una strana sensazione di spaesamento a quel
ricordo;gli c¢i vollero acuni secondi prima di realizzare che il
tram erafermo e doveva scendere.
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Appena sceso attese che il tram ripartisse e S incammino
verso |’ ufficio.

Erasolito fare a piedi il tratto restante dalla fermata del tram
alla casa editrice dove lavorava. Era un tratto breve, un centi-
naio di metri.

Per raggiungere il suo ufficio doveva attraversare la grande
piazza antistante il duomo, una vasta area pavimentata con e-
normi quadrati di marmo Appennino ma adesso per piu della
meta recintata a causa del lavori della metropolitana, lavori
che sottraevano ala piazza gran parte del traffico cittadino
conferendole ad un tempo |’ aspetto di un eterno cantiere in co-
struzione.

S sentivano distintamente i rumori delle escavatrici mecca-
niche e dei martelli pneumatici che aprivano giorno dopo gior-
no la voragine dentro cui sarebbe sorto il tunnel della metropo-
litana. Rumori che sommati ale grida e bestemmie degli ope-
rai nonché aquelli del traffico di superficie contrastavano pa-
lesemente col silenzio e la tranquillita che dovevano regnare
al’interno della Basilica

Lanebbiaintanto s era apoco a poco abbassata avvolgen-
do la piazza nella sua coltre scura che dava |I'impressione fa-
cesse notte anziché giorno;tutto lo spazio s era come smateria-
lizzato e sfumato.

Le baracche dove di operai riponevano i loro arnesi e con-
sumavano le loro pause;la gente che andava e veniva;la sago-
ma della cattedrale perdevano tutti i loro precis contorni e ap-
parivano alo sguardo come un quadro impressionistadi Seurat
le cui figure s lasciavano indovinare piuttosto che vedere
chiaramente.

A Rosentha piaceva la nebbia.Era come camminare in un
labirinto e cio lo eccitava, gli piaceva orientarsi con la memo-
riaanziché con lavista

Supero il gradino che separava la piazza dalla strada, attra-
versd lo spazio e prosegui per la stradina che portava
al’ ufficio.

11



Si trattava di un vecchio edificio la cui costruzione risaliva
a primi decenni del secolo scorso, ma nonostante i continui
rifacimenti cui era stato sottoposto nel corso degli anni, prima
e dopo la guerra, la pianta originaria era rimasta pressoché la
stessa se non g tiene conto di quegli ammodernamenti che s
resero necessari quando il fabbricato dovette mutare destina-
zione e da spazio abitativo quale era dl’inizio trasformato in
un luogo di lavoro come era diventato negli anni. Ma questa
trasformazione non ne aveva dterato la ‘intenzione originaria
cosicché le successive modifiche cui era stato sottoposto appa-
rivano come vere e proprie irregolarita in rapporto a progetto
e col mutare dei gusti e delle idee quasi un anacronismo archi-
tettonico.

Le scale e i corridoi conservavano ancora |’antico rivesti-
mento di linoleum come pure i pavimenti delle stanze; le pare-
ti delle scadle erano state verniciate in rosso dopo la guerra e
delle parti di muro staccate davano alla costruzione un’ aria di
abbandono e di trascuratezza da bohéme molto in tono con la
attuale destinazione.

La stanza da lavoro di Rosenthal era piccola e disadorna e
dava su un cortile che ornava una vecchia betulla dalla cortec-
ciaquas anneritaa causade gaschevi s erano depositati so-
pra. C erano una scrivania, qualche sedia e un divano, alla pa-
rete un collage sulla rivoluzione fascista che dovevatrovarsi i
dagli anni della sua composizione per celebrare I’ avvenimento
in rappresentato. “L’arte resta’ aveva detto, non senza i-
ronia, Rosentha e cosi |0 aveva lasciato ad suo posto quando
vi 9 eraingdlato.

Oltre Rosenthal lavoravano nella piccola casa editrice atre
tre persone; Monica, una ragazza carina che stava allaricezio-
ne e faceva da segretaria;Marco, il traduttore e Giacobbe,
I’editore, un giovane imprenditore che aveva la passione del
libro da confezionare, del bel libro da confezionare a cui perd
non faceva difetto il fiuto per gli affari. Giacobbe ci sapevafa-
re, la casa editrice era il suo fiore al’occhiello ma non erala





