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A Pasquale, Daniela e Gianluca, 
unici grandi amori della mia vita. 
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Margherita arrivò trafelata a casa. Aveva fatto tardi 
nell’ambulatorio di guardia medica e Giorgio l’aspettava 
per andare poi al lavoro. Il cancello era aperto e infilò 
l’auto nel giardino dove già stazionava l’auto di Giorgio, 
pronta per la partenza col muso in avanti. 

«Ciao amore!» quasi gridò appena entrata.  
Giorgio, nel corridoio con Matilde in braccio, l’accolse 

col sorriso tenero di chi è felice di vedere la persona amata 
e le fece venire voglia di fare l’amore con lui proprio in 
quel momento. Represse l’eccitazione che provava e guar-
dò Matilde, che stringeva forte al collo il suo papà. 

«Scusa il ritardo, ma è arrivato un ragazzo con uno 
shock anafilattico da puntura d’ape cinque minuti prima 
delle otto e ho dovuto fargli il cortisone e un antistaminico 
in vena e aspettare per veder come rispondeva alla terapia. 
Non ho certo guardato l’orologio, sai com’è in certe situa-
zioni. Quando si è alzato per andare via, ho realizzato che 
erano le otto e venti.» 

Giorgio era sereno, non dava segni di impazienza e la 
guardava negli occhi, mentre rossa in viso e quasi col fia-
tone, gli spiegava tutto. 

«Tranquilla, ho già avvisato che arrivavo tardi. Oggi non 
ho sala operatoria, così il giro in corsia può partire anche 
mezz’ora dopo.» 

Margherita sorrise a Matilde, che aveva otto mesi e os-
servava curiosa i genitori, poi la prese in braccio e affon-
dando il naso nel suo collo morbido, inspirò profondamen-
te e le disse: «Che buon profumo di bimba. Ti devo riempi-
re di bacini.» 
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Matilde rideva di gusto, un po’ perché la madre le dava 
baci in continuazione e un po’ perché le faceva solletico. 

Giorgio sarebbe rimasto le ore a guardare la scena, ma 
benché a malincuore doveva andare a Lugano. 

«Mi raccomando, care le mie donne, fate le brave.»  
Poi uscì in fretta. 
Margherita e Giorgio avevano programmato la loro vita 

familiare in modo da potere stare con Matilde il più possi-
bile. Lei faceva la guardia medica nel paese sul lago Mag-
giore dove abitavano e Giorgio aveva trovato il lavoro 
nell’ospedale di Lugano, dove viveva prima di partire per 
l’Africa e di conoscere Margherita. La distanza tra casa e 
lavoro era di alcune decine di chilometri e in tre quarti 
d’ora al massimo lui arrivava a destinazione. Nel fare il ca-
lendario di guardia medica, Margherita teneva conto dei 
giorni in cui Giorgio doveva fare sala operatoria, così da 
non creare intralci se capitava che lei facesse tardi. 

Quando Giorgio fu uscito, Margherita andò in cucina 
con Matilde. Il papà aveva già dato il latte alla piccola e 
addirittura aveva lavato la tazza, appoggiandola capovolta 
sul lavandino.  

Margherita disse: «Era buono il latte coi biscottini?»  
Matilde fece il gesto che le avevano insegnato i genitori e 

appoggiando la punta dell’indice in mezzo alla guancia de-
stra e ruotandolo, fece cenno di sì col capo e sorrise. Era 
una bimba vivace e sveglia, giocava volentieri con i giochi 
della sua età, ma amava anche stropicciare i fogli di carta 
che la mamma le dava. Vecchie riviste mediche già lette 
venivano messe sul tappeto dove Matilde era libera di 
muoversi e guardare la madre che, trafficando per casa, la 
teneva d’occhio, perché non si facesse male.  

Forse nacque lì il gusto per la carta stampata e la lettura, 
che Matilde manifestò più avanti negli anni. 
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A Luino, Margherita e Giorgio vivevano in affitto in una 
villetta ad un solo piano, circondata da un giardino ben cu-
rato, pieno di piante e siepi. Un cedro argentato dalla 
grande chioma, piantato vicino all’ingresso, imponeva la 
sua maestosità dando alla casa un aspetto elegante. Mar-
gherita si era subito innamorata di quella pianta, che face-
va ombra al vialetto di ingresso e al balcone della cucina. 
Sotto alla finestra della camera da letto si trovava un acero 
nano rosso, che si allargava come una macchia colorata, 
ma non cresceva in altezza, per cui ogni mattina Margheri-
ta, aprendo la finestra, lo vedeva lì al suo posto, discreto e 
che dava agli occhi un piacevole effetto caldo, che si accen-
tuava in autunno quando diventava di colore rosso acceso. 

Matilde dormiva nella sua cameretta, che ormai ricono-
sceva. La sera quando veniva messa a letto, batteva le mani 
contenta. Sapeva già che quello spazio era tutto per lei, 
pieno di ciò che le apparteneva, il lettino con le sponde, i 
peluche, una piccola libreria con i libri delle favole, che 
Margherita aveva portato via dalla casa paterna. Da bam-
bina erano stati i suoi compagni di svago per anni e li ave-
va letti e riletti, fino a conoscerli a memoria. Le pagine 
consumate, con qualche lettera sparita perché le dita ci 
erano passate su tante volte, i disegni accurati che ormai 
avevano colori non troppo vividi, qualche angolo strappato, 
qualche scarabocchio qua e là, dicevano quanto uso ne 
avesse fatto. Matilde si addormentava subito e non aveva 
bisogno di ninne nanne, però Margherita aspettava sempre 
che lei chiudesse gli occhi; intanto guardava quei libri an-
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cora adesso vivi, che emanavano un alone di fascino e 
mandavano alla memoria segnali di preziosi ricordi. 

Come dimenticare quella volta che, a letto con il morbil-
lo, la madre si era seduta vicino a lei e aveva letto Pinoc-
chio? Quando la febbre saliva, lei si allontanava piano e la-
sciava Margherita appisolata, dopo avere abbassato le tap-
parelle, per evitare che la luce infastidisse gli occhi. 

Margherita aveva fatto la stessa cosa con la sorella mino-
re, allorché si era presa una brutta tonsillite che le dava 
febbre alta e sogni spaventosi. Il rito della sedia accanto al 
letto si era ripetuto e Margherita aveva letto le fiabe di Ce-
nerentola e Biancaneve. La sorella, Cinzia, un po’ ascolta-
va, un po’ dormiva e un po’ rideva, sentendo parlare dei 
sette nani. 

«Ahi, mi fa male la gola, se rido» diceva ogni tanto, por-
tandosi la mano al collo come per proteggere la gola dolen-
te.  

Allora Margherita andava in cucina a prendere un cubet-
to di ghiaccio, per calmare il bruciore. Il frigorifero era ar-
rivato in casa da poco tempo, non tutti l’avevano in quei 
primi anni Sessanta. Era piacevole poter avere bevande 
fresche anche in estate. L’acqua con l’Idrolitina, piacevol-
mente pizzicante, d’estate veniva aromatizzata con lo sci-
roppo di menta. 

Anche Lucia, l’altra sorella, aveva goduto di quelle letture 
infantili. Nella modesta libreria di casa, poiché dovevano 
ancora arrivare gli anni dello studio impegnativo e 
dell’amore per ogni tipo di libro, quei volumetti erano un 
piccolo grande tesoro. I dorsi di alcuni testi erano scollati e 
riattaccati con il nastro adesivo. Ma anche quello era il loro 
bello e sicuramente dava un valore aggiunto, che non 
avrebbero avuto libri intonsi e nuovi. 
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Quando Giorgio non era di guardia, tornava a casa verso le 
otto di sera. Matilde cenava un’oretta prima, poi rimaneva 
a tavola con i genitori, seduta comodamente sul seggiolo-
ne. Emetteva i suoi suoni, i gorgoglii, le risate morbide che 
scaldavano il cuore, mentre si rigirava i giochi tra le mani. 
Mamma o papà le allungavano un piccolo pezzo di pane e 
lei lo spappolava con la saliva e s’impiastricciava il viso. 

Le sere in cui Margherita doveva lavorare in guardia 
medica, cenava con Matilde alle diciannove, poi la lavava 
per bene e le metteva il pigiama. Per fortuna la sede della 
guardia medica era in ospedale e distava duecento metri da 
casa, per cui usciva dieci minuti prima delle venti, quando 
Giorgio era già rientrato. 

La quotidianità era stata studiata minuziosamente, così 
che Matilde non fosse penalizzata dal lavoro dei genitori. 

Alcune colleghe di Margherita si chiedevano perché non 
avesse optato per l’ospedale, dove all’epoca non sempre era 
necessaria la specializzazione. Ma lei voleva avere più tem-
po per la famiglia e, se fosse stata un’ospedaliera, sicura-
mente gli orari l’avrebbero costretta a prendere una tata e a 
rinunciare a godere delle conquiste quotidiane di Matilde. I 
primi passi e le prime parole, le prime cadute e i primi 
bernoccoli, i pianti sconsolati quando voleva la mamma e 
non la vedeva. No, non poteva lasciare ad altri le sensazio-
ni e i sentimenti che nascevano dalla quotidianità con Ma-
tilde. Non li avrebbe più recuperati e sarebbero stati persi 
per sempre. 
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Margherita talvolta ricordava le persone e luoghi 
dell’Africa, ma senza sofferenza e senza rimpianti. Aveva 
fatto le sue scelte con consapevolezza, sia quando era par-
tita che quando era tornata. Là, nel grande continente ne-
ro, aveva conosciuto realtà che non immaginava, aveva 
gioito e sofferto, aveva lavorato con consapevolezza e gusto 
anche nella durezza delle situazioni. Era stato un periodo 
ricco della sua vita, che l’aveva fatta crescere come medico 
e come donna. Il tesoro ora era dentro di lei, che pescava a 
piene mani nella sua interiorità, per tirare fuori gioielli di 
esperienze e di sensibilità. 

Con Giorgio ne parlava con piacere, anche lui plasmato 
da quell’esperienza, che l’aveva reso più forte e più attento 
agli altri. Margherita apprezzava la delicatezza dei suoi 
sentimenti, la sua umanità e pacatezza, l’assenza di durez-
za nei comportamenti. Tuttavia, non era mai dolciastro o 
molle. Sì, era veramente forte, tenace e buono. Lei lo ama-
va come non aveva mai creduto fosse possibile. 

Nei ricordi riaffioravano volti di persone con cui aveva 
condiviso giornate e notti. 

Tom, il suo driver, che guidava una vecchia jeep e 
l’accompagnava nei villaggi, quando i malati non potevano 
arrivare a Sichili – che suono dolce, Sicili – dove c’era 
l’ospedale in cui lavorava Margherita. 

Mary, Rose e Betty, che facevano le infermiere. 
Le suore e padre Alfred, che vivevano nel convento. 
I bimbi dell’orfanotrofio e le ragazze che li accudivano 

come figli. 


