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A Pasquale, Daniela e Gianluca,
unici grandi amori della mia vita.






Margherita arrivo trafelata a casa. Aveva fatto tardi
nellambulatorio di guardia medica e Giorgio l'aspettava
per andare poi al lavoro. Il cancello era aperto e infilo
I'auto nel giardino dove gia stazionava l'auto di Giorgio,
pronta per la partenza col muso in avanti.

«Ciao amore!» quasi grido appena entrata.

Giorgio, nel corridoio con Matilde in braccio, 'accolse
col sorriso tenero di chi ¢ felice di vedere la persona amata
e le fece venire voglia di fare I'amore con lui proprio in
quel momento. Represse I'eccitazione che provava e guar-
do Matilde, che stringeva forte al collo il suo papa.

«Scusa il ritardo, ma & arrivato un ragazzo con uno
shock anafilattico da puntura d’ape cinque minuti prima
delle otto e ho dovuto fargli il cortisone e un antistaminico
in vena e aspettare per veder come rispondeva alla terapia.
Non ho certo guardato l'orologio, sai com’¢ in certe situa-
zioni. Quando si ¢ alzato per andare via, ho realizzato che
erano le otto e venti.»

Giorgio era sereno, non dava segni di impazienza e la
guardava negli occhi, mentre rossa in viso e quasi col fia-
tone, gli spiegava tutto.

«Tranquilla, ho gia avvisato che arrivavo tardi. Oggi non
ho sala operatoria, cosi il giro in corsia puo partire anche
mezz'ora dopo.»

Margherita sorrise a Matilde, che aveva otto mesi e os-
servava curiosa i genitori, poi la prese in braccio e affon-
dando il naso nel suo collo morbido, inspird profondamen-
te e le disse: «Che buon profumo di bimba. Ti devo riempi-
re di bacini.»



Matilde rideva di gusto, un po’ perché la madre le dava
baci in continuazione e un po’ perché le faceva solletico.

Giorgio sarebbe rimasto le ore a guardare la scena, ma
benché a malincuore doveva andare a Lugano.

«Mi raccomando, care le mie donne, fate le brave.»

Poi usci in fretta.

Margherita e Giorgio avevano programmato la loro vita
familiare in modo da potere stare con Matilde il pit possi-
bile. Lei faceva la guardia medica nel paese sul lago Mag-
giore dove abitavano e Giorgio aveva trovato il lavoro
nell'ospedale di Lugano, dove viveva prima di partire per
I'Africa e di conoscere Margherita. La distanza tra casa e
lavoro era di alcune decine di chilometri e in tre quarti
d’ora al massimo lui arrivava a destinazione. Nel fare il ca-
lendario di guardia medica, Margherita teneva conto dei
giorni in cui Giorgio doveva fare sala operatoria, cosi da
non creare intralci se capitava che lei facesse tardi.

Quando Giorgio fu uscito, Margherita andd in cucina
con Matilde. Il papa aveva gia dato il latte alla piccola e
addirittura aveva lavato la tazza, appoggiandola capovolta
sul lavandino.

Margherita disse: «Era buono il latte coi biscottini?»

Matilde fece il gesto che le avevano insegnato i genitori e
appoggiando la punta dell'indice in mezzo alla guancia de-
stra e ruotandolo, fece cenno di si col capo e sorrise. Era
una bimba vivace e sveglia, giocava volentieri con i giochi
della sua eta, ma amava anche stropicciare i fogli di carta
che la mamma le dava. Vecchie riviste mediche gia lette
venivano messe sul tappeto dove Matilde era libera di
muoversi e guardare la madre che, trafficando per casa, la
teneva d’occhio, perché non si facesse male.

Forse nacque li il gusto per la carta stampata e la lettura,
che Matilde manifestd piti avanti negli anni.



A Luino, Margherita e Giorgio vivevano in affitto in una
villetta ad un solo piano, circondata da un giardino ben cu-
rato, pieno di piante e siepi. Un cedro argentato dalla
grande chioma, piantato vicino all'ingresso, imponeva la
sua maestosita dando alla casa un aspetto elegante. Mar-
gherita si era subito innamorata di quella pianta, che face-
va ombra al vialetto di ingresso e al balcone della cucina.
Sotto alla finestra della camera da letto si trovava un acero
nano rosso, che si allargava come una macchia colorata,
ma non cresceva in altezza, per cui ogni mattina Margheri-
ta, aprendo la finestra, lo vedeva li al suo posto, discreto e
che dava agli occhi un piacevole effetto caldo, che si accen-
tuava in autunno quando diventava di colore rosso acceso.
Matilde dormiva nella sua cameretta, che ormai ricono-
sceva. La sera quando veniva messa a letto, batteva le mani
contenta. Sapeva gia che quello spazio era tutto per lei,
pieno di cio che le apparteneva, il lettino con le sponde, i
peluche, una piccola libreria con i libri delle favole, che
Margherita aveva portato via dalla casa paterna. Da bam-
bina erano stati i suoi compagni di svago per anni e li ave-
va letti e riletti, fino a conoscerli a memoria. Le pagine
consumate, con qualche lettera sparita perché le dita ci
erano passate su tante volte, i disegni accurati che ormai
avevano colori non troppo vividi, qualche angolo strappato,
qualche scarabocchio qua e la, dicevano quanto uso ne
avesse fatto. Matilde si addormentava subito e non aveva
bisogno di ninne nanne, perdo Margherita aspettava sempre
che lei chiudesse gli occhi; intanto guardava quei libri an-



cora adesso vivi, che emanavano un alone di fascino e
mandavano alla memoria segnali di preziosi ricordi.

Come dimenticare quella volta che, a letto con il morbil-
lo, la madre si era seduta vicino a lei e aveva letto Pinoc-
chio? Quando la febbre saliva, lei si allontanava piano e la-
sciava Margherita appisolata, dopo avere abbassato le tap-
parelle, per evitare che la luce infastidisse gli occhi.

Margherita aveva fatto la stessa cosa con la sorella mino-
re, allorché si era presa una brutta tonsillite che le dava
febbre alta e sogni spaventosi. Il rito della sedia accanto al
letto si era ripetuto e Margherita aveva letto le fiabe di Ce-
nerentola e Biancaneve. La sorella, Cinzia, un po’ ascolta-
va, un po’ dormiva e un po’ rideva, sentendo parlare dei
sette nani.

«Ahi, mi fa male la gola, se rido» diceva ogni tanto, por-
tandosi la mano al collo come per proteggere la gola dolen-
te.

Allora Margherita andava in cucina a prendere un cubet-
to di ghiaccio, per calmare il bruciore. Il frigorifero era ar-
rivato in casa da poco tempo, non tutti 'avevano in quei
primi anni Sessanta. Era piacevole poter avere bevande
fresche anche in estate. L’acqua con I'Idrolitina, piacevol-
mente pizzicante, d’estate veniva aromatizzata con lo sci-
roppo di menta.

Anche Lucia, I'altra sorella, aveva goduto di quelle letture
infantili. Nella modesta libreria di casa, poiché dovevano
ancora arrivare gli anni dello studio impegnativo e
dell’amore per ogni tipo di libro, quei volumetti erano un
piccolo grande tesoro. I dorsi di alcuni testi erano scollati e
riattaccati con il nastro adesivo. Ma anche quello era il loro
bello e sicuramente dava un valore aggiunto, che non
avrebbero avuto libri intonsi e nuovi.
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Quando Giorgio non era di guardia, tornava a casa verso le
otto di sera. Matilde cenava un’oretta prima, poi rimaneva
a tavola con i genitori, seduta comodamente sul seggiolo-
ne. Emetteva i suoi suoni, i gorgoglii, le risate morbide che
scaldavano il cuore, mentre si rigirava i giochi tra le mani.
Mamma o papa le allungavano un piccolo pezzo di pane e
lei lo spappolava con la saliva e s'impiastricciava il viso.

Le sere in cui Margherita doveva lavorare in guardia
medica, cenava con Matilde alle diciannove, poi la lavava
per bene e le metteva il pigiama. Per fortuna la sede della
guardia medica era in ospedale e distava duecento metri da
casa, per cui usciva dieci minuti prima delle venti, quando
Giorgio era gia rientrato.

La quotidianita era stata studiata minuziosamente, cosi
che Matilde non fosse penalizzata dal lavoro dei genitori.

Alcune colleghe di Margherita si chiedevano perché non
avesse optato per 'ospedale, dove all'epoca non sempre era
necessaria la specializzazione. Ma lei voleva avere pitl tem-
po per la famiglia e, se fosse stata un’ospedaliera, sicura-
mente gli orari I'avrebbero costretta a prendere una tata e a
rinunciare a godere delle conquiste quotidiane di Matilde. I
primi passi e le prime parole, le prime cadute e i primi
bernoccoli, i pianti sconsolati quando voleva la mamma e
non la vedeva. No, non poteva lasciare ad altri le sensazio-
ni e i sentimenti che nascevano dalla quotidianita con Ma-
tilde. Non li avrebbe pili recuperati e sarebbero stati persi
per sempre.
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Margherita talvolta ricordava le persone e luoghi
dell’Africa, ma senza sofferenza e senza rimpianti. Aveva
fatto le sue scelte con consapevolezza, sia quando era par-
tita che quando era tornata. La, nel grande continente ne-
ro, aveva conosciuto realta che non immaginava, aveva
gioito e sofferto, aveva lavorato con consapevolezza e gusto
anche nella durezza delle situazioni. Era stato un periodo
ricco della sua vita, che 'aveva fatta crescere come medico
e come donna. Il tesoro ora era dentro di lei, che pescava a
piene mani nella sua interiorita, per tirare fuori gioielli di
esperienze e di sensibilita.

Con Giorgio ne parlava con piacere, anche lui plasmato
da quell’esperienza, che I'aveva reso piu forte e piti attento
agli altri. Margherita apprezzava la delicatezza dei suoi
sentimenti, la sua umanita e pacatezza, 'assenza di durez-
za nei comportamenti. Tuttavia, non era mai dolciastro o
molle. Si, era veramente forte, tenace e buono. Lei lo ama-
va come non aveva mai creduto fosse possibile.

Nei ricordi riaffioravano volti di persone con cui aveva
condiviso giornate e notti.

Tom, il suo driver, che guidava una vecchia jeep e
I'accompagnava nei villaggi, quando i malati non potevano
arrivare a Sichili — che suono dolce, Sicili — dove c’era
l'ospedale in cui lavorava Margherita.

Mary, Rose e Betty, che facevano le infermiere.

Le suore e padre Alfred, che vivevano nel convento.

I bimbi dell’'orfanotrofio e le ragazze che li accudivano
come figli.
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