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Sinossi

Undici anni, il padre & morto da pochi mesi, la madre ha altri
sei figli, tutti giovani, sulle spalle. Il paese non ha le scuole
medie. E un ragazzo intelligente, deve in qualche modo
proseguire gli studi. L'unica soluzione ¢ il seminario.

Ma il ragazzo ha la vocazione, oppure no? Nessuno se lo
chiede, neanche i superiori del seminario, che conoscono
benissimo la media di riuscita: su dieci ragazzi che entrano,
uno solo diventa sacerdote.

E esattamente la media che due grosse famiglie del paese
hanno segnato: sei ragazzi in seminario i Pilozzi, quattro gli
Jadicicco, un solo sacerdote, il bravissimo don Angelo Pilozzi.

Fatalmente, per il protagonista di questo libro, dopo
quattro anni, arriva il momento dell’addio, e neanche lui sa
bene perché. Si & stancato della vita di seminario, nel suo
cuore si sta probabilmente sviluppando il sentimento
dell’amore, finora rimasto completamente nascosto.

Ma il ritorno a casa, assieme al fratello minore arrivato
anche lui in seminario senza perd neanche riuscire ad
inserirsi, crea seri problemi alla famiglia, il cui unico
provento ¢ lo stipendio del figlio maggiore, di appena 24 anni.
I due ragazzi gettano al vento un anno scolastico, poi il
minore trova sistemazione in un altro collegio pit1 lontano, a
Pescina, in Abruzzo.

Il protagonista, Luigi, per un anno viaggia in trenino da
Acuto ad Alatri, dove frequenta il liceo-ginnasio Conti-Gentili.
L’anno dopo si inserisce come istitutore nel collegio interno
dello stesso Conti-Gentili: ha diritto al vitto e allo studio in
cambio della custodia di una camerata di ragazzi piu piccoli.
L’anno successivo viene licenziato, ma trova sistemazione,
sempre come istitutore, presso un altro collegio di orfani nella



stessa Alatri.

La famiglia, intanto, si ¢ trasferita a Roma in un vecchio
stabile in Via Carlo Alberto, presso il mercato di Piazza
Vittorio. Sono sette persone che vivono ancora dell'impiego di
Vito, il primogenito, partigiano a venti anni, e appena
laureato in giurisprudenza: tutti stanno aspettando che
almeno un altro figlio trovi lavoro.

Ormai anche per Luigi la via di Roma & segnata: cambia
liceo, e da Alatri si trasferisce al Pilo Albertelli, I'ex Umberto I,
vicino all’abside di Santa Maria Maggiore. Ci ¢ arrivato dopo
lunghe peripezie, che non sono comunque finite.

Raggiunta la maturita nel liceo classico, si iscrive
all'Universita della Sapienza nella facolta di lettere, indirizzo
moderno. Ma il suo tarlo e il giornalismo sportivo: per
seguirlo, rinuncia perfino a un posto al Banco di Santo
Spirito, lasciandolo al fratello minore appena uscito anche lui
dal collegio religioso.

Luigi avra una parabola di giornalista sportivo breve ma
intensa, prima al settimanale “Tifone”, poi al “Corriere dello
Sport”. Non avra fortuna. Un po’ per colpa del suo carattere
fragile, un po’ per le bricconate di un caporedattore che non
si sente sicuro neanche del suo posto. Da qui la decisione di
concludere gli studi interrotti per sette anni, e di dedicarsi
completamente alla scuola, come fara nel 1967 trasferendosi
nel piccolo paese di montagna di Trevi nel Lazio, provincia di
Frosinone.

Qui si conclude, per ora, questa vicenda, pill intrigata di un
romanzo.



Con Felicetto, sopra al carretto...

Il mio primo collegio, settembre 1945, fu il seminario di
Anagni.

Avevo compiuto da poco undici anni, e mio padre
Domenico era morto appena nove mesi prima, rendendo
ancora piu traumatico il mio distacco da casa.

Per entrare in seminario, dovevi avere presumibilmente la
vocazione a farti prete, e fornire anche un piccolo contributo
economico che in parte ti dava il tuo comune di origine e in
parte consisteva, allora, in un sostegno alimentare: un
quintale di grano, una damigiana d’olio...

Mia madre, vedova poverissima e madre di sette figli,
dovette fare miracoli per riuscire a raggranellarli, e penso che
un aiuto ci venne dagli zii del Piglio, i fratelli pit giovani di
mio padre, specialmente zio Pasqualino e zia Paolina, che
non avevano figli.

Non ricordo se qualcuno mi chiese mai se avessi quella
benedetta vocazione. Tutti lo davano per scontato, e io non
mi opposi, anche se dentro di me soffrivo orribilmente la
prospettiva di lasciare la casa paterna. D’altra parte, quello
era 'unico modo per poter accedere allo studio delle scuole
medie, che nella zona non esistevano.

Cosi, nell'incipiente autunno di quell’anno, noleggiammo il
carrettino di Felicetto, unico mezzo pubblico disponibile, e da
Acuto, il mio paese natio, raggiungemmo Anagni e il suo
antico seminario, affiancato alla bella cattedrale e all’alto
campanile romanico.

Mio fratello minore, Luciano, mi avrebbe accompagnato
anche lui, ed era tutto eccitato per la novita: cantava una



piccola canzone che aveva improvvisato, e che diceva: —
Domani cetto, con Felicetto, sopra al carretto, si va, si va...—
L’avverbio “cetto”, dal latino “cito”, vuol dire “prestissimo”, ed
era ripreso da una parola dialettale usata dai contadini pit
poveri che si alzavano all’alba.

Per me il seminario fu un successo. Non avevo libri, e me li
facevo prestare dai compagni, copiavo rapidamente, o
sintetizzavo, gli argomenti della lezione quotidiana, e gia
facendo questo ero preparato a seguire il lavoro di classe.
Erano piccole classi interne, di una dozzina di alunni, tenute
da sacerdoti ben preparati in latino, italiano, francese, un po’
meno in matematica, storia e geografia.

Complessivamente, il livello era pitt che decoroso, e il
ricordo che ne ho & ottimo se paragonato a quello delle
odierne scuole medie. In tre anni, ad esempio, espletammo
tutto il lavoro della grammatica e della sintassi, in particolare
in latino, e addirittura ci addentrammo nella prosodia e nella
metrica, esercitandoci nella composizione di esametri e
pentametri.

Ottimo maestro di latino era il rettore, monsignor Giovanni
Salina di Carpineto Romano, severo e pungente con la sua
ironia che talora sapeva raggiungere il sarcasmo.

Altro ottimo insegnante di discipline letterarie era don
Lorenzo Fabrizi, vicerettore, che aveva una profonda
conoscenza del francese, e anche lui ci spingeva perfino a
comporre poesie in quella lingua.

La poesia era per me come un rifugio. Qualcuna, pilt
sentita delle altre, la dedicavo alla morte di mio padre, piaga
ancora cocente, che tuttavia si andava gradualmente
mitigando. Non vestivamo la famosa sottana nera dei
seminaristi, ma portavamo ancora i calzoni corti. Eravamo
poco pitt che bambini, e poi la stoffa, in quegli anni di
emergenza, era una merce molto rara.
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Eravamo quattro amici

Eravamo pochi alunni per classe, meno di una dozzina,
I'ideale per imparare bene. Nella mia classe c’era un mio caro
amico d'infanzia, Santino; eravamo entrati insieme in
seminario dopo aver fatto cinque anni di elementari insieme
ad Acuto.

Santino era prezioso, per me: rappresentava il mio contatto
con il paese natio. Ogni santa domenica veniva a trovarlo con
la sua asina il padre, Augusto: un viaggio di almeno quattro
ore, che santa pazienza, per sentieri sassosi, da ripetere poi al
ritorno, appena qualche ora dopo.

Mia madre mi mandava, tramite Augusto, quel poco che
poteva: una mezza pagnotta di pane, un po di mele, ogni
tanto un barattolo di marmellata d’'uva fatta da zia Paolina al
Piglio. In questo modo lasinella di Augusto riusciva a
portarmi l'eco di quel legame di affetto di cui tanto avevo
bisogno.

Nella nostra classe c’erano due ragazzi di Morolo, tutti e
due di nome Luigi come me: Canali e Fiaschetti. Il primo era
nato a Barce, in Libia, dove il padre era emigrato. Poi, dopo la
cacciata dalla Libia, si era trasferito a Mentone, in Liguria, e
dopo il trattato di pace si era ritrovato cittadino francese
senza volerlo. Erano rientrati in Italia e se la passavano
piuttosto male, senza radici.

L’altro Luigi, Fiaschetti, aveva invece parenti americani,
stava bene di famiglia. Il fratello maggiore, Francesco, era
sacerdote e fungeva da prefetto proprio nel nostro seminario.

Un altro ragazzo, Cefaloni, era di Gorga, ma non legava
molto con noi, e lo ricordo meno. Nella nostra classe
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sinserivano anche alcuni ragazzi di un collegio di
caracciolini, religiosi che si appoggiavano a noi per la loro
formazione culturale. Ne ricordo due, entrambi di Porciano,
frazione di Ferentino, situata sulla verdissima montagna
dirimpetto ad Acuto, con ai piedi il lago di Canterno e il
santuario della Madonna della Stella: un pezzo della mia
infanzia. Si chiamavano Cardinali e Boccitto, e il primo era
nipote di un nostro bravissimo insegnante, il giovane
sacerdote don Francesco Cardinali, che ebbe poi una
lunghissima e onorata carriera anche culturale oltre che
religiosa.

Coi caracciolini, che indossavano una divisa con pantaloni
e camicia grigio scuro, c’era anche un ragazzo romano,
Alivernini, che mostrava una certa cultura e disinvoltura.

Alunno interno era anche un altro ragazzo di Gorga, Amici,
che aveva un fisico robusto e sembrava piti maturo dei suoi
anni, serio e riflessivo. Ricordo anche Giuliani di Anagni, un
ragazzo dai capelli rossi molto vivace. Poi c’era un altro
ragazzo, Riccardo Filippi, di Carpineto Romano, intelligente e
impegnato, che alcuni anni dopo ritrovai nel mio secondo
collegio, il Conti Gentili di Alatri.

Noi tre Luigi e Santino rappresentavamo il nucleo forte
della classe e anche della camerata, che accoglieva ragazzi di
altre classi. Eravamo molto amici. Un legame che € rimasto
vivo anche “dopo”. Ma per arrivare a quel “dopo” dovranno
passare almeno quattro anni di vita in comune, un periodo in
cui il nostro legame sicuramente si rinsaldo e sostitui gli
affetti di famiglia.

Il seminario era un palazzone monumentale, addossato alla
cattedrale, e nel suo retro c’era lo storico palazzo di Bonifacio
VIII, databile intorno al 1200. I corridoi erano lunghissimi e
tortili, con curve incredibili, e si sviluppavano almeno per tre
piani. Al pian terreno c’erano le enormi cucine e le grandi
dispense, regno delle suore che provvedevano ai pasti, alle
pulizie e alla lavanderia.

Al quarto piano, forse anche al quinto, c’erano sconfinate
soffitte chiamate “Siberia” per il gran freddo che vi regnava.
Ma ospitavano anche masserizie varie e scaffali con
vecchissimi libri.
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