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Sinossi 
 
 
 
 
 
Undici anni, il padre è morto da pochi mesi, la madre ha altri 
sei figli, tutti giovani, sulle spalle. Il paese non ha le scuole 
medie. È un ragazzo intelligente, deve in qualche modo 
proseguire gli studi. L’unica soluzione è il seminario. 

Ma il ragazzo ha la vocazione, oppure no? Nessuno se lo 
chiede, neanche i superiori del seminario, che conoscono 
benissimo la media di riuscita: su dieci ragazzi che entrano, 
uno solo diventa sacerdote. 

È esattamente la media che due grosse famiglie del paese 
hanno segnato: sei ragazzi in seminario i Pilozzi, quattro gli 
Jadicicco, un solo sacerdote, il bravissimo don Angelo Pilozzi. 

Fatalmente, per il protagonista di questo libro, dopo 
quattro anni, arriva il momento dell’addio, e neanche lui sa 
bene perché. Si è stancato della vita di seminario, nel suo 
cuore si sta probabilmente sviluppando il sentimento 
dell’amore, finora rimasto completamente nascosto. 

Ma il ritorno a casa, assieme al fratello minore arrivato 
anche lui in seminario senza però neanche riuscire ad 
inserirsi, crea seri problemi alla famiglia, il cui unico 
provento è lo stipendio del figlio maggiore, di appena 24 anni. 
I due ragazzi gettano al vento un anno scolastico, poi il 
minore trova sistemazione in un altro collegio più lontano, a 
Pescina, in Abruzzo. 

Il protagonista, Luigi, per un anno viaggia in trenino da 
Acuto ad Alatri, dove frequenta il liceo-ginnasio Conti-Gentili. 
L’anno dopo si inserisce come istitutore nel collegio interno 
dello stesso Conti-Gentili: ha diritto al vitto e allo studio in 
cambio della custodia di una camerata di ragazzi più piccoli. 
L’anno successivo viene licenziato, ma trova sistemazione, 
sempre come istitutore, presso un altro collegio di orfani nella 
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stessa Alatri. 
La famiglia, intanto, si è trasferita a Roma in un vecchio 

stabile in Via Carlo Alberto, presso il mercato di Piazza 
Vittorio. Sono sette persone che vivono ancora dell’impiego di 
Vito, il primogenito, partigiano a venti anni, e appena 
laureato in giurisprudenza: tutti stanno aspettando che 
almeno un altro figlio trovi lavoro. 

Ormai anche per Luigi la via di Roma è segnata: cambia 
liceo, e da Alatri si trasferisce al Pilo Albertelli, l’ex Umberto I, 
vicino all’abside di Santa Maria Maggiore. Ci è arrivato dopo 
lunghe peripezie, che non sono comunque finite. 

Raggiunta la maturità nel liceo classico, si iscrive 
all’Università della Sapienza nella facoltà di lettere, indirizzo 
moderno. Ma il suo tarlo è il giornalismo sportivo: per 
seguirlo, rinuncia perfino a un posto al Banco di Santo 
Spirito, lasciandolo al fratello minore appena uscito anche lui 
dal collegio religioso. 

Luigi avrà una parabola di giornalista sportivo breve ma 
intensa, prima al settimanale “Tifone”, poi al “Corriere dello 
Sport”. Non avrà fortuna. Un po’ per colpa del suo carattere 
fragile, un po’ per le bricconate di un caporedattore che non 
si sente sicuro neanche del suo posto. Da qui la decisione di 
concludere gli studi interrotti per sette anni, e di dedicarsi 
completamente alla scuola, come farà nel 1967 trasferendosi 
nel piccolo paese di montagna di Trevi nel Lazio, provincia di 
Frosinone. 

Qui si conclude, per ora, questa vicenda, più intrigata di un 
romanzo. 
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Con Felicetto, sopra al carretto… 
 
 
 
 
 
Il mio primo collegio, settembre 1945, fu il seminario di 
Anagni.  

Avevo compiuto da poco undici anni, e mio padre 
Domenico era morto appena nove mesi prima, rendendo 
ancora più traumatico il mio distacco da casa. 

Per entrare in seminario, dovevi avere presumibilmente la 
vocazione a farti prete, e fornire anche un piccolo contributo 
economico che in parte ti dava il tuo comune di origine e in 
parte consisteva, allora, in un sostegno alimentare: un 
quintale di grano, una damigiana d’olio… 

Mia madre, vedova poverissima e madre di sette figli, 
dovette fare miracoli per riuscire a raggranellarli, e penso che 
un aiuto ci venne dagli zii del Piglio, i fratelli più giovani di 
mio padre, specialmente zio Pasqualino e zia Paolina, che 
non avevano figli. 

Non ricordo se qualcuno mi chiese mai se avessi quella 
benedetta vocazione. Tutti lo davano per scontato, e io non 
mi opposi, anche se dentro di me soffrivo orribilmente la 
prospettiva di lasciare la casa paterna. D’altra parte, quello 
era l’unico modo per poter accedere allo studio delle scuole 
medie, che nella zona non esistevano. 

Così, nell’incipiente autunno di quell’anno, noleggiammo il 
carrettino di Felicetto, unico mezzo pubblico disponibile, e da 
Acuto, il mio paese natio, raggiungemmo Anagni e il suo 
antico seminario, affiancato alla bella cattedrale e all’alto 
campanile romanico. 

Mio fratello minore, Luciano, mi avrebbe accompagnato 
anche lui, ed era tutto eccitato per la novità: cantava una 
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piccola canzone che aveva improvvisato, e che diceva: – 
Domani cetto, con Felicetto, sopra al carretto, si va, si va…– 
L’avverbio “cetto”, dal latino “cito”, vuol dire “prestissimo”, ed 
era ripreso da una parola dialettale usata dai contadini più 
poveri che si alzavano all’alba. 

Per me il seminario fu un successo. Non avevo libri, e me li 
facevo prestare dai compagni, copiavo rapidamente, o 
sintetizzavo, gli argomenti della lezione quotidiana, e già 
facendo questo ero preparato a seguire il lavoro di classe. 
Erano piccole classi interne, di una dozzina di alunni, tenute 
da sacerdoti ben preparati in latino, italiano, francese, un po’ 
meno in matematica, storia e geografia. 

Complessivamente, il livello era più che decoroso, e il 
ricordo che ne ho è ottimo se paragonato a quello delle 
odierne scuole medie. In tre anni, ad esempio, espletammo 
tutto il lavoro della grammatica e della sintassi, in particolare 
in latino, e addirittura ci addentrammo nella prosodia e nella 
metrica, esercitandoci nella composizione di esametri e 
pentametri. 

Ottimo maestro di latino era il rettore, monsignor Giovanni 
Salina di Carpineto Romano, severo e pungente con la sua 
ironia che talora sapeva raggiungere il sarcasmo. 

Altro ottimo insegnante di discipline letterarie era don 
Lorenzo Fabrizi, vicerettore, che aveva una profonda 
conoscenza del francese, e anche lui ci spingeva perfino a 
comporre poesie in quella lingua. 

La poesia era per me come un rifugio. Qualcuna, più 
sentita delle altre, la dedicavo alla morte di mio padre, piaga 
ancora cocente, che tuttavia si andava gradualmente 
mitigando. Non vestivamo la famosa sottana nera dei 
seminaristi, ma portavamo ancora i calzoni corti. Eravamo 
poco più che bambini, e poi la stoffa, in quegli anni di 
emergenza, era una merce molto rara. 
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Eravamo quattro amici 
 
 
 
 
 
Eravamo pochi alunni per classe, meno di una dozzina, 
l’ideale per imparare bene. Nella mia classe c’era un mio caro 
amico d’infanzia, Santino; eravamo entrati insieme in 
seminario dopo aver fatto cinque anni di elementari insieme 
ad Acuto. 

Santino era prezioso, per me: rappresentava il mio contatto 
con il paese natio. Ogni santa domenica veniva a trovarlo con 
la sua asina il padre, Augusto: un viaggio di almeno quattro 
ore, che santa pazienza, per sentieri sassosi, da ripetere poi al 
ritorno, appena qualche ora dopo. 

Mia madre mi mandava, tramite Augusto, quel poco che 
poteva: una mezza pagnotta di pane, un po’ di mele, ogni 
tanto un barattolo di marmellata d’uva fatta da zia Paolina al 
Piglio. In questo modo l’asinella di Augusto riusciva a 
portarmi l’eco di quel legame di affetto di cui tanto avevo 
bisogno. 

Nella nostra classe c’erano due ragazzi di Morolo, tutti e 
due di nome Luigi come me: Canali e Fiaschetti. Il primo era 
nato a Barce, in Libia, dove il padre era emigrato. Poi, dopo la 
cacciata dalla Libia, si era trasferito a Mentone, in Liguria, e 
dopo il trattato di pace si era ritrovato cittadino francese 
senza volerlo. Erano rientrati in Italia e se la passavano 
piuttosto male, senza radici. 

L’altro Luigi, Fiaschetti, aveva invece parenti americani, 
stava bene di famiglia. Il fratello maggiore, Francesco, era 
sacerdote e fungeva da prefetto proprio nel nostro seminario. 

Un altro ragazzo, Cefaloni, era di Gorga, ma non legava 
molto con noi, e lo ricordo meno. Nella nostra classe 



 
12 

 

s’inserivano anche alcuni ragazzi di un collegio di 
caracciolini, religiosi che si appoggiavano a noi per la loro 
formazione culturale. Ne ricordo due, entrambi di Porciano, 
frazione di Ferentino, situata sulla verdissima montagna 
dirimpetto ad Acuto, con ai piedi il lago di Canterno e il 
santuario della Madonna della Stella: un pezzo della mia 
infanzia. Si chiamavano Cardinali e Boccitto, e il primo era 
nipote di un nostro bravissimo insegnante, il giovane 
sacerdote don Francesco Cardinali, che ebbe poi una 
lunghissima e onorata carriera anche culturale oltre che 
religiosa. 

Coi caracciolini, che indossavano una divisa con pantaloni 
e camicia grigio scuro, c’era anche un ragazzo romano, 
Alivernini, che mostrava una certa cultura e disinvoltura. 

Alunno interno era anche un altro ragazzo di Gorga, Amici, 
che aveva un fisico robusto e sembrava più maturo dei suoi 
anni, serio e riflessivo. Ricordo anche Giuliani di Anagni, un 
ragazzo dai capelli rossi molto vivace. Poi c’era un altro 
ragazzo, Riccardo Filippi, di Carpineto Romano, intelligente e 
impegnato, che alcuni anni dopo ritrovai nel mio secondo 
collegio, il Conti Gentili di Alatri. 

Noi tre Luigi e Santino rappresentavamo il nucleo forte 
della classe e anche della camerata, che accoglieva ragazzi di 
altre classi. Eravamo molto amici. Un legame che è rimasto 
vivo anche “dopo”. Ma per arrivare a quel “dopo” dovranno 
passare almeno quattro anni di vita in comune, un periodo in 
cui il nostro legame sicuramente si rinsaldò e sostituì gli 
affetti di famiglia. 

Il seminario era un palazzone monumentale, addossato alla 
cattedrale, e nel suo retro c’era lo storico palazzo di Bonifacio 
VIII, databile intorno al 1200. I corridoi erano lunghissimi e 
tortili, con curve incredibili, e si sviluppavano almeno per tre 
piani. Al pian terreno c’erano le enormi cucine e le grandi 
dispense, regno delle suore che provvedevano ai pasti, alle 
pulizie e alla lavanderia. 

Al quarto piano, forse anche al quinto, c’erano sconfinate 
soffitte chiamate “Siberia” per il gran freddo che vi regnava. 
Ma ospitavano anche masserizie varie e scaffali con 
vecchissimi libri. 


