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“Dedico questo mio libro a mia moglie Elisa,
alle mie figlie Maria Teresa,
Rosella al mio caro nipotino.”






Prefazione

Scopo di quest'impegno, & riportare alla memoria l'intricata sto-
ria di due giovani innamorati accaduta a Oppido Mamertina,
piccolo centro agricolo ai piedi dell’Aspromonte subito dopo la
fine del secondo conflitto mondiale. Il racconto si presenta intri-
gante e coinvolgente sia per come interagiscono i vari personag-
gi, sia perché vengono riportati alla memoria scorci di vita vissu-
ta sostanzialmente diversa da come la viviamo oggi e che a mio
avviso potrebbe essere motivo di riflessione e d’'insegnamento
per tanti giovani che vivono in questa societa scolorita e ambi-
gua. La vicenda narra di due giovani che perseguitati da un av-
verso destino, si trovano coinvolti in una situazione pit grande
di loro, costretti a sopportare le angherie e le ingiustizie di que-
sto mondo. La storia di Ivano e Angelica I'avevo sentita raccon-
tare per la prima volta quand’ero poco piu di un ragazzo durante
le lunghe afose serate estive, mi aveva cosi appassionato che
ogni volta che la sentivo raccontare provavo il desiderio di ria-
scoltarla. Oggi a distanza di tanti anni ho sentito la voglia di rie-
vocarla portandola all’attenzione dei cari lettori. L'incoerenza
dei fatti e il modo per come venivano raccontati, mi lasciavano
pero qualche dubbio sulla sua veridicita, tanto da farmi pensare
che questa vicenda fosse scaturita dall'immaginaria creativita di
qualche sognatore. Una cosa comunque ¢ certa, pare che questa
vicenda di vita rusticana abbia entusiasmato molta gente di allo-
ra al punto che chi la raccontava cercava di renderla sempre pit
interessante aggiungendo qualcosa di suo. Oggi, dato che quasi
nessuno ricorda quel fatto ho pensato di fare una piccola inda-
gine andando alla ricerca d’'informazioni utili che mi aiutassero
a ricostruire la verita e la dinamicita dei fatti. Un giorno, venni a
sapere che una persona avanti negli anni, certo don Peppe



Chiazzi fosse a conoscenza di questa vicenda. Lo andai a trovare
nella sua modesta casetta di campagna, dove trascorreva le gior-
nate immerso nella natura e circondato da animali domestici.
Pur essendo in etd avanzata, 'uomo dimostrava di essere abba-
stanza lucido e di avere una buona memoria. Pur conoscendomi
appena, don Peppe si mostro tuttavia cordiale e ben disposto a
scambiare qualche parola. Quando pero lo invitai a darmi qual-
che informazione sulla storia di quei due ragazzi, si mostro piut-
tosto riluttante sostenendo che si trattava di un fatto ormai di-
menticato e che non interessava piti nessuno. Soddisfatto di aver
trovato la persona giusta, pensai di non insistere oltre; don Pep-
pe sapeva pill di quanto potessi immaginare e questo per me era
piu che sufficiente, in ogni caso, ero convinto che prima o poi si
fosse deciso a collaborare. Per ingraziarmi la sua fiducia ritornai
a trovarlo, ma questa volta con una confezione di profumati si-
gari toscani che sapevo adorasse. Don Peppe fu felice del mio
regalo, lo capii dal sorriso che traspariva da sotto i folti baffoni
ingialliti di nicotina. Era fatta, pensai, quando lo vidi alzarsi dal-
la sedia mezza sgangherata per offrirmi un bicchiere di vino ros-
so. M'invitd a sedermi davanti al vecchio focolare, dopo un po’,
incominciammo a discutere del pit1 e del meno, fino a quando il
discorso inevitabilmente ricadde su Angelica e Ivano. La mia ca-
parbieta lo convinse ad aiutarmi, soprattutto quando gli rivelai
che era mia intenzione scrivere un libro su questa intricata vi-
cenda. Accetto a condizioni perod che usassi la massima riserva-
tezza sulla sua persona Lo rassicurai dando la mia parola
d’onore, “che per lui contava pitt di un contratto scritto”, che sul
mio libro avrei usato esclusivamente degli pseudonimi e che non
avrei fatto nessun riferimento a persone o cose risalenti a quel
fatto. Era quanto di meglio potessi desiderare, rimasi entusia-
smato quando appresi che anche lui, sia pure in modo margina-
le, era stato uno degli interpreti di quell’affascinante storia. Spe-
ro di essere stato abbastanza oculato nella descrizione dei per-
sonaggi e dei luoghi che ho cercato di descrivere fedelmente, an-
che se oggi molto ¢ ambiato a causa degli eventi e della mano
dell'uomo.



Don Gaetano Acerri

Gaetano Acerri, meglio conosciuto come don Tano, era intento
alla quotidiana “passatina” di barba. Sopra il petto, una salvietta
color pisello ormai stinta e consumata che gli arrivava fin sopra
le spalle. L'uomo controllava nel piccolo specchio ovale incasto-
nato in una vecchia cornice, la buona riuscita della rasatura. Al-
cune macchioline ingiallite ai bordi dello specchio gl'impedivano
una perfetta visuale, ma la cosa non sembrava preoccuparlo,
ormai lo usava da cosi tanto tempo che avrebbe potuto radersi
anche a occhi chiusi. Dal carattere irascibile, dispotico e con una
chiara propensione nervosa, don Tano borbottava e gesticolava
tenendo tra le dita il rasoio di madreperla che manovrava come
la bacchetta di un direttore d’orchestra. Ogni tanto intingeva il
pennello dentro una piccola tazza impregnandolo di saponata
per poi passarlo e ripassarlo ripetutamente sul volto per levare il
contropelo. Posizionato nella parete destra della stanza, un anti-
co divano in legno massello a quattro scomparti, finemente lavo-
rato, sopra, alcuni cuscini ricoperti da morbido velluto legger-
mente usurato che coprivano gran parte della spalliera anch’essa
in legno. Altri due cuscini di forma circolare , ricamati con scene
di vita campestre erano sistemati ai lati dei braccioli del divano.
Maria, moglie di don Tano, affettuosamente chiamata da parenti
e amici Mariuzza, stava seduta in un angolo del divano intenta a
riunire con l'uncinetto alcuni rombi di lana precedentemente
preparati con tanta meticolosita. Ogni tanto, dava uno sguardo
al marito che irrequieto come sempre brontolava ad alta voce.



«Cerca di calmarti Tano o finirai per tagliarti come l'altra vol-
ta» lo avvertiva Mariuzza senza distogliersi un attimo dal lavoro,
mentre nel contempo, recitava a bassa voce le sue orazioni.

Sulle gambe della donna poggiava una coperta da ultimare,
mentre quella gia terminata era riposta dentro una grande cesta
posta sul pavimento. Al centro della stanza, nell'incavo di una
ruota di legno, un pesante braciere di bronzo dentro il quale ar-
deva vivamente un cumulo di carbone di selce. Di tanto in tanto,
qualche pezzo si metteva a scoppiettare spargendo nella stanza
migliaia di faville come fossero piccoli fuochi d’artificio. La ruo-
ta per la sicurezza dei presenti era delimitata da una gabbia in
ferro battuto di forma cilindrica, sostenuta da cerchi concentrici
distanziati I'uno dall’altro con spazi regolari. Essendo la casa
abbastanza grande, in inverno per poterla riscaldare si rendeva
necessario l'accensione di due camini che si trovavano nelle
stanze adiacenti. Mariuzza preferiva stare vicino al braciere che
lasciava acceso notte e giorno per far asciugare i panni quando
fuori il cielo era coperto. Ivano, il pitt piccolo dei figli, stava se-
duto su di una piccola sedia impagliata con stringhe di ginestra
intento a sfogliare il suo fumetto preferito. Teneva le gambe di-
varicate attorno alla gabbia in modo da procacciarsi meglio il
calore del fuoco. Nella stanza si percepiva una forte tensione
pronta a esplodere da un momento all’altro. Infatti, poco dopo,
la voce baritonale di don Tano echeggid come un boato per tutta
la casa facendo sobbalzare madre e figlio.

«Sei una vergogna!» disse I'uvomo puntandogli contro il dito
della mano destra con la quale tratteneva il rasoio.

«Giuro sulla buonanima di tuo nonno “Dio l'abbi in gloria”
che questa volta te la fard pagare cara!»

Mariuzza, allarmata dall'improvvisa reazione del marito cerco
di farlo calmare chiedendo spiegazioni.

«Sei certa di volerlo sapere?» rispose don Tano di rimando.

«Perché non lo chiedi a questo sciagurato che se ne sta beato e
tranquillo a leggere quelle porcherie come se la cosa non lo ri-
guardasse.

Mariuzza preoccupata si girod verso il figlio, il ragazzo non si
scompose rimanendo a testa bassa.
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«E la quinta convocazione in un anno che “braciola” (nomi-
gnolo del preside) mi fa pervenire» disse tirando fuori dalla tasca
una lettera.

«Questa conferma che razza di lavativo abbiamo messo al
mondo» disse don Tano furibondo.

«Perché non me lo hai detto subito?»

«Aspettavo che si decidesse lui a parlarne, ma come vedi sem-
bra che si sia mangiata la lingua» Ivano conoscendo il carattere
scorbutico e impulsivo del padre, si guardd bene dal ribattere,
preferendo meglio tacere.

«Allora lazzarone! Non hai nulla da dire in tua discolpa?

Ivano non rispose rimanendo chiuso nel suo mutismo.

«Questo tuo figliolo, non finisce mai di mettere in ridicolo il
buon nome della famiglia, la lettera parla chiaro, il preside esige
con urgenza la nostra presenza a scuola» esclamo con fermezza
don Tano.

«Guarda la faccia di ‘stu cocciusu’ dura e tosta come ‘u culu
du sceccu’» sbottd don Tano non avvertendo nessuna reazione
da parte del figlio.

Ivano ascoltava indeciso se intervenire o no in sua difesa, pero
era cosciente che qualunque cosa avesse detto in quel momento
avrebbe avuto un sacco di ‘buffettuni”. Mariuzza convinta che il
marito facesse riferimento al profitto scolastico, cerco di tran-
quillizzarlo prendendo lei la parola.

«Tuo padre ha ragione, non puoi continuare a comportarti da
persona irresponsabile, dovrai impegnarti di pit nello studio o
rischierai anche quest’anno di essere rimandato a settembre.»

Don Tano completamente fuori dai gangheri si mise a urlare.

«Rischio! Rimandato! Quest'imbecille questa volta rischia di
essere ‘stangato”. Immaginavo quale fosse il contenuto di questa
lettera» bOrbottdo don Tano.

«Di cosa stai parlando?» domandd Mariuzza.

«Lo so io di cosa sto parlando! Questo mentecatto, neanche un
miracolo riuscira a salvarlo, anzi; sai cosa ti dico, che & arrivata

' Cocciusu: pieno di foruncoli.

? Culu du sceccu: sedere dell’asino.
* Buffettini: schiaffoni.

* Stangato:respinto.
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l'ora di prendere in considerazione il discorso sostenuto fatto
tempo fa» rispose il padrone di casa.

«Non esagerare Tano, sai bene che Ivano non ¢ il solo in quel-
la scuola a non avere buoni voti. Se ricordi, I'anno scorso alcuni
suoi compagni si trovavano nelle sue stesse condizioni, eppure
sono stati tutti promossi.»

«E vero! Quella volta il preside aveva deciso di chiudere un
occhio, ma non per tuo figlio, che non solo non aveva dimostrato
impegno nello studio ma continuo a fare il gradasso per tutto
I'anno, ecco perché ce I'ha sulle scatole» sostenne don Tano.

Non aveva finito di parlare che, preso da un eccessivo attacco
di nervi don Tano si sfilo dalle spalle la tovaglia sbattendola fu-
riosamente per terra.

«Tano, per amor del cielo, mi vuoi dire una buona volta cos’ha
fatto nostro figlio invece di gridare come un ossesso?» lo riprese
Mariuzza.

«Per favore Maria non ti ci mettere anche tu! In questa casa ci
dev'essere una maledizione, il malocchio o chissa che cosa, non
c’e altra spiegazione» sentenzio don Tano.

«Mi domando e dico: ci sono tanti bravi ragazzi, che hanno
voglia di studiare e diventare qualcuno nella vita e purtroppo
non hanno la possibilita di realizzare il loro sogno, costretti per
necessita a lavorare dalla mattina a sera per un pezzo di pane,
mentre questo degenerato non fa che combinare fesserie una
dietro l'altra» continuava don Tano gesticolando come una ma-
rionetta.

«Perché non ti decidi a mettere la testa a posto figlio mio?» Lo
implorava Mariuzza.

«Quest'imbecille neanche se dovesse arrivare a cent’anni riu-
scira a mettere ‘criterio’» ribatté don Tano.

Mariuzza presa dall’agitazione smise di lavorare aspettando di
conoscere I'ennesima bravata del figlio. La cosa a cui faceva rife-
rimento don Tano, consisteva nel decidere di chiudere Ivano in
seminario, unico mezzo per allontanarlo dalle cattive compa-
gnie.

* Criterio: cervello, senso.
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