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Non capita spesso di riprendere in mano un testo scritto
quarant’'anni prima, e di ritrovarcisi. Invece proprio que-
sto ¢ accaduto a Vittorio Salerno, che dopo aver spaziato a
lungo tra i pit diversi generi cinematografici, tutti lontani
anni luce dai suoi primi motivi ispiratori, nell’eta matura
e tornato al suo primo amore, scoprendo che non c'era sta-
ta soluzione di continuita e che appunto quella era la sua
vena autentica.

I racconti surrealistici, fantastici, poetici e sempre ori-
ginali di Vittorio Salerno, dallo stile rapido e stringato, do-
ve non c'é una parola di piti, affrontano da varie angolatu-
re i grandi perché: il mistero della vita e della morte,
l'enigma del tempo, l'universo dei sentimenti, il nostro de-
stino sulla terra, I'Inconoscibile che ci attende. Li affron-
tano pero spesso in modo indiretto, quasi con pudore: un
pudore che si esprime condannando a scomparire chi ha
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l'usuale. Si veda, per esempio, il caso dell'insegnante di
ginnastica che ha scoperto il mistero del volo e che alla fi-
ne viene eliminato; o quello del giovane medico cui per un
errore sono stati rivelati i segreti del tempo e al quale, per
rimettere a posto le cose, viene chiesto educatamente di
acconsentire a morire.

Le tematiche sono trattate con ironia, quasi con distac-
co — certamente per nascondere la troppo intensa parteci-
pazione —, in certo modo quasi per esorcizzarle visto che si
tratta di enigmi che bruciano dentro, che non sembrano
solubili e che quindi per il ventenne Vittorio Salerno sono
affrontabili soltanto col metodo indiretto.

Ho conosciuto Vittorio Salerno qualche anno fa: un in-
contro motivato da un copione cinematografico che lui
stava scrivendo e per il quale sentiva il bisogno di una
consulenza “speciale”. E’ la bellissima storia di una bam-
bina che perde precocemente e tragicamente la mamma
violinista, e che poi da questa mamma che “torna” impara
in pochissimo tempo a suonare il difficile strumento.

Questa storia, che affronta nel modo piu diretto che sia
possibile immaginare il tema della vita e della morte, segna
il recupero da parte di Vittorio Salerno di tutte le sue tema-
tiche giovanili: un recupero equilibrato e senza ansie, con-
trassegnato dalla piena e aperta accettazione del mistero
nel quale siamo immersi, dalla consapevolezza della dop-
pia dimensione di cui partecipiamo e in cui chi sa vedere e
sentire puo fin d'ora imparare a sentirsi a suo agio, citta-
dino di entrambe.

I germi di questa cosi sicura impostazione della maturi-
ta erano pero gia tutti presenti in questi racconti dei
vent'anni, ed é quindi quanto mai opportuno che, uscendo
dall'oblio del “cassetto del cuore” di Vittorio Salerno, ve-
dano finalmente la luce. Essi rappresentano un importan-
te contributo per la conoscenza di uno scrittore e regista
sensibile e profondo che, riconoscendosi nella sua matrice
prima, ha trovato autenticamente se stesso.



La leggenda della luna

Un giorno, mille e mille anni or sono, quando gli uomini
vivevano felici su una piccola isola di un lago prealpino,
un giovane si adird contro suo fratello e lo colpi con una
pietra alla tempia. Il poveretto cadde a terra e non si
mosse pill. Avevano costruito due palafitte uguali, per sé
e le proprie mogli, e si stavano contendendo il possesso
di quella riuscita meglio, perché esposta a mezzogiorno
sulle acque pit pescose. Colui che aveva colpito il fratel-
lo lo scosse invano per svegliarlo. Provo a gettargli
l'acqua fresca del lago sul viso, ma inutilmente.

In quel momento usci dalla selva una donna, e cam-
minando sulle foglie delle ninfee, gli si avvicino. Era bel-
lissima e le sue palpitanti rotondita erano avvolte da un
velo nero, leggerissimo, trasparente. L'uomo rimase in-
cantato a guardarla, mentre un vento gelido gli sfioro la
schiena. La donna gli sorrise.

“E’ inutile che lo scuoti, tuo fratello & morto.” disse.

“Morto? Che vuol dire?” domando 'uomo.

“Vuol dire che non appartiene pit1 alla Vita”, spiego la
donna.

“Tu chi sei?”

“Sono Morte, sorella gemella di Vita, che mi ha chia-
mata dalle tenebre perché a volte gli uomini le diventano
odiosi perché non 'amano pit;; d’ora in poi li terra un
poco con sé, e poi li passera a me. Ora tuo fratello &
mio.



L’'uomo sbigotti.

“Vuoi dire che non si alzera pit in piedi, non parlera,
non vedra, non ridera, non mangera, non peschera, non
caccera, non amera pit?”

“Mai pit. Egli ¢ il primo uomo venuto tra le mie brac-
cia, e restera per sempre con me.”

« L4 . . .

Ma io non sapevo di darti mio fratello, colpendolo
con quella pietra!” replicd 'uomo.

“Siete nati per vivere in pace, amore e armonia, go-
dendo della bellezza della Natura, e di tutti i doni che
Essa vi porge, e non per odiarvi e farvi del male, stolto
che sei!”

“Pieta! Perdono! Rid i mio fratello! L’ C

ieta! Perdono! Ridammi mio fratello! L'amero come
me stesso, per sempre!”

“Troppo tardi: la vita 'ha lasciato, ora & mio...”

E l'uomo, da allegro e felice qual’ era sempre stato,
conosciuta la Morte, s’intristi e pianse. Si chino sul cor-
po esanime del fratello, abbracciandolo e baciandolo, e

. . . . . « N ' »”
scosso dai singulti, lo chiamava a gran voce: “Albele!..
“le....Je....” ripeteva l'eco, scivolando sulle acque del lago.
“Abele!... “le... 1e...” si sentiva rimbalzare da una riva
all’altra.

“E dimmi Morte”, chiese tra i singhiozzi, “anch’io do-
vro un giorno raggiungerlo?”

“Tutti primo o poi lo raggiungerete.”

« . . . ’)Y’

E quanto tempo mi rimane da passare con la Vita?

“Questo non mi & permesso dirtelo, altrimenti non a-
vresti pace e odieresti mia sorella Vita, che per quanto
gemella, & molto pit1 avvenente e bella di me.”

L'uomo imploro: “Te ne scongiuro, Morte, dimmelo
per pieta; che almeno io sappia quando!”

La Morte sorrise.

“Non posso; il mio ¢ compito assai duro, ed a volte
straziante, ma se perdessi anche il piacere della sorpre-
sa...”

“Oh, Morte, te ne supplico; la Vita mi distogliera dal
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tuo ricordo, ed io non voglio che tu venga a prendermi
senza preavviso; non voglio morire come mio fratello!”

La Morte lo accarezzo sui folti capelli. Pensava al Co-
mando che le era stato dato che le impediva di preavvi-
sare alcuno, e tuttavia desiderava aiutare quell'uomo bel-
lo e forte, stolto e violento, e rivederlo sorridere. Il suo
sguardo si poso sulle palafitte che i due uomini avevano
costruito, sulle donne che li aspettavano, i bambini che
giocavano nell’acqua sottostante; poi osservo il profilo di
quel monte dalle sette cime, il candore delle nevi eterne
di quelle montagne lontane, il colore delicato dei fiori di
ninfea, i maestosi abeti-quercia che ricoprivano quella
minuscola isola triangolare, e come scossa da un’idea
improvvisa, disse: “Ascolta uomo, non posso dirti quan-
do verrd a prenderti, ma voglio aiutarti: io dipingero il
mio viso nel cielo stellato, cosi, quando ti coricherai per
dormire, ti ricorderai di me e della mia inesorabile venu-
ta”.

L'uomo alzo lo sguardo incredulo sulla bellissima
donna.

“E com’e possibile?”

“Tu fissa attentamente l'argenteo astro della notte, e
nella sua luminosita vedrai i lineamenti del mio volto...”

“Grazie, Morte, lo faro! Stanotte stessa!”

“Addio, uomo” disse la donna, e sollevato tra le brac-
cia quel primo uomo senza Vita come fosse una cannuc-
cia secca, volse le spalle e si diresse verso il folto canneto
dal quale era venuta, e mentre camminava posando i
piedi nudi sulle foglie delle ninfee, lentamente comincio
a bagnarsi le caviglie, i polpacci, le cosce, i fianchi, le
spalle e poco dopo scomparve con la sua preda nelle pro-
fondita del lago.

“Addio, Morte...” mormoro 'uomo tra sé.

“Arrivederci, uomo...” si udi gorgogliare dal fondo del
lago.

L’'uomo si distese supino nella canoa che aveva ricava-
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to a colpi di selce da un tronco, e attese il sorgere della
Luna; ma il dondolio della barca, legata allisolina con
una fune di cortecce di salice intrecciate, lo fece presto
addormentare. Poi il verso della civetta lo sveglio, ed egli
fissando il disco argenteo che splendeva sopra di lui in-
travide subito i lineamenti della donna misteriosa che gli
aveva portato via il fratello.

Cosi, d’allora, quell'uomo ebbe sempre la possibilita di
vedere I'immagine della Morte, e non dimenticarla.

Ma la Vita, che era assai gelosa e bella, cerco di attrar-
re a sé 'uomo, che ben presto non guardo pit quel volto
luminoso nel cielo. La Morte s'indispetti e nascose la sua
figura, ma poco dopo provo a farne comparire soltanto
uno spicchio, per vedere se mai qualcuno la guardasse.

Si, 'uomo la guardd ancora, ed ella scopri di nuovo il
suo viso nel cielo stellato.

Per questo il suo volto scompare dal cielo una volta al
mese, € poi ritorna luminoso come prima.

E gli innamorati, inebriati della Vita, amano baciarsi
alla gelida luce della Luna, perché, come uomini, hanno
innato il desiderio di quell’antico avo, che non voleva
dimenticare la Morte.

000

Se vi recate in riva a quel lago che da qualche secolo &
chiamato lago di Gavirate, (piti recentemente lago di Va-
rese), nelle notti di luna piena vi potrebbe capitare di
sentire delle voci provenire dal centro del lago: “Lé.. Lé..”

Non date retta alla gente del luogo che vi dira che so-
no i pescatori che si ‘danno voce’ per orientarsi nella
nebbia: oggi non pesca pili nessuno in quel lago inquina-
to! E’ cio che rimane della sventurata ninfa Eco, cio¢ la
sua voce, che talvolta ripete il lamento di quel primo
uomo bello e forte, stolto e violento, che per primo tolse
la Vita a un altro uomo.
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