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Prefazione 
di Paola Giovetti1 
 
 
 
 
 
 
 
Non capita spesso di riprendere in mano un testo scritto 
quarant’anni prima, e di ritrovarcisi. Invece proprio que-
sto è accaduto a Vittorio Salerno, che dopo aver spaziato a 
lungo tra i più diversi generi cinematografici, tutti lontani 
anni luce dai suoi primi motivi ispiratori, nell’età matura 
è tornato al suo primo amore, scoprendo che non c’era sta-
ta soluzione di continuità e che appunto quella era la sua 
vena autentica. 

I racconti surrealistici, fantastici, poetici e sempre ori-
ginali di Vittorio Salerno, dallo stile rapido e stringato, do-
ve non c’è una parola di più, affrontano da varie angolatu-
re i grandi perché: il mistero della vita e della morte, 
l’enigma del tempo, l’universo dei sentimenti, il nostro de-
stino sulla terra, l’Inconoscibile che ci attende. Li affron-
tano però spesso in modo indiretto, quasi con pudore: un 
pudore che si esprime condannando a scomparire chi ha 
visto troppo lontano, chi è andato oltre il lecito, oltre 

                                                 
1 Paola Giovetti, laureata in lettere all’Università di Bologna, 
giornalista  e scrittrice, esperta in parapsicologia e tematiche 
di confine, ha pubblicato trenta libri/saggi di grande interesse 
letteraio e culturale, tra i quali: Qualcuno è tornato, L’Angelo 
caduto, Santa Rita da Cascia, La monaca e il poeta, I Misteri di 
Glanstorbury, Maria Monterssori, Teresa Neumann, NDE– Ne-
var– Death Experience, (Testimonianze di Esperienze in punto di 
morte), Bambini cristallo,  
I grandi iniziati del nostro tempo, ecc… Collabora inoltre ai set-
timanali Visto e Astra.  
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l’usuale. Si veda, per esempio, il caso dell’insegnante di 
ginnastica che ha scoperto il mistero del volo e che alla fi-
ne viene eliminato; o quello del giovane medico cui per un 
errore sono stati rivelati i segreti del tempo e al quale, per 
rimettere a posto le cose, viene chiesto educatamente di 
acconsentire a morire. 

Le tematiche sono trattate con ironia, quasi con distac-
co – certamente per nascondere la troppo intensa parteci-
pazione –, in certo modo quasi per esorcizzarle visto che si 
tratta di enigmi che bruciano dentro, che non sembrano 
solubili e che quindi per il ventenne Vittorio Salerno sono 
affrontabili soltanto col metodo indiretto. 

Ho conosciuto Vittorio Salerno qualche anno fa: un in-
contro motivato da un copione cinematografico che lui 
stava scrivendo e per il quale sentiva il bisogno di una 
consulenza “speciale”. E’ la bellissima storia di una bam-
bina che perde precocemente e tragicamente la mamma 
violinista, e che poi da questa mamma che “torna” impara 
in pochissimo tempo a suonare il difficile strumento. 

Questa storia, che affronta nel modo più diretto che sia 
possibile immaginare il tema della vita e della morte, segna 
il recupero da parte di Vittorio Salerno di tutte le sue tema-
tiche giovanili: un recupero equilibrato e senza ansie, con-
trassegnato dalla piena e aperta accettazione del mistero 
nel quale siamo immersi, dalla consapevolezza della dop-
pia dimensione di cui partecipiamo e in cui chi sa vedere e 
sentire può fin d’ora imparare a sentirsi a suo agio, citta-
dino di entrambe. 

I germi di questa così sicura impostazione della maturi-
tà erano però già tutti presenti in questi racconti dei 
vent’anni, ed è quindi quanto mai opportuno che, uscendo 
dall’oblio del “cassetto del cuore” di Vittorio Salerno, ve-
dano finalmente la luce. Essi rappresentano un importan-
te contributo per la conoscenza di uno scrittore e regista 
sensibile e profondo che, riconoscendosi nella sua matrice 
prima, ha trovato autenticamente se stesso. 
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La leggenda della luna 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un giorno, mille e mille anni or sono, quando gli uomini 
vivevano felici su una piccola isola di un lago prealpino, 
un giovane si adirò contro suo fratello e lo colpì con una 
pietra alla tempia. Il poveretto cadde a terra e non si 
mosse più. Avevano costruito due palafitte uguali, per sé 
e le proprie mogli, e si stavano contendendo il possesso 
di quella riuscita meglio, perché esposta a mezzogiorno 
sulle acque più pescose. Colui che aveva colpito il fratel-
lo lo scosse invano per svegliarlo. Provò a gettargli 
l’acqua fresca del lago sul viso, ma inutilmente. 

In quel momento uscì dalla selva una donna, e cam-
minando sulle foglie delle ninfee, gli si avvicinò. Era bel-
lissima e le sue palpitanti rotondità erano avvolte da un 
velo nero, leggerissimo, trasparente. L’uomo rimase in-
cantato a guardarla, mentre un vento gelido gli sfiorò la 
schiena. La donna gli sorrise.  

“E’ inutile che lo scuoti, tuo fratello è morto.” disse. 
“Morto? Che vuol dire?” domandò l’uomo. 
“Vuol dire che non appartiene più alla Vita”, spiegò la 

donna. 
“Tu chi sei?” 
“Sono Morte, sorella gemella di Vita, che mi ha chia-

mata dalle tenebre perché a volte gli uomini le diventano 
odiosi perché non l’amano più; d’ora in poi li terrà un 
poco con sé, e poi li passerà a me. Ora tuo fratello è   
mio.” 
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L’uomo sbigottì. 
“Vuoi dire che non si alzerà più in piedi, non parlerà, 

non vedrà, non riderà, non mangerà, non pescherà, non 
caccerà, non amerà più?” 

“Mai più. Egli è il primo uomo venuto tra le mie brac-
cia, e resterà per sempre con me.” 

“Ma io non sapevo di darti mio fratello, colpendolo 
con quella pietra!” replicò l’uomo.  

“Siete nati per vivere in pace, amore e armonia, go-
dendo della bellezza della Natura, e di tutti i doni che 
Essa vi porge, e non per odiarvi e farvi del male, stolto 
che sei!” 

“Pietà! Perdono! Ridammi mio fratello! L’amerò come 
me stesso, per sempre!” 

“Troppo tardi: la vita l’ha lasciato, ora è mio...” 
E l’uomo, da allegro e felice qual’ era sempre stato, 

conosciuta la Morte, s’intristì e pianse. Si chinò sul cor-
po esanime del fratello, abbracciandolo e baciandolo, e 
scosso dai singulti, lo chiamava a gran voce: “Albèle!..” 
“lè....lè....” ripeteva l’eco, scivolando sulle acque del lago. 
“Abèle!... “lè... lè...” si sentiva rimbalzare da una riva 
all’altra. 

“E dimmi Morte”, chiese tra i singhiozzi, “anch’io do-
vrò un giorno raggiungerlo?” 

“Tutti primo o poi lo raggiungerete.” 
“E quanto tempo mi rimane da passare con la Vita?” 
“Questo non mi è permesso dirtelo, altrimenti non a-

vresti pace e odieresti mia sorella Vita, che per quanto 
gemella, è molto più avvenente e bella di me.” 

L’uomo implorò: “Te ne scongiuro, Morte, dimmelo 
per pietà; che almeno io sappia quando!” 

La Morte sorrise.  
“Non posso; il mio è compito assai duro, ed a volte 

straziante, ma se perdessi anche il piacere della sorpre-
sa...” 

“Oh, Morte, te ne supplico; la Vita mi distoglierà dal 
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tuo ricordo, ed io non voglio che tu venga a prendermi 
senza preavviso; non voglio morire come mio fratello!” 

La Morte lo accarezzò sui folti capelli. Pensava al Co-
mando che le era stato dato che le impediva di preavvi-
sare alcuno, e tuttavia desiderava aiutare quell’uomo bel-
lo e forte, stolto e violento, e rivederlo sorridere. Il suo 
sguardo si posò sulle palafitte che i due uomini avevano 
costruito, sulle donne che li aspettavano, i bambini che 
giocavano nell’acqua sottostante; poi osservò il profilo di 
quel monte dalle sette cime, il candore delle nevi eterne 
di quelle montagne lontane, il colore delicato dei fiori di 
ninfea, i maestosi abeti–quercia che ricoprivano quella 
minuscola isola triangolare, e come scossa da un’idea 
improvvisa, disse: “Ascolta uomo, non posso dirti quan-
do verrò a prenderti, ma voglio aiutarti: io dipingerò il 
mio viso nel cielo stellato, così, quando ti coricherai per 
dormire, ti ricorderai di me e della mia inesorabile venu-
ta”. 

L’uomo alzò lo sguardo incredulo sulla bellissima 
donna. 

“E com’è possibile?” 
“Tu fissa attentamente l’argenteo astro della notte, e 

nella sua luminosità vedrai i lineamenti del mio volto...” 
“Grazie, Morte, lo farò! Stanotte stessa!” 
“Addio, uomo” disse la donna, e sollevato tra le brac-

cia quel primo uomo senza Vita come fosse una cannuc-
cia secca, volse le spalle e si diresse verso il folto canneto 
dal quale era venuta, e mentre camminava posando i 
piedi nudi sulle foglie delle ninfee, lentamente cominciò 
a bagnarsi le caviglie, i polpacci, le cosce, i fianchi, le 
spalle e poco dopo scomparve con la sua preda nelle pro-
fondità del lago.  

“Addio, Morte...” mormorò l’uomo tra sé. 
“Arrivederci, uomo...” si udì gorgogliare dal fondo del 

lago. 
L’uomo si distese supino nella canoa che aveva ricava-
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to a colpi di selce da un tronco, e attese il sorgere della 
Luna; ma il dondolio della barca, legata all’isolina con 
una fune di cortecce di salice intrecciate, lo fece presto 
addormentare. Poi il verso della civetta lo svegliò, ed egli 
fissando il disco argenteo che splendeva sopra di lui in-
travide subito i lineamenti della donna misteriosa che gli 
aveva portato via il fratello.  

Così, d’allora, quell’uomo ebbe sempre la possibilità di 
vedere l’immagine della Morte, e non dimenticarla. 

Ma la Vita, che era assai gelosa e bella, cercò di attrar-
re a sé l’uomo, che ben presto non guardò più quel volto 
luminoso nel cielo. La Morte s’indispettì e nascose la sua 
figura, ma poco dopo provò a farne comparire soltanto 
uno spicchio, per vedere se mai qualcuno la guardasse.  

Sì, l’uomo la guardò ancora, ed ella scoprì di nuovo il 
suo viso nel cielo stellato. 

Per questo il suo volto scompare dal cielo una volta al 
mese, e poi ritorna luminoso come prima. 

E gli innamorati, inebriati della Vita, amano baciarsi 
alla gelida luce della Luna, perché, come uomini, hanno 
innato il desiderio di quell’antico avo, che non voleva 
dimenticare la Morte.  

 
     0 0 0 
 
Se vi recate in riva a quel lago che da qualche secolo è 

chiamato lago di Gavirate, (più recentemente lago di Va-
rese), nelle notti di luna piena vi potrebbe capitare di 
sentire delle voci provenire dal centro del lago: “Lé.. Lé..”  

Non date retta alla gente del luogo che vi dirà che so-
no i pescatori che si ‘danno voce’ per orientarsi nella 
nebbia: oggi non pesca più nessuno in quel lago inquina-
to! E’ ciò che rimane della sventurata ninfa Eco, cioè la 
sua voce, che talvolta ripete il lamento di quel primo 
uomo bello e forte, stolto e violento, che per primo tolse 
la Vita a un altro uomo. 


