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A ciò che ho e che mi ha  
di più caro: mio figlio Jacopo 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un ritratto dell'Italia attraverso gli occhi dei bambini, la crisi della 
famiglia, il mondo dei tribunali. 
 
Il primo romanzo italiano interamente ambientato nei labirinti 
del Diritto di famiglia. 
 
Un libro che chiunque sia stato figlio dovrebbe leggere. 





 
 
 

“Il dolore non ha colore; 
 il dolore non ha idioma;  

il dolore non ha odore.  
Il dolore è come l'amore”. 

 
Gianadalberto Maria Aquilani. 
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Si dice spesso che la realtà superi la fantasia. Che ciò non sia un 
luogo comune l'ho compreso appieno solo durante la stesura di 
questo libro. Ben poco ho dovuto, infatti, far lavorare la mia 
fantasia. 
Poco da inventare, poco da colorire, poco da aggiungere; a parte 
i personaggi, creazioni di pura fantasia (per cui ipotetiche omo-
nimie sono da ritenersi assolutamente casuali). 
Gli episodi che costituiscono l'opera erano tutti ben definiti già 
prima di cominciare: sono, infatti, quantunque alcune siano 
davvero incredibili, le storie che, girando per l'Italia negli ultimi 
anni, mi sono state raccontate nel mondo della separazione co-
niugale.  
Non provengono, è ovvio, dagli utenti di un solo Tribunale, ma 
di quasi un centinaio di Tribunali diversi, né sono avvenute nel-
la stessa fase temporale.  
Potrei quindi dire che, piuttosto che un artista, mi sono sentito 
un caleidoscopico assemblatore di pezzi di vita. E di emozioni.  
Spero, peraltro, di esserlo stato nel migliore dei modi. Un rin-
graziamento speciale, quindi, a quei magistrati, a quegli avvoca-
ti, a quegli psicologi e, soprattutto, a quei genitori che mi hanno 
fornito testimonianze orali, scritte e persino i verbali d'udienza 
relativi alle loro vicende. 
                                                                                                              
Mi piace vedere questo libro come un fiume: nasce da due polle, 
limpide e di trasparente ingenuità, come gli occhi di due papà 
all'inizio della loro vicenda. Poi viene arricchito da tanti ruscelli: 
storie e, talora, lacrime di mamme, nonni, nonne, bambini...  
che danno al suo corso una forza inusuale e alle sue anse una 
traiettoria sempre diversa, mai monotona. Nelle sue acque si ri-
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flettono pregi e difetti della nostra società e dell'animo umano. 
Esso attraversa le terre dell'amore e degli affetti più cari. Alla fi-
ne il fiume diventa così impetuoso da superare agevolmente la 
grande diga che storicamente ha spesso separato i due generi, 
maschile e femminile, nel campo della genitorialità. La diga del 
pregiudizio, del luogo comune, della diffidenza tra uomini e 
donne. I due padri, fortificati da punti di vista così innovativi ri-
spetto al loro pensiero primitivo, superano la grande barriera e 
spiccano il salto decisivo cercando di riunire, come fossero ac-
que pure, le persone giuste e di buona volontà indipendente-
mente dal loro sesso. 
 
 
Un particolare ringraziamento a Donatella Zanarotti per 
l’assistenza nell’editing; 
 
a Lorena Vergerio per la collaborazione e il supporto informati-
co; 
 
Ai tanti amici di Figlipersempre, di ADIANTUM e dell’ANFI, tut-
ti ugualmente importanti per il mio collage; che spero sarà in 
grado di far ridere, piangere e soprattutto, insegnare e riflettere. 
 
Vittorio Vezzetti. 
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L'UDIENZA PRESIDENZIALE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esistono giorni, nella vita di un uomo, che sono completamente 
diversi da tutti quelli che li hanno preceduti; e che sono capaci 
di dare, a quelli che seguiranno, una prospettiva completamente 
differente. 
Carlo si ricorderà per sempre quel giorno anomalo: l'acqua ca-
deva a catinelle, quasi tropicale. Un diluvio veramente insolito 
per la fine di novembre. 
Parcheggiò la macchina ben lontano dal Tribunale, vicino al 
fiume tumultuoso, per non dover pagar la sosta; e poi, ombrello 
spiegato, si incamminò tra una goccia e l'altra verso il centro 
città. 
 “Speriamo che non tracimi”, pensò, percorrendo il ponte sulle 
acque plumbee, “se no, perdo anche la macchina”. 
Di solito la separazione rappresenta la fine, dolorosa, di un 
qualcosa. Di un pezzo di vita; e così anche Carlo stava vivendo 
quel giorno. Senza neanche dei patemi eccessivi. Non sapeva e 
non poteva immaginare che, invece, quello sarebbe stato l'inizio 
di una vicenda di durata e intensità maggiori del vincolo che si 
andava a risolvere...  una vicenda che avrebbe segnato il futuro 
suo e quello di tante altre persone; che sarebbe corsa parallela 
alla sua vita. Come succede quando si è seduti in un treno e si 
corre fianco a fianco a un altro treno; che va nella tua stessa di-
rezione; alla medesima velocità. 
Era in anticipo clamoroso, come sempre, quindi si fermò sotto i 
portici di Corso Garibaldi ripetendo la lezione. Dieci minuti. Sì, 
dieci minuti. Così gli aveva detto Domenico. Aveva dieci minuti 
per spiegare la sua vita matrimoniale al Presidente del Tribuna-
le. Dieci minuti per raccontare la sua storia.  Dieci minuti e non 
uno di più per raccontare un pezzo di vita. Allo scoccare del de-
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cimo minuto, infatti, il Presidente ti faceva accomodare fuori 
dall'ufficio. 
Per questa ragione si era trovato per due o tre pomeriggi con 
Domenico che, ironia della sorte, aveva l'udienza presidenziale 
il giorno dopo di lui: si erano cronometrati a vicenda gli inter-
venti in modo da vedere se sforavano i fatidici dieci minuti e se 
potevano essere più incisivi evitando di tralasciare momenti 
cruciali del matrimonio e del divorzio emotivo. A cui, come 
spesso succede, stava seguendo la separazione legale. 
 
Prima di entrare in Tribunale Carlo, assorto nel ripasso, pestò 
involontariamente un escremento di cane: volle credere che gli 
avrebbe portato fortuna. Entrato e superato il metal detector, la 
sua attenzione fu colpita da un signore, piccolo e tozzo, fermo 
in un angolo. Dritto in piedi, con lo sguardo fisso e vestito in 
modo singolare (interamente di rosso) lo salutava con la mano. 
Carlo non fece in tempo a soffermarvi la sua attenzione che tro-
vò il proprio legale: l'avvocato Aquilani. Costui era anziano, alto, 
anzi, altissimo, e segaligno, col naso adunco. Un viso severo. 
Vestiva in modo impeccabile. Uno dei due o tre migliori matri-
monialisti  della città. Una pietra miliare del Foro. Un rodomon-
te, dicevano.  
A consigliarglielo era stato, per il tramite di un'amica comune, 
un anziano magistrato in pensione.  
 “Vedrai che arringhe...  un avvocato così grintoso non si trova 
facilmente...  e poi, che presenza... ”, le era stato detto; e così 
Mirella aveva riferito.   
Salirono davanti all'ufficio del Presidente del Tribunale presso il 
quale erano stati convocati per le ore nove. Esattamente come 
altre venti coppie in separazione che annaspavano nella minu-
scola anticamera coi rispettivi legali...  E l'ufficio, ovviamente, 
era vuoto. Dopo mezz'ora arrivò il Presidente, il dottor  Piccolò, 
piccolo di nome e di fatto, che si fece facilmente strada fra la 
ressa di coppie che affollavano il corridoio.   
Come il magistrato fu a portata di vista dell'avvocato Aquilani, 
questi, il rodomonte, si prostrò ai piedi del magistrato proferen-
do la frase: “Buongiorno Presidente, era abbastanza dolce il caf-
fè? Sa, la macchinetta ieri era guasta... ”  
Il Presidente non lo degnò di uno sguardo. Tra ombrelli e im-
permeabili gocciolanti Carlo, l'avvocato Aquilani, la moglie di 


