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L’inizio 
 
 
 
 
 
31/12/2021 
 
«Finalmente quest’anno, grazie al colpo di reni che tutti noi ab-
biamo saputo dare, ai sacrifici e alle umiliazioni che abbiamo 
subito, posso affermare con assoluta certezza e fiducia, che la 
crisi sarà presto alle nostre spalle! Buon 2022 a voi e alle vostre 
famiglie, viva la Repubblica, viva lo Stato!» 

Il Presidente conclude con un gesto di saluto lento e impaccia-
to. «Erano anni che il Presidente non era così ottimista» dice la 
mamma 

«Lo sapevo che era finita, sul giornale c’è scritto che domani il 
presidente del Consiglio darà un intervista da Bruno Vespari e 
confermerà tutto, spiegherà come e perché siamo tornati ad es-
sere uno dei Paesi più competitivi al mondo!» 

Mio padre lascia cadere la forchetta, si alza dalla sedia esce 
sbattendo la porta e sulle scale si sentono improperi, forse ce l’ha 
con la zia Betta Brambilla che ha mangiato tutto il prosciutto 
senza pane. Da noi il prosciutto si mangia con il pane, altrimenti 
per sfamarci ne servirebbe troppo, oppure ce l’ha con il Governo 
che ha finito tutte le risorse dello Stato, anche lui senza pane. 

La mamma gli grida di scendere in garage e fare delle fettine 
di prosciutto più sottili. 

Dopo tutto lei è la persona informata sui fatti, segue telegior-
nali e programmi di approfondimento, sa tutto sulle tragedie fa-
miliari nazionali e straniere, non so come faccia, ma trova anche 
il tempo di seguire trasmissioni leggere del pomeriggio in cui ci 
si insulta. Ma come dice lei, è da lì che s’impara a gestire e tenere 
unita una famiglia. 

Il giorno dopo, il Primo Ministro Rimanetti conferma tutto e 
chiede gli ultimi 9 mesi per partorire il nostro futuro: 

«Vedrete a settembre… se lo lasceranno lavorare saremo uno 
degli Stati più ricchi al mondo!» dice la mamma. 
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Papà invece scuote la testa, con la rassegnazione che lo con-
traddistingue, in questi casi lui non parla mai, solo una volta l’ho 
sentito dire “Ma che dici, non vedi che sono tutti uguali?!” 

Mi chiamo Gianni ho 24 anni e vivo con i miei, mia madre 
Franca pensionata ex dipendente delle poste e papà Mario, pen-
sionato ex muratore che però al momento professa ancora da 
mercenario, rubando il lavoro ai giovani albanesi e rumeni che 
vorrebbero imparare il mestiere. 

Con noi vive anche mio fratello Carlo, 32 anni. Lavora in ban-
ca e si occupa di politica, è iscritto a rifondazione comunista. 

Lui quando mamma parla di politica non scuote la testa, non 
dice niente. Hanno avuto l’ultima discussione due anni fa, lui ha 
detto «Non capisci un cazzo», lei gli ha dato un ceffone dicendo 
«Non mancarmi di rispetto.» 

Non ho frequentato l’università, lavoro per una piccola ditta di 
vendita, manutenzione e riparazione di fotocopiatrici, stampanti 
e cose del genere. Mi hanno munito di una piccola panda rossa, 
parto al mattino con l’elenco dei clienti e torno in tarda sera, do-
po dieci, dodici ore, quando l’elenco è esaurito. Ho provato a 
sindacare, ma mia madre ha chiuso il discorso urlando «Tu un 
lavoro ce l’hai!» Tutto ok, niente da eccepire. 

Viviamo in un piccolo paese della provincia, qualche anno fa 
molti giovani si erano trasferiti in città per trovare lavoro, poi 
negli ultimi anni, alcuni sono emigrati, altri sono tornati insieme 
alle loro famiglie dai vecchi genitori pensionati per farsi aiutare 
economicamente, dopo che tante industrie hanno de localizzato 
la loro produzione all’estero. 

Spesso i più anziani, parlano degli anni passati e del benessere 
che si era raggiunto, per poi tornare indietro, a vivere il paese 
come quarant’anni fa. 

Quello che è certo, è che il vecchio pil, prodotto interno lordo, 
che veniva menzionato da esperti economisti e politici, ora è sta-
to completamente dimenticato. 

Nei dibattiti televisivi si parla di sacrifici per la ripresa, senza 
usare statistiche o percentuali e tanto meno indici di crescita. 

Passano i mesi come se non fosse successo proprio nulla, ma 
con la consapevolezza più volte ribadita dal capo del Governo 
che dal rientro dal ponte di Ferragosto, tutto non sarà più come 
prima. I telegiornali danno la notizia di qualche politico arresta-
to, ma la mamma dice che il Rimanetti sta facendo piazza pulita 
dalla feccia che ancora sopravvive. 
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Tutto procede come da copione: a giugno chiudono ancora 
centomila aziende, secondo taluni pessimisti è evidente che que-
sti ci porteranno al tracollo. Ma la mamma ci confermava che 
devono raschiare il fondo per ripartire! 

«Vedrete, vedrete, ne riparliamo a settembre!» 
Ad agosto nonostante non abbia riscosso alcuno stipendio, ma 

un lavoro ce l’ho, vado in vacanza al mare con gli amici, in rivie-
ra, lì c’è movimento. In realtà non si muove niente! Ma nono-
stante tutto piace credere che fra la gente ci sia il sentore che tra 
poco tutto cambierà. 

Il mio amico Tarcisio insiste sul fatto che in attesa del cam-
biamento tanto annunciato e tanto atteso, possiamo anche pro-
vare a vedere se eventualmente, hai visto mai, nel migliore dei 
casi si può abbordare qualcosa. 

Niente, tutto fermo, anche le giovani tedesche in vacanza sono 
intente ad aspettare la svolta. 

«Non vorrei essere nei panni del Rimanetti quando a Natale      
gli italiani non avranno un centesimo!» dice il leader 
dell’opposizione, indossando una canottiera in televisione, con 
sullo sfondo una spiaggia tropicale. 

Ettore, il mio amico più colto, lo ha apostrofato come un 
grande condottiero della rinata opposizione: 

«Quando comanderà lui! Vedrete! Vedrete! Cosa vedremo, in 
realtà, non ce l’ha mai spiegato. 

Anche il piazzaiolo lo gli da man forte: «Ha ragione lui, per 
tornare agli antichi affari, ci si deve occupare di questi immigra-
ti, che ci costano come un dipendente normale! Di questo passo 
comanderanno loro!» 

Annuisce anche una coppia di anziani tedeschi, e un applauso 
parte dal tavolo dei 25 rom seduti in fondo alla sala alla fine del 
turno, così ha spiegato la più giovane con capelli ispidi e cicatri-
ce sul mento che Tarcisio ha poi cercato di abbordare, così, tanto 
per non lasciare nulla di intentato. 

«Ci chiamano razzisti, non sanno che per mantenere tutta 
questa gente dobbiamo dare allo Stato più della metà dei nostri 
guadagni»… continua il pizzaiolo uscendo dalla sua postazione 
di lavoro, che si trova dietro un bancone e un vetro con alle spal-
le il forno. Si mette al centro della sala, si piega le maniche del 
camice, cerca di rivolgersi alla parte della sala con più clienti, la-
sciandosi alle spalle soltanto il gruppo dei giovani rom. 

«Io vado a letto alle tre del mattino e mi faccio un culo così.» 
Fa il gesto con le mani mimandone in un certo modo le dimen-
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sioni… «Alle nove devo essere qui di nuovo per aprire ai fornito-
ri. Mia moglie, Caterina, quando arrivo qui è già piegata a 90 che 
pulisce il locale, volete altro?» Si muove come un attore concla-
mato, ottimi tempi di recitazione e tono della voce sufficiente-
mente alto da arrivare con chiarezza a tutti i clienti. E continua... 
«sapete quanta gente è stata a mangiare la mia pizza e mi chia-
ma al telefono perché siamo diventati amici?» Indica delle foto 
incorniciate e appese alle pareti con lui e una serie di personaggi 
famosi. 

«Tutti hanno voluto fare una foto con me, perché mi ammira-
no! Perché sanno che io sono una persona onesta, sono un lavo-
ratore. Caterina fa i chilometri per servire ai tavoli.» 

Assumi una zoccola per darle una mano e lei che fa? Dopo una 
settimana ti manda il certificato perché ha le vesciche ai piedi! 
Metti le scarpe comode, non i tacchi a spillo, qui si viene a lavo-
rare mica a sculettare! Lei, ha i polpacci di Ronaldo.» Si avvicina 
alla moglie e la gira di spalle alzandole un po’ la gonna per mo-
strare i polpacci. 

«Lei va a dormire un’ora prima di me e si sveglia un’ora prima 
di me, non c’è più il tempo nemmeno di trombare! Quant’è Cate-
rina che non si fa una scopata con sentimento?» Lei annuisce 
con un certo imbarazzo, lui si sposta verso una porta con scritto 
non entrare… «Sapete come devo fare quando mi viene voglia?» 
Spalanca la porta e indica le casse dell’acqua 

«Qui, la devo appoggiare qui e fare la sveltina perché i signori 
clienti devono essere serviti alla svelta, altrimenti si lamentano, 
altrimenti ti sputtanano sui siti del cazzo e ti rovinano!» 

Torna al centro della sala «E questi stronzi di politici ti chie-
dono sacrifici? Io i sacrifici ne faccio anche troppi!!! I sacrifici li 
devono fare loro e tutte le troie che mantengono!» Torna dalla 
moglie e la cinge con un braccio. 

«Noi sono trent’anni che lavoriamo qui, mai un giorno di festa, 
febbre mal di testa, mal di gola! Noi siamo qui! Ci chiedono sa-
crifici? Li chiedano alle loro puttane i sacrifici! Bastardi!» Torna 
alla sua postazione nel silenzio assoluto, seguito dall’applauso 
del gruppo di rom. 

Tarcisio ha detto che i rom vengono spesso in questa locale, la 
ragazza chiede l’elemosina all’ingresso del supermercato vicino 
alla stazione e quando chiude viene qui a mangiare, perché man-
gia per pochi soldi e senza scontrino. 

Gli ha raccontato che quasi tutte le sere il pizzaiolo si esibisce 
in sceneggiate di questo tipo, alcuni ragazzi hanno fatto anche 
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dei video che hanno pubblicato su you tube, ma ora la cosa è di-
ventata monotona e meno divertente, ma soprattutto ripetitiva. 
Lui è anche proprietario di un albergo dove si incontrano coppie 
clandestine e qualche volta anche lei, le sue amiche e le turiste 
dell’est Europa, vanno lì a prostituirsi pagando una cifra mode-
sta. Alla fine della cena, che consiste in un antipasto per quattro 
e una pizza, tre birre a testa, ci allontaniamo verso il lungo mare. 

Ci sono bancarelle abusive di bigiotteria gestite da ragazzi se-
negalesi, al nostro sopraggiungere con andatura sospetta ci si 
fanno incontro. 

Sono tre, il più basso mi si avvicina 
«Voi fumo buono prezzo?» 
Un altro si avvicina a Tarcisio, il più sbronzo dei quattro 
«Vieni in locale di donne, tu beve e scopa gratis!» 
Lo prende per un braccio e lo indirizza verso un locale sotter-

raneo sul lungomare. Tarcisio dal canto suo si dimena e si libera 
dalla morsa del ragazzo di colore, sale sul marciapiede dall’altra 
parte della strada e punta il dito su di lui… e gli urla: 

«Allora non ci siamo capiti! Io sono qui per fare una vacanza e 
spendere gli ultimi soldi rimasti, è inutile che vieni qui a offrire 
questo e quell’altro, noi siamo gente onesta, quello che ci serve lo 
compriamo, non vogliamo l’elemosina da voi, noi le prostitute se 
serve le paghiamo onestamente!» 

I tre ragazzi si fermano e scoppiano in una risata, Tarcisio 
barcolla leggermente sul posto, alza il dito indice ed esclama. 

«E ora vado a fare il bagno.» 
Si avvia verso la spiaggia, noi lo rincorriamo e lo convinciamo 

a strattoni che per il bagno di mezzanotte manca ancora un’ora. 
Il lungo mare è percorso da pochissime persone, sono lontani i 

tempi in cui giovani rampanti parcheggiavano i loro suv in bilico 
sui marciapiedi e si esibivano con abiti costosi di fronte a ragaz-
ze in abiti da sera succinti, super abbronzate e truccate e siste-
mate con ore di preparazione. 

 
C’è qualche gruppo di anziani che viene in gita qui da quaran-

ta o cinquant’anni, sono assistiti e scortati da giovani, che ven-
gono pagati per passare una o due settimane con loro per pre-
stargli le cure necessarie. Molti si rendono disponibili volonta-
riamente solo per poter passare dei giorni al mare gratuitamente. 

Tarcisio vede qualcosa di positivo anche in questo e 
s’intrattiene con loro, seduti in una panchina difronte ad un bar. 
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All’inizio lo lasciamo solo, controllandolo a distanza, poi ci av-
viciniamo anche noi. 

Parla del più e del meno, del tempo e di come sia cambiato 
questo posto negli ultimi anni. Loro partecipano coinvolte nella 
discussione. 

Allora Tarcisio affonda il colpo sul personale, le signore stan-
no al gioco del vino veritas e seguono il giovane ragazzo 
sull’argomento scottante del rapporto uomo donna e quello che 
ne deriva. 

Una signora sulla settantina, bionda, piuttosto bassa, dice di 
essere separata da vent’anni e racconta, fumando una sigaretta, 
di quando, cinquant’anni fa, è venuta a vivere qui, lasciando 
l’amore della sua vita: 

«Ho lasciato tutto per questo signore che mi ha promesso una 
vita da signora, una volta al tempo del comunismo in mio Paese 
non c’era niente, andare a vivere in Occidente era sogno, che ton-
ta che stata, lui ha inizio faceva regali e attenzioni poi diventato 
cattivo e sempre protestava su tutte cose che facevo.» 

Le fa eco un’altra signora, questa non è straniera, è alta, capel-
li con tinta rossa, avrà di sicuro più di ottanta anni, lei è molto 
più sicura di sé, non ha un tono vittimistico: 

«È normale così, tutti abbiamo una persona nella vita, il no-
stro compagno ideale, ma non è mai quello che poi ti ritrovi ac-
canto!» 

«Non è sempre vero, la persona ideale è quella che non cono-
sci, perché è come vuoi tu, chi ti dice che se fossi rimasta con il 
tuo compagno dell’est lui non sarebbe diventato un poco di buo-
no.» Interviene il professore, così lo chiamano tutti, un distinto 
signore calvo e ben vestito. 

«No no, non sarebbe stato poco di buono, lui era camionista 
ed è morto in incidente e assicurazione pagato tantissimo!» Tutti 
scoppiano in una risata «Io vedevo lui quando tornavo a casa, 
poi una volta tornata ho saputo che lui morto in Francia in inci-
dente» 

Il discorso si fa filosofico, ma i giovani assistenti, quattro per 
la precisione, tre ragazze e un ragazzo rimangono in silenzio, 
fanno la spola tra il tavolo e il bancone del bar, attenti solo a ob-
bedire agli ordini dei loro assistiti. 

Giunta mezzanotte decidiamo di prelevare Tarcisio con la fra-
se più efficace possibile che lo avrebbe smosso di li “Tarcisio è 
mezzanotte, è ora di andare a fare il bagno!” 
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Lui guarda l’orologio, annuisce e ci chiede «Solo due minuti.» 
Taglia il discorso ai suoi nuovi amici che nel frattempo è deviato 
sulle storie di adulterio, con un articolato discorso che finisce 
con l’invito alle ragazze a fare il bagno con noi. 

 
Gli anziani, che si erano divisi in fazioni e argomenti, tornano 

a fare squadra, guidati dal professore. Quando si tratta di sguin-
zagliare le loro assistenti per terminare il lavoro, suonano la riti-
rato e si fanno riaccompagnare in albergo. 

Tarcisio è piuttosto diretto nel esprimere il suo pensiero: 
«Una volta un anziano avrebbe dato chissà cosa per avere la 

gioia di veder star bene i giovani, ora voi vecchi siete degli egoisti 
invidiosi e basta!» 

Lo dice ad alta voce quando loro si stanno allontanando, le ra-
gazze rimangono indifferenti alla provocazione fingendo disinte-
resse, come non avessero sentito. Le signore anziane lo stesso, 
solo due uomini si girano, il primo mostra il dito medio e il se-
condo fa il gesto dell’ombrello! 
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Il primo giorno di niente 
 
 
 
 
È lunedì! È settembre! 

Scendo in sala da pranzo, mia madre ha già preparato la cola-
zione a tutta la famiglia. 

«Hai visto ieri sera il Rimanetti da Vespari?» 
«No mamma sono andato da Tarcisio a vedere le foto della va-

canza» 
«Ah, un riassunto fotografico delle conquiste eh?!» 
«Lascia perdere mamma, 396 foto.» 
«E quante femmine?» irrompe mio fratello. 
«Lascia stare.» 
«Quante?» dice la mamma. 
«Una.» 
«Pagata?» chiede mio fratello. 
«Lascia stare!» 
La mamma alza lo sguardo al soffitto, unisce le mani e ci 

guarda in silenzio, passano 5 secondi poi parte: «Ieri il Rimanetti 
da Vespari non c’è andato, c’era il Ministro dell’Agricoltura, pen-
sate che modestia quest’uomo non si è voluto vantare dei suoi 
meriti!» 

«Allora da questa mattina mamma sarà la rinascita del Paese» 
dice mio fratello alzando lo sguardo fuori dalla finestra. 

«Puoi scommetterci, brutto comunista retrogrado gufo e igno-
rante.» 

Mio fratello riabbassa la testa sulla tazza di latte, io mi alzo in 
piedi e vado verso la porta. «Vai prima oggi?» 

«Sì mamma, ho preso metà stipendio di maggio lo porto in 
banca.» 

«Vedrai che il mese prossimo tornerai in paro, l’ha fatto capire 
ieri sera il Ministro dell’Agricoltura…» 

Esco di corsa, passo per la mia Banca Popolare dell’Operaio, 
che apre prima di tutte le banche del mondo, entro nel girello 
blindato, ma non si muove, dall’interno mi fanno dei gesti che 
non capisco, io mostro l’assegno, come fosse il pass, loro fanno 
no, con la testa. Strano, per depositare sono entrato sempre a 
qualsiasi ora, annuisco e me ne vado. 


