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L’inizio
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«Finalmente quest’anno, grazie al colpo di reni che tutti noi ab-
biamo saputo dare, ai sacrifici e alle umiliazioni che abbiamo
subito, posso affermare con assoluta certezza e fiducia, che la
crisi sara presto alle nostre spalle! Buon 2022 a voi e alle vostre
famiglie, viva la Repubblica, viva lo Stato!»

Il Presidente conclude con un gesto di saluto lento e impaccia-
to. «Erano anni che il Presidente non era cosi ottimista» dice la
mamma

«Lo sapevo che era finita, sul giornale c’¢ scritto che domani il
presidente del Consiglio dara un intervista da Bruno Vespari e
confermera tutto, spieghera come e perché siamo tornati ad es-
sere uno dei Paesi pitt competitivi al mondo!»

Mio padre lascia cadere la forchetta, si alza dalla sedia esce
sbattendo la porta e sulle scale si sentono improperi, forse ce 'ha
con la zia Betta Brambilla che ha mangiato tutto il prosciutto
senza pane. Da noi il prosciutto si mangia con il pane, altrimenti
per sfamarci ne servirebbe troppo, oppure ce '’ha con il Governo
che ha finito tutte le risorse dello Stato, anche lui senza pane.

La mamma gli grida di scendere in garage e fare delle fettine
di prosciutto piu sottili.

Dopo tutto lei & la persona informata sui fatti, segue telegior-
nali e programmi di approfondimento, sa tutto sulle tragedie fa-
miliari nazionali e straniere, non so come faccia, ma trova anche
il tempo di seguire trasmissioni leggere del pomeriggio in cui ci
si insulta. Ma come dice lei, & da li che s'impara a gestire e tenere
unita una famiglia.

Il giorno dopo, il Primo Ministro Rimanetti conferma tutto e
chiede gli ultimi 9 mesi per partorire il nostro futuro:

«Vedrete a settembre... se lo lasceranno lavorare saremo uno
degli Stati pit ricchi al mondo!» dice la mamma.



Papa invece scuote la testa, con la rassegnazione che lo con-
traddistingue, in questi casi lui non parla mai, solo una volta I'ho
sentito dire “Ma che dici, non vedi che sono tutti uguali?!”

Mi chiamo Gianni ho 24 anni e vivo con i miei, mia madre
Franca pensionata ex dipendente delle poste e papa Mario, pen-
sionato ex muratore che perd al momento professa ancora da
mercenario, rubando il lavoro ai giovani albanesi e rumeni che
vorrebbero imparare il mestiere.

Con noi vive anche mio fratello Carlo, 32 anni. Lavora in ban-
ca e si occupa di politica, & iscritto a rifondazione comunista.

Lui quando mamma parla di politica non scuote la testa, non
dice niente. Hanno avuto 'ultima discussione due anni fa, lui ha
detto «Non capisci un cazzo», lei gli ha dato un ceffone dicendo
«Non mancarmi di rispetto.»

Non ho frequentato l'universita, lavoro per una piccola ditta di
vendita, manutenzione e riparazione di fotocopiatrici, stampanti
e cose del genere. Mi hanno munito di una piccola panda rossa,
parto al mattino con 'elenco dei clienti e torno in tarda sera, do-
po dieci, dodici ore, quando l'elenco e esaurito. Ho provato a
sindacare, ma mia madre ha chiuso il discorso urlando «Tu un
lavoro ce I'hai!» Tutto ok, niente da eccepire.

Viviamo in un piccolo paese della provincia, qualche anno fa
molti giovani si erano trasferiti in citta per trovare lavoro, poi
negli ultimi anni, alcuni sono emigrati, altri sono tornati insieme
alle loro famiglie dai vecchi genitori pensionati per farsi aiutare
economicamente, dopo che tante industrie hanno de localizzato
la loro produzione all’estero.

Spesso i pill anziani, parlano degli anni passati e del benessere
che si era raggiunto, per poi tornare indietro, a vivere il paese
come quarant’anni fa.

Quello che ¢ certo, & che il vecchio pil, prodotto interno lordo,
che veniva menzionato da esperti economisti e politici, ora & sta-
to completamente dimenticato.

Nei dibattiti televisivi si parla di sacrifici per la ripresa, senza
usare statistiche o percentuali e tanto meno indici di crescita.

Passano i mesi come se non fosse successo proprio nulla, ma
con la consapevolezza piu volte ribadita dal capo del Governo
che dal rientro dal ponte di Ferragosto, tutto non sara piti come
prima. I telegiornali danno la notizia di qualche politico arresta-
to, ma la mamma dice che il Rimanetti sta facendo piazza pulita
dalla feccia che ancora sopravvive.



Tutto procede come da copione: a giugno chiudono ancora
centomila aziende, secondo taluni pessimisti & evidente che que-
sti ci porteranno al tracollo. Ma la mamma ci confermava che
devono raschiare il fondo per ripartire!

«Vedrete, vedrete, ne riparliamo a settembre!»

Ad agosto nonostante non abbia riscosso alcuno stipendio, ma
un lavoro ce I'ho, vado in vacanza al mare con gli amici, in rivie-
ra, i ¢’¢ movimento. In realtad non si muove niente! Ma nono-
stante tutto piace credere che fra la gente ci sia il sentore che tra
poco tutto cambiera.

Il mio amico Tarcisio insiste sul fatto che in attesa del cam-
biamento tanto annunciato e tanto atteso, possiamo anche pro-
vare a vedere se eventualmente, hai visto mai, nel migliore dei
casi si puo abbordare qualcosa.

Niente, tutto fermo, anche le giovani tedesche in vacanza sono
intente ad aspettare la svolta.

«Non vorrei essere nei panni del Rimanetti quando a Natale
gli italiani non avranno un centesimo!» dice il leader
dell'opposizione, indossando una canottiera in televisione, con
sullo sfondo una spiaggia tropicale.

Ettore, il mio amico piut colto, lo ha apostrofato come un
grande condottiero della rinata opposizione:

«Quando comandera lui! Vedrete! Vedrete! Cosa vedremo, in
realta, non ce I'ha mai spiegato.

Anche il piazzaiolo lo gli da man forte: «Ha ragione lui, per
tornare agli antichi affari, ci si deve occupare di questi immigra-
ti, che ci costano come un dipendente normale! Di questo passo
comanderanno loro!»

Annuisce anche una coppia di anziani tedeschi, e un applauso
parte dal tavolo dei 25 rom seduti in fondo alla sala alla fine del
turno, cosi ha spiegato la piti giovane con capelli ispidi e cicatri-
ce sul mento che Tarcisio ha poi cercato di abbordare, cosi, tanto
per non lasciare nulla di intentato.

«Ci chiamano razzisti, non sanno che per mantenere tutta
questa gente dobbiamo dare allo Stato pit della meta dei nostri
guadagni»... continua il pizzaiolo uscendo dalla sua postazione
di lavoro, che si trova dietro un bancone e un vetro con alle spal-
le il forno. Si mette al centro della sala, si piega le maniche del
camice, cerca di rivolgersi alla parte della sala con piu clienti, la-
sciandosi alle spalle soltanto il gruppo dei giovani rom.

«Io vado a letto alle tre del mattino e mi faccio un culo cosi.»
Fa il gesto con le mani mimandone in un certo modo le dimen-



sioni... «Alle nove devo essere qui di nuovo per aprire ai fornito-
ri. Mia moglie, Caterina, quando arrivo qui & gia piegata a 90 che
pulisce il locale, volete altro?» Si muove come un attore concla-
mato, ottimi tempi di recitazione e tono della voce sufficiente-
mente alto da arrivare con chiarezza a tutti i clienti. E continua...
«sapete quanta gente & stata a mangiare la mia pizza e mi chia-
ma al telefono perché siamo diventati amici?» Indica delle foto
incorniciate e appese alle pareti con lui e una serie di personaggi
famosi.

«Tutti hanno voluto fare una foto con me, perché mi ammira-
no! Perché sanno che io sono una persona onesta, sono un lavo-
ratore. Caterina fa i chilometri per servire ai tavoli.»

Assumi una zoccola per darle una mano e lei che fa? Dopo una
settimana ti manda il certificato perché ha le vesciche ai piedi!
Metti le scarpe comode, non i tacchi a spillo, qui si viene a lavo-
rare mica a sculettare! Lei, ha i polpacci di Ronaldo.» Si avvicina
alla moglie e la gira di spalle alzandole un po’ la gonna per mo-
strare i polpacci.

«Lei va a dormire un’ora prima di me e si sveglia un’ora prima
di me, non c’¢ pitt il tempo nemmeno di trombare! Quant’e Cate-
rina che non si fa una scopata con sentimento?» Lei annuisce
con un certo imbarazzo, lui si sposta verso una porta con scritto
non entrare... «Sapete come devo fare quando mi viene voglia?»
Spalanca la porta e indica le casse dell’'acqua

«Qui, la devo appoggiare qui e fare la sveltina perché i signori
clienti devono essere serviti alla svelta, altrimenti si lamentano,
altrimenti ti sputtanano sui siti del cazzo e ti rovinano!»

Torna al centro della sala «E questi stronzi di politici ti chie-
dono sacrifici? To i sacrifici ne faccio anche troppi!!! I sacrifici li
devono fare loro e tutte le troie che mantengono!» Torna dalla
moglie e la cinge con un braccio.

«Noi sono trent’anni che lavoriamo qui, mai un giorno di festa,
febbre mal di testa, mal di gola! Noi siamo qui! Ci chiedono sa-
crifici? Li chiedano alle loro puttane i sacrifici! Bastardi!» Torna
alla sua postazione nel silenzio assoluto, seguito dall’applauso
del gruppo di rom.

Tarcisio ha detto che i rom vengono spesso in questa locale, la
ragazza chiede l'elemosina all'ingresso del supermercato vicino
alla stazione e quando chiude viene qui a mangiare, perché man-
gia per pochi soldi e senza scontrino.

Gli ha raccontato che quasi tutte le sere il pizzaiolo si esibisce
in sceneggiate di questo tipo, alcuni ragazzi hanno fatto anche



dei video che hanno pubblicato su you tube, ma ora la cosa & di-
ventata monotona e meno divertente, ma soprattutto ripetitiva.
Lui & anche proprietario di un albergo dove si incontrano coppie
clandestine e qualche volta anche lei, le sue amiche e le turiste
dell’est Europa, vanno li a prostituirsi pagando una cifra mode-
sta. Alla fine della cena, che consiste in un antipasto per quattro
e una pizza, tre birre a testa, ci allontaniamo verso il lungo mare.

Ci sono bancarelle abusive di bigiotteria gestite da ragazzi se-
negalesi, al nostro sopraggiungere con andatura sospetta ci si
fanno incontro.

Sono tre, il pitt basso mi si avvicina

«Voi fumo buono prezzo?»

Un altro si avvicina a Tarcisio, il piti sbronzo dei quattro

«Vieni in locale di donne, tu beve e scopa gratis!»

Lo prende per un braccio e lo indirizza verso un locale sotter-
raneo sul lungomare. Tarcisio dal canto suo si dimena e si libera
dalla morsa del ragazzo di colore, sale sul marciapiede dall’altra
parte della strada e punta il dito su di lui... e gli urla:

«Allora non ci siamo capiti! Io sono qui per fare una vacanza e
spendere gli ultimi soldi rimasti, & inutile che vieni qui a offrire
questo e quell’altro, noi siamo gente onesta, quello che ci serve lo
compriamo, non vogliamo 'elemosina da voi, noi le prostitute se
serve le paghiamo onestamente!»

I tre ragazzi si fermano e scoppiano in una risata, Tarcisio
barcolla leggermente sul posto, alza il dito indice ed esclama.

«E ora vado a fare il bagno.»

Si avvia verso la spiaggia, noi lo rincorriamo e lo convinciamo
a strattoni che per il bagno di mezzanotte manca ancora un’ora.

Il lungo mare & percorso da pochissime persone, sono lontani i
tempi in cui giovani rampanti parcheggiavano i loro suv in bilico
sui marciapiedi e si esibivano con abiti costosi di fronte a ragaz-
ze in abiti da sera succinti, super abbronzate e truccate e siste-
mate con ore di preparazione.

C’¢ qualche gruppo di anziani che viene in gita qui da quaran-
ta o cinquant’anni, sono assistiti e scortati da giovani, che ven-
gono pagati per passare una o due settimane con loro per pre-
stargli le cure necessarie. Molti si rendono disponibili volonta-
riamente solo per poter passare dei giorni al mare gratuitamente.

Tarcisio vede qualcosa di positivo anche in questo e
s'intrattiene con loro, seduti in una panchina difronte ad un bar.



All'inizio lo lasciamo solo, controllandolo a distanza, poi ci av-
viciniamo anche noi.

Parla del pit e del meno, del tempo e di come sia cambiato
questo posto negli ultimi anni. Loro partecipano coinvolte nella
discussione.

Allora Tarcisio affonda il colpo sul personale, le signore stan-
no al gioco del vino veritas e seguono il giovane ragazzo
sull’argomento scottante del rapporto uomo donna e quello che
ne deriva.

Una signora sulla settantina, bionda, piuttosto bassa, dice di
essere separata da vent'anni e racconta, fumando una sigaretta,
di quando, cinquant’anni fa, & venuta a vivere qui, lasciando
I'amore della sua vita:

«Ho lasciato tutto per questo signore che mi ha promesso una
vita da signora, una volta al tempo del comunismo in mio Paese
non c’era niente, andare a vivere in Occidente era sogno, che ton-
ta che stata, lui ha inizio faceva regali e attenzioni poi diventato
cattivo e sempre protestava su tutte cose che facevo.»

Le fa eco un’altra signora, questa non & straniera, ¢ alta, capel-
li con tinta rossa, avra di sicuro pit di ottanta anni, lei & molto
piu sicura di sé, non ha un tono vittimistico:

«E normale cosi, tutti abbiamo una persona nella vita, il no-
stro compagno ideale, ma non & mai quello che poi ti ritrovi ac-
canto!»

«Non & sempre vero, la persona ideale & quella che non cono-
sci, perché & come vuoi tu, chi ti dice che se fossi rimasta con il
tuo compagno dell’est lui non sarebbe diventato un poco di buo-
no.» Interviene il professore, cosi lo chiamano tutti, un distinto
signore calvo e ben vestito.

«No no, non sarebbe stato poco di buono, lui era camionista
ed & morto in incidente e assicurazione pagato tantissimo!» Tutti
scoppiano in una risata «Io vedevo lui quando tornavo a casa,
poi una volta tornata ho saputo che lui morto in Francia in inci-
dente»

1l discorso si fa filosofico, ma i giovani assistenti, quattro per
la precisione, tre ragazze e un ragazzo rimangono in silenzio,
fanno la spola tra il tavolo e il bancone del bar, attenti solo a ob-
bedire agli ordini dei loro assistiti.

Giunta mezzanotte decidiamo di prelevare Tarcisio con la fra-
se piu efficace possibile che lo avrebbe smosso di li “Tarcisio ¢
mezzanotte, é ora di andare a fare il bagno!”
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Lui guarda l'orologio, annuisce e ci chiede «Solo due minuti.»
Taglia il discorso ai suoi nuovi amici che nel frattempo & deviato
sulle storie di adulterio, con un articolato discorso che finisce
con l'invito alle ragazze a fare il bagno con noi.

Gli anziani, che si erano divisi in fazioni e argomenti, tornano
a fare squadra, guidati dal professore. Quando si tratta di sguin-
zagliare le loro assistenti per terminare il lavoro, suonano la riti-
rato e si fanno riaccompagnare in albergo.

Tarcisio ¢ piuttosto diretto nel esprimere il suo pensiero:

«Una volta un anziano avrebbe dato chissa cosa per avere la
gioia di veder star bene i giovani, ora voi vecchi siete degli egoisti
invidiosi e basta!»

Lo dice ad alta voce quando loro si stanno allontanando, le ra-
gazze rimangono indifferenti alla provocazione fingendo disinte-
resse, come non avessero sentito. Le signore anziane lo stesso,
solo due uomini si girano, il primo mostra il dito medio e il se-
condo fa il gesto dell'ombrello!
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Il primo giorno di niente

E lunedi! E settembre!

Scendo in sala da pranzo, mia madre ha gia preparato la cola-
zione a tutta la famiglia.

«Hai visto ieri sera il Rimanetti da Vespari?»

«No mamma sono andato da Tarcisio a vedere le foto della va-
canza»

«Ah, un riassunto fotografico delle conquiste eh?!»

«Lascia perdere mamma, 396 foto.»

«E quante femmine?» irrompe mio fratello.

«Lascia stare.»

«Quante?» dice la mamma.

«Una.»

«Pagata?» chiede mio fratello.

«Lascia stare!»

La mamma alza lo sguardo al soffitto, unisce le mani e ci
guarda in silenzio, passano 5 secondi poi parte: «Ieri il Rimanetti
da Vespari non c’¢ andato, c’era il Ministro dell’Agricoltura, pen-
sate che modestia quest'uomo non si & voluto vantare dei suoi
meriti!»

«Allora da questa mattina mamma sara la rinascita del Paese»
dice mio fratello alzando lo sguardo fuori dalla finestra.

«Puoi scommetterci, brutto comunista retrogrado gufo e igno-
rante.»

Mio fratello riabbassa la testa sulla tazza di latte, io mi alzo in
piedi e vado verso la porta. «Vai prima oggi?»

«Si mamma, ho preso meta stipendio di maggio lo porto in
banca.»

«Vedrai che il mese prossimo tornerai in paro, I’ha fatto capire
ieri sera il Ministro dell’Agricoltura...»

Esco di corsa, passo per la mia Banca Popolare dell’Operaio,
che apre prima di tutte le banche del mondo, entro nel girello
blindato, ma non si muove, dall'interno mi fanno dei gesti che
non capisco, io mostro 'assegno, come fosse il pass, loro fanno
no, con la testa. Strano, per depositare sono entrato sempre a
qualsiasi ora, annuisco e me ne vado.
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