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Ringrazio la mia cara amica Eleonora,  
 che ha scosso la mia abulia  

dovuta agli anni che mi hanno aggredito,  
dopo la scomparsa di Vincenzo:  

solo allora mi sono sentita vecchia. 
I miei figli hanno visto tornare  

in me un riflesso di luce viva  
e mi hanno stimolato a non sciupare  

il poco tempo che resta. 
 

Grazie a loro e in particolare a Ilaria,  
sono riuscita a riesumare scritti  

che giacevano in un cassetto  
e a dare forma ai miei ricordi. 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Nelle varie fasi della nostra esistenza, molte sono le 
occasioni che ci avvicinano alla gente e facciamo ami-
cizie, conoscenze, incontri con persone che attirano la 
nostra attenzione per alcuni peculiari caratteri fisici o 
spirituali. Li releghiamo nella nostra memoria e qual-
che volta magari li ricordiamo. 

Ci sono però dei personaggi che non sono figure 
qualsiasi, di secondo piano, ma vivono un tempo più 
o meno breve accanto a noi e ci accompagnano du-
rante la strada che percorriamo, imprimendo un se-
gno imperituro nella memoria. Alcuni sono veri eroi 
che riconosciamo per caso, quando ne osserviamo il 
carattere, lo stile di vita, le manifestazioni umane che 
oltrepassano il senso comune del campare quotidiano 
e ci lasciano il ricordo incancellabile di qualcosa che 
travalica le banalità di ogni giorno. Alcune persone ci 
insegnano regole di vita che spesso dimentichiamo o 
non abbiamo imparato. Ho incontrato nel mio passa-
to veri personaggi meritevoli di ammirazione da parte 
di tutti quelli che li hanno avvicinati, eppure ho con-
statato che spesso amici e parenti non erano capaci di 
rilevare in loro qualcosa di superiore alla normalità 
quotidiana, quello che mi fa dire: “A volte gli eroi so-
no tra noi e non li vediamo”. 
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Miss Ciabattari Edwards 
 
 

 
 
 
Era giugno. Da qualche giorno le scuole erano finite e 
le vacanze cominciavano finalmente, quando per noi 
toscani era già passato il fronte. Ora dovevamo intra-
prendere la ricostruzione delle case che avevano subi-
to i bombardamenti dal cielo, dal mare, gli sfregi dei 
tedeschi che si erano insediati temporaneamente 
all’interno, bruciando anche i mobili di pregio per ri-
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scaldarsi e non ultime le razzie dei nostri connaziona-
li che avevano rubato tutto ciò che poteva far comodo. 
Eravamo nell’anno Domini 1946 e non si vedeva anco-
ra una possibilità finanziaria tale da permettere un ve-
loce ripristino dei fabbricati. Riuscimmo a rendere 
abitabile la casa piccola e ci organizzammo per tra-
scorrere tutta l’estate al mare. Mio padre veniva ogni 
fine settimana con il cugino Carlo, poi durante 
l’agosto ambedue si trattenevano almeno per quindici 
giorni e così passavamo il ferragosto riuniti in fami-
glia come era sempre stata nostra consuetudine. 

Il mare era meraviglioso, il tempo bello e stonavano 
le ville che si susseguivano sul Viale Italico mostrando 
le rovine della guerra. Alcune avevano già le impalca-
ture per i restauri, altre sarebbero rimaste qualche 
anno in attesa di lavori da parte di padroni non anco-
ra in condizioni di spendere oppure erano state messe 
in vendita. 

Avvenne una mattina sul lungomare, che mostrava 
qua e là i segni della guerra per via del fondo stradale 
disseminato di buche. Stavamo attraversando la stra-
da quando i miei genitori si guardarono increduli no-
tando una signora sui sessanta anni che camminava 
spedita verso la spiaggia a passo militare. Per me era 
una perfetta sconosciuta, né avevo mai sentito parlare 
di lei. La sua descrizione vale una pausa: per comin-
ciare usava un ombrellino parasole a fiori sbiaditi, 
come si vedono molto più belli nei quadri degli im-
pressionisti francesi. Il vestito copriva di malavoglia 
un corpo abbastanza rotondo: un grande seno, un se-
dere ballonzolante, le gambe lunghe con i polpacci da 
podista, i piedi sgraziati alloggiati in un paio di sanda-
li vecchi, polverosi e sformati; una nota a parte è ne-
cessaria per l’acconciatura dei capelli che, abbondanti 
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e grigi, riposavano come un guanciale sgualcito alla 
sommità della testa dove erano malamente raccolti e 
fermati con forcine di ferro da cui sfuggivano molti 
ciuffi fluttuanti nel collo. I miei genitori si fermarono: 
““Signorina Ciabattari!” Di botto anche lei si girò e 
tornò sui suoi passi, correndo incontro a loro, emet-
tendo una serie infinita di gridolini gorgoglianti; al-
largò le braccia facendo cadere una grande sacca di 
tela che conteneva un asciugamano forse in un lonta-
no passato …pulito; anche la stessa sacca una ventina 
di anni prima aveva visto tempi migliori. Allontanato 
l’ombrellino, vidi il viso della signorina e mi apparve 
grassoccio, rotondo con due occhi verdissimi sporgen-
ti, la bocca grande con qualche dente che mancava 
all’appello nel sorridere e un paio di radi baffi scuri 
che ombreggiavano il labbro superiore. Rideva ab-
bracciando i miei genitori e devo ammettere che mal-
grado l’insieme devastante, era simpatica ed aveva 
un’espressione intelligente. Fui presentata anch’io 
quale unica erede della famiglia e fui, ahimè, abbrac-
ciata con entusiasmo. Insieme ci dirigemmo sotto 
l’ombrellone, che da quel momento per moltissimi 
anni fu sempre suo e nostro. Fu felice di aver ritrovato 
per un puro caso due dei suoi più cari allievi. Si sedet-
te al sole, dopo essersi tolta il vestito che pietosamen-
te ricopriva un corpo dove i chili e l’incuria totale ave-
vano decretato il declassamento dai canoni della 
femminilità. 

Parlava con quella voce gorgheggiante e con un ac-
cento italiano mescolato a pronuncia a volte anglofo-
na, alternando parole fiorentine a termini puramente 
inglesi. Quella prima volta dette sfogo a tutti i ricordi 
della gioventù, quando abitava a Firenze con il padre 
e il fratello: la madre inglese di nascita si esprimeva in 
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famiglia con la sua lingua e aveva preteso che i figli 
apponessero anche il suo cognome Edwards dopo 
quello del padre Ciabattari. A quei tempi forse non era 
consentito, ma al di fuori dei documenti legali e sco-
lastici, la figlia Anna si fregiava volentieri di quella 
appartenenza londinese di alto ceto. 

La madre inglese abbandonò presto il nucleo fami-
liare fiorentino, con la scusa di curare in patria la sua 
mamy divenuta cieca e non tornò più. Marito e figlio 
la cancellarono dalla loro vita, mentre Anna, rimasta 
con due uomini in casa, fu sempre presente per quella 
madre fuggita lontano e, finché fu viva, quasi fino a 
novanta anni, la figlia fiorentina con l’anima inglese, 
si recava in Inghilterra ogni anno durante le vacanze 
estive. Ogni volta che andava a Londra non tralasciava 
di visitare anche le altre contee del paese e spesso era 
stata in Scozia che prediligeva in modo particolare. 
Ne parlava con entusiasmo e si dilungava nelle descri-
zioni dei paesaggi. 

 Non era dato a nessuno conoscere l’ambiente e il 
tipo di esistenza che conducevano padre e figli, dopo 
la partenza della madre, ma nei racconti della Signo-
rina Ciabattari, ritroviamo una ragazza spigliata, in-
telligente universitaria a Firenze, dove si laurea in lin-
gue e si specializza soprattutto in letteratura inglese. 
Si sa che all’inizio, dopo la laurea, insegnò per un pe-
riodo nell’ateneo fiorentino, poi, per ragioni ignote di-
venne professoressa d’inglese all’istituto tecnico dove 
studiavano i miei genitori.  

Con la sua voce musicale raccontava che gli studen-
ti apprezzavano molto le sue lezioni ed anche il suo 
aspetto: “A quei tempi ero carina e i ragazzi mi face-
vano tanti complimenti. Ero giovane ma mi appassio-
nava l’insegnamento. La letteratura inglese è meravi-


