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Ringrazio la mia cara amica Eleonora,
che ha scosso la mia abulia

dovuta agli anni che mi hanno aggredito,
dopo la scomparsa di Vincenzo:

solo allora mi sono sentita vecchia.

I miei figli hanno visto tornare

in me un riflesso di luce viva

e mi hanno stimolato a non sciupare

il poco tempo che resta.

Grazie a loro e in particolare a Ilaria,
sono riuscita a riesumare scritti

che giacevano in un cassetto

e a dare forma ai miei ricordi.






Premessa

Nelle varie fasi della nostra esistenza, molte sono le
occasioni che ci avvicinano alla gente e facciamo ami-
cizie, conoscenze, incontri con persone che attirano la
nostra attenzione per alcuni peculiari caratteri fisici o
spirituali. Li releghiamo nella nostra memoria e qual-
che volta magari li ricordiamo.

Ci sono perd dei personaggi che non sono figure
qualsiasi, di secondo piano, ma vivono un tempo pill
o meno breve accanto a noi e ci accompagnano du-
rante la strada che percorriamo, imprimendo un se-
gno imperituro nella memoria. Alcuni sono veri eroi
che riconosciamo per caso, quando ne osserviamo il
carattere, lo stile di vita, le manifestazioni umane che
oltrepassano il senso comune del campare quotidiano
e ci lasciano il ricordo incancellabile di qualcosa che
travalica le banalita di ogni giorno. Alcune persone ci
insegnano regole di vita che spesso dimentichiamo o
non abbiamo imparato. Ho incontrato nel mio passa-
to veri personaggi meritevoli di ammirazione da parte
di tutti quelli che li hanno avvicinati, eppure ho con-
statato che spesso amici e parenti non erano capaci di
rilevare in loro qualcosa di superiore alla normalita
quotidiana, quello che mi fa dire: “A volte gli eroi so-
no tra noi e non li vediamo”.






Miss Ciabattari Edwards

Era giugno. Da qualche giorno le scuole erano finite e
le vacanze cominciavano finalmente, quando per noi
toscani era gia passato il fronte. Ora dovevamo intra-
prendere la ricostruzione delle case che avevano subi-
to i bombardamenti dal cielo, dal mare, gli sfregi dei
tedeschi che si erano insediati temporaneamente
all'interno, bruciando anche i mobili di pregio per ri-



scaldarsi e non ultime le razzie dei nostri connaziona-
li che avevano rubato tutto cio che poteva far comodo.
Eravamo nell'anno Domini 1946 e non si vedeva anco-
ra una possibilita finanziaria tale da permettere un ve-
loce ripristino dei fabbricati. Riuscimmo a rendere
abitabile la casa piccola e ci organizzammo per tra-
scorrere tutta l'estate al mare. Mio padre veniva ogni
fine settimana con il cugino Carlo, poi durante
I'agosto ambedue si trattenevano almeno per quindici
giorni e cosi passavamo il ferragosto riuniti in fami-
glia come era sempre stata nostra consuetudine.

Il mare era meraviglioso, il tempo bello e stonavano
le ville che si susseguivano sul Viale Italico mostrando
le rovine della guerra. Alcune avevano gia le impalca-
ture per i restauri, altre sarebbero rimaste qualche
anno in attesa di lavori da parte di padroni non anco-
ra in condizioni di spendere oppure erano state messe
in vendita.

Avvenne una mattina sul lungomare, che mostrava
qua e la i segni della guerra per via del fondo stradale
disseminato di buche. Stavamo attraversando la stra-
da quando i miei genitori si guardarono increduli no-
tando una signora sui sessanta anni che camminava
spedita verso la spiaggia a passo militare. Per me era
una perfetta sconosciuta, né avevo mai sentito parlare
di lei. La sua descrizione vale una pausa: per comin-
ciare usava un ombrellino parasole a fiori sbiaditi,
come si vedono molto pitt belli nei quadri degli im-
pressionisti francesi. Il vestito copriva di malavoglia
un corpo abbastanza rotondo: un grande seno, un se-
dere ballonzolante, le gambe lunghe con i polpacci da
podista, i piedi sgraziati alloggiati in un paio di sanda-
li vecchi, polverosi e sformati; una nota a parte € ne-
cessaria per 'acconciatura dei capelli che, abbondanti
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e grigi, riposavano come un guanciale sgualcito alla
sommita della testa dove erano malamente raccolti e
fermati con forcine di ferro da cui sfuggivano molti
ciuffi fluttuanti nel collo. I miei genitori si fermarono:
““Signorina Ciabattari!” Di botto anche lei si giro e
torno sui suoi passi, correndo incontro a loro, emet-
tendo una serie infinita di gridolini gorgoglianti; al-
largd le braccia facendo cadere una grande sacca di
tela che conteneva un asciugamano forse in un lonta-
no passato ...pulito; anche la stessa sacca una ventina
di anni prima aveva visto tempi migliori. Allontanato
I'ombrellino, vidi il viso della signorina e mi apparve
grassoccio, rotondo con due occhi verdissimi sporgen-
ti, la bocca grande con qualche dente che mancava
all'appello nel sorridere e un paio di radi baffi scuri
che ombreggiavano il labbro superiore. Rideva ab-
bracciando i miei genitori e devo ammettere che mal-
grado l'insieme devastante, era simpatica ed aveva
un’espressione intelligente. Fui presentata anch’io
quale unica erede della famiglia e fui, ahime, abbrac-
ciata con entusiasmo. Insieme ci dirigemmo sotto
I'ombrellone, che da quel momento per moltissimi
anni fu sempre suo e nostro. Fu felice di aver ritrovato
per un puro caso due dei suoi piti cari allievi. Si sedet-
te al sole, dopo essersi tolta il vestito che pietosamen-
te ricopriva un corpo dove i chili e l'incuria totale ave-
vano decretato il declassamento dai canoni della
femminilita.

Parlava con quella voce gorgheggiante e con un ac-
cento italiano mescolato a pronuncia a volte anglofo-
na, alternando parole fiorentine a termini puramente
inglesi. Quella prima volta dette sfogo a tutti i ricordi
della gioventti, quando abitava a Firenze con il padre
e il fratello: la madre inglese di nascita si esprimeva in

11



famiglia con la sua lingua e aveva preteso che i figli
apponessero anche il suo cognome Edwards dopo
quello del padre Ciabattari. A quei tempi forse non era
consentito, ma al di fuori dei documenti legali e sco-
lastici, la figlia Anna si fregiava volentieri di quella
appartenenza londinese di alto ceto.

La madre inglese abbandono presto il nucleo fami-
liare fiorentino, con la scusa di curare in patria la sua
mamy divenuta cieca e non tornd piu. Marito e figlio
la cancellarono dalla loro vita, mentre Anna, rimasta
con due uomini in casa, fu sempre presente per quella
madre fuggita lontano e, finché fu viva, quasi fino a
novanta anni, la figlia fiorentina con I'anima inglese,
si recava in Inghilterra ogni anno durante le vacanze
estive. Ogni volta che andava a Londra non tralasciava
di visitare anche le altre contee del paese e spesso era
stata in Scozia che prediligeva in modo particolare.
Ne parlava con entusiasmo e si dilungava nelle descri-
zioni dei paesaggi.

Non era dato a nessuno conoscere 'ambiente e il
tipo di esistenza che conducevano padre e figli, dopo
la partenza della madre, ma nei racconti della Signo-
rina Ciabattari, ritroviamo una ragazza spigliata, in-
telligente universitaria a Firenze, dove si laurea in lin-
gue e si specializza soprattutto in letteratura inglese.
Si sa che all'inizio, dopo la laurea, insegno per un pe-
riodo nell’ateneo fiorentino, poi, per ragioni ignote di-
venne professoressa d'inglese all’istituto tecnico dove
studiavano i miei genitori.

Con la sua voce musicale raccontava che gli studen-
ti apprezzavano molto le sue lezioni ed anche il suo
aspetto: “A quei tempi ero carina e i ragazzi mi face-
vano tanti complimenti. Ero giovane ma mi appassio-
nava l'insegnamento. La letteratura inglese & meravi-
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