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In memoria di Giovanni Mancari,
che ha sempre creduto in questo mio progetto.

“Finché esiste il ricordo, la morte non esiste.”






Ho vissuto per dodici lunghi anni in un collegio, lon-
tano dalla mia famiglia. Sapevo ben poco di loro, an-
davo a casa solo nel periodo estivo, e per me era un
tormento. Cera sempre da discutere, anzi da litigare,
perché io in quel collegio non volevo starci. Li in quel-
la fredda casa, mi sentivo un’estranea. Con 'abitudine
che avevo in collegio, chiedevo sempre il permesso
anche quando dovevo andare in bagno, e per un lungo
periodo decisi di rimanere in collegio anche in estate.
Ero stufa, volevo avere una vita tutta mia, viverla a
modo mio, senza che nessuno mi ostacolasse. Caratte-
rialmente il collegio mi fece diventare aggressiva, tut-
to cio che mi si presentava davanti, lo vedevo nero, mi
sentivo un maschiaccio. Volevo essere libera, ma tutto
cid non mi era permesso. Mia madre mi diceva sem-
pre che quella era una sua decisione, e che io dovevo
rispettarla. Non riuscivo a capire quale fosse il motivo
di rimanere in quel collegio. Tutto per un’educazione
migliore, dovevo imparare le buone maniere e diven-
tare una vera signorina. Per me era solo una tortura, e
cosi io invece diventai 'opposto di cid che mia madre
avrebbe voluto da me. La mia paura piti grande, dopo
che sarei uscita dal collegio, era di non poter vivere
una vita normale, questi brutti anni vissuti tristemen-
te, chiusa in quella fredda topaia, anche se non lo era,



avrei voluto veramente, che io non fossi mai nata. 1l
mio primo pensiero, a dire il vero, & stata 'adozione,
quello di non essere figlia sua, chi lo poteva sapere!
Tanto se lo potevano permettere, erano ricchi. Nessu-
no poteva capire la mia situazione, non avrei mai cre-
duto di soffrire cosi tanto. Ogni volta che partivo, me
ne andavo con una grande tristezza nel cuore, speravo
che mia madre almeno una volta mi accompagnasse
all’aeroporto, ma non si preoccupava minimamente.
Chi mi accompagnava sempre era Giuseppe l'autista.
Giuseppe era un uomo con I'U maiuscola e della sua
bellezza mi ero innamorata. Alto e moro, il classico
uomo meridionale, sposato con una bellissima mo-
glie, e dal loro amore & nata Francesca, una bimba
bellissima che assomigliava tanto al suo papa. Loro
abitavano nella villa insieme a noi, e l'unica felice
gioia che mi dava il tornare a casa era proprio Fran-
cesca. Ogni anno cresceva sempre di pil, mi voleva
bene, e ogni volta che me ne andavo, mi si spezzava il
cuore, la lasciavo li, con le lacrime agli occhi, a osser-
varmi fino a che il cancello si chiudeva. E quando
tornavo, lei se ne stava sempre la, ad aspettarmi con-
tenta di vedermi. Ritornare e ricominciare un altro
anno, al solo pensiero mi veniva la pelle d’oca. Un an-
no dopo l'altro la mia vita si era spenta. Riuscire a in-
serirmi in una vita normale, mi veniva difficile. Non
ho avuto mai 'amore dei miei genitori, non ho mai
avuto un mio amore, con cui esprimere le mie gioie e
le mie paure, i miei sentimenti si erano spenti, e que-
sto mi faceva troppo paura. Si andava avanti cosi,
perdendo i miei anni migliori, la mia infanzia, la mia
giovinezza da non poter condividere con nessuno.
Odiavo questa vita. Odiavo tutto cid che mi circonda-
va. Odiavo me stessa per essere stata messa al mondo.



Finalmente un giorno, la madre superiore mi chiamo
nel suo ufficio, facendomi accomodare. “Che cosa ho
combinato stavolta, per farmi venire nel suo ufficio?”
pensai. Quella stanza era fredda, arredata con dei
mobili scuri e antichissimi, del resto come lei! Perché
la madre talmente era fredda che nemmeno un incen-
dio l'avrebbe riscaldata. Io me ne stavo li seduta a os-
servarla, era grossa e alta, invece di una suora sem-
brava un comandante dell’esercito, e tutti noi i suoi
soldatini. Ci comandava a bacchetta, e ci puniva seve-
ramente. Io non volevo che gli altri sopportassero cid
che io potevo sopportare, le altre ragazze erano umili
e fragili, cosi mi accollavo tutto, e quella che veniva
punita ero io. Passavo ore, giorni, a volte settimane
intere, chiusa in una stanza da sola, senza poter vede-
re nessuna delle altre ragazze. Rimanere in isolamen-
to mi faceva riflettere e capire chi veramente fossi. Ma
tutto si annebbiava dentro di me, e non trovavo nulla
di risolvibile. II comandante nelle mani teneva una
busta bianca, era una lettera dei miei genitori. Non
sapendo il contenuto e I'importanza di quella lettera
omicida sospirai, sperando che fossero almeno notizie
buone.

«Moira, stammi bene a sentire. I tuoi genitori mi
comunicano tramite questa lettera che quest’anno per
te sara l'ultimo e che completerai gli studi nella tua
citta, dove io personalmente ti raccomandero, sempre
se per te va bene.»

Non ¢ possibile, stavo forse sognando? Tremavo
dalla gioia, & tutto vero? Non ci credevo! Meraviglio-
so! Stava succedendo veramente? Quanto tempo ho
aspettato, e finalmente...

«Madre potrebbe ripetere?»

«Che andrai via! Finirai gli studi a casa.»



Schietta arrivo la mia risposta:

«Madre dice a me se va bene? Lei non sa da quando
tempo io aspettavo questo momento, € la pit1 bella no-
tizia che io abbia ricevuto in tutti questi anni, mi ha
reso felice, grazie.»

Uscii da quella stanza in un lampo, di corsa andai
in giardino a cercare Elena.

Ero felice, ma nello stesso tempo avevo paura, non
sapevo se piangere o ridere, mi dispiaceva tanto la-
sciare Elena. Lei con le sue lunghe treccine, timida, si
nascondeva sempre dietro di me, quando vedeva la
madre superiora. Mi faceva morire dalle risate ed era
I'unica a cui mi ero affezionata, mi ¢ stata sempre vi-
cina nei momenti piu difficili e le voglio un mondo di
bene. Lei non ha genitori, sono morti in un incidente
stradale, aveva solo quattro anni quando ha avuto
questa triste notizia e ha sempre vissuto in collegio.
Come me, in estate va da una sua zia, la sorella della
mamma, € lei che le fa da madre e da padre. E a ma-
lincuore mi dispiaceva lasciarla li. Non volevo andar-
mene, per lei io ero tutto, ma purtroppo, sapevamo
che un giorno le nostre strade si sarebbero divise.
Avevamo trascorso I'anno piti vicine che mai, Elena ed
io. Dormivo anche nel suo stesso letto, per stare piu
tempo con lei. Fu un lungo anno, ma intenso, vissuto
con gioia e con amore. Purtroppo, il giorno della mia
partenza arrivo.

«Elena, non piangere, voglio che mi abbracci forte,
ti raccomando scrivimi, non ti dimenticherd mai sei
come una sorella per me e ti voglio un mondo di be-
ne.»

Piangeva come una bambina, il suo pianto mi ri-
cordo Francesca, ed io sorrisi nel vedere quel dolce ri-
cordo sfiorarmi nella mente. La abbracciai forte,
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asciugandole le lacrime e la baciai.

«Moira, non so come faro senza di te, mi mancherai
tantissimo. Ti prego scrivimi anche tu e non mi ab-
bandonare nei tuoi pensieri, so che non lo farai. Sii
felice, goditi la vita piu che puoi, perché fino ad oggi
noi non abbiamo avuto niente e spero che almeno tu
riuscirai a esaudire i tuoi desideri, ti voglio bene
anch’io.»

Fu difficile staccarsi, ma alla fine lo dovemmo fare,
era arrivato il momento di andare. Andai correndo fi-
no alla macchina piangendo, lasciandomi tutto alle
spalle, volevo ricominciare una nuova vita e goderme-
la fino in fondo. Arrivata in aeroporto, trovai Giusep-
pe, ma stavolta non era da solo, con sé c’era France-
sca, lei vedendomi mi venne incontro ed io, prenden-
dola in braccio e girandola come una trottola, me la
sbaciucchiai.

Lui come al solito fu felice di vedermi e, togliendosi
il cappello, mi disse: «Bene arrivata signorina Moira,
com’¢ andato il viaggio?»

«Benone Giuseppe, felice di ritornare a casa e que-
sta volta per sempre.»

«Sono contento di vederla signorina.»

«Giuseppe quante volte ti ho detto di chiamarmi
Moira? Mi fai sentire sempre piu vecchia...»

«Non mi permetterei mai, e lo sa che mi viene diffi-
cile darle del tu.»

«Giuseppe, ma se mi conosci da quando sono nata.
E va bene, fai come vuoi, Francesca dammi la manina
che andiamo a casa, ho tanta voglia di riabbracciare
la mia famiglia.»

Salita in macchina osservavo Francesca che si era
fatta grande. Ed era pure diventata una grande chiac-
chierona! Sorridevo a guardarli insieme, ecco una fa-
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miglia pensai, padre e figlia insieme.

Io oramai avevo perso la mia infanzia, avrei fatto
qualsiasi cosa per passare anche un solo minuto in-
sieme a mio padre, ma lui viaggiava molto, e a volte
quando io venivo per le vacanze, lui non c’era, sapevo
che non potevo recuperare cio che avevo perso. Giu-
seppe noto che ero sovrappensiero, fece un colpo di
tosse distraendomi.

«Signorina.»

«Dimmi Giuseppe.»

«A casa, trovera una sorpresal!»

«Una sorpresa? Oh finalmente, di cosa si tratta Giu-
seppe?»

«Lo scoprira arrivando a casa, altrimenti dove sta la
sorpresa?»

Mi sono messa a ridere.

«Hai ragione...»

Da lontano notai il cancello della villa che si avvici-
nava sempre di pit. Ero arrivata in quella fredda e
oscura casa. Una casa grandissima con tutte le como-
dita, servitu, piscina e un grande giardino, dove la
mamma coltivava i suoi fiori. Io la sentivo fredda,
perché in quella casa mancava il calore di una fami-
glia. La mamma ¢ siciliana, mentre papa ¢ del nord.
Si e trasferito perché la mamma aveva una fabbrica di
tessuti, dove il padre di mio padre era socio con suo
padre, e, dopo essersi conosciuti, si sono sposati. La
mamma non sembrava per niente siciliana, sembrava
che fosse Svizzera. Lei & stata cresciuta con un’altra
mentalita, pitl aperta, piu libera, pitt autoritaria. Sta-
vamo a pochi minuti dal mare, dove a me piaceva tan-
to abitare, chissa forse un giorno avrei comprato casa
a Letojanni. Un posto meraviglioso, solare e tranquil-
lo, dove ad occhi chiusi puoi respirare i profumi del
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