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Ho vissuto per dodici lunghi anni in un collegio, lon-
tano dalla mia famiglia. Sapevo ben poco di loro, an-
davo a casa solo nel periodo estivo, e per me era un 
tormento. C’era sempre da discutere, anzi da litigare, 
perché io in quel collegio non volevo starci. Lì in quel-
la fredda casa, mi sentivo un’estranea. Con l’abitudine 
che avevo in collegio, chiedevo sempre il permesso 
anche quando dovevo andare in bagno, e per un lungo 
periodo decisi di rimanere in collegio anche in estate. 
Ero stufa, volevo avere una vita tutta mia, viverla a 
modo mio, senza che nessuno mi ostacolasse. Caratte-
rialmente il collegio mi fece diventare aggressiva, tut-
to ciò che mi si presentava davanti, lo vedevo nero, mi 
sentivo un maschiaccio. Volevo essere libera, ma tutto 
ciò non mi era permesso. Mia madre mi diceva sem-
pre che quella era una sua decisione, e che io dovevo 
rispettarla. Non riuscivo a capire quale fosse il motivo 
di rimanere in quel collegio. Tutto per un’educazione 
migliore, dovevo imparare le buone maniere e diven-
tare una vera signorina. Per me era solo una tortura, e 
così io invece diventai l’opposto di ciò che mia madre 
avrebbe voluto da me. La mia paura più grande, dopo 
che sarei uscita dal collegio, era di non poter vivere 
una vita normale, questi brutti anni vissuti tristemen-
te, chiusa in quella fredda topaia, anche se non lo era, 
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avrei voluto veramente, che io non fossi mai nata. Il 
mio primo pensiero, a dire il vero, è stata l’adozione, 
quello di non essere figlia sua, chi lo poteva sapere! 
Tanto se lo potevano permettere, erano ricchi. Nessu-
no poteva capire la mia situazione, non avrei mai cre-
duto di soffrire così tanto. Ogni volta che partivo, me 
ne andavo con una grande tristezza nel cuore, speravo 
che mia madre almeno una volta mi accompagnasse 
all’aeroporto, ma non si preoccupava minimamente. 
Chi mi accompagnava sempre era Giuseppe l’autista. 
Giuseppe era un uomo con l’U maiuscola e della sua 
bellezza mi ero innamorata. Alto e moro, il classico 
uomo meridionale, sposato con una bellissima mo-
glie, e dal loro amore è nata Francesca, una bimba 
bellissima che assomigliava tanto al suo papà. Loro 
abitavano nella villa insieme a noi, e l’unica felice 
gioia che mi dava il tornare a casa era proprio Fran-
cesca. Ogni anno cresceva sempre di più, mi voleva 
bene, e ogni volta che me ne andavo, mi si spezzava il 
cuore, la lasciavo lì, con le lacrime agli occhi, a osser-
varmi fino a che il cancello si chiudeva. E quando 
tornavo, lei se ne stava sempre là, ad aspettarmi con-
tenta di vedermi. Ritornare e ricominciare un altro 
anno, al solo pensiero mi veniva la pelle d’oca. Un an-
no dopo l’altro la mia vita si era spenta. Riuscire a in-
serirmi in una vita normale, mi veniva difficile. Non 
ho avuto mai l’amore dei miei genitori, non ho mai 
avuto un mio amore, con cui esprimere le mie gioie e 
le mie paure, i miei sentimenti si erano spenti, e que-
sto mi faceva troppo paura. Si andava avanti così, 
perdendo i miei anni migliori, la mia infanzia, la mia 
giovinezza da non poter condividere con nessuno. 
Odiavo questa vita. Odiavo tutto ciò che mi circonda-
va. Odiavo me stessa per essere stata messa al mondo. 
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Finalmente un giorno, la madre superiore mi chiamò 
nel suo ufficio, facendomi accomodare. “Che cosa ho 
combinato stavolta, per farmi venire nel suo ufficio?” 
pensai. Quella stanza era fredda, arredata con dei 
mobili scuri e antichissimi, del resto come lei! Perché 
la madre talmente era fredda che nemmeno un incen-
dio l’avrebbe riscaldata. Io me ne stavo lì seduta a os-
servarla, era grossa e alta, invece di una suora sem-
brava un comandante dell’esercito, e tutti noi i suoi 
soldatini. Ci comandava a bacchetta, e ci puniva seve-
ramente. Io non volevo che gli altri sopportassero ciò 
che io potevo sopportare, le altre ragazze erano umili 
e fragili, così mi accollavo tutto, e quella che veniva 
punita ero io. Passavo ore, giorni, a volte settimane 
intere, chiusa in una stanza da sola, senza poter vede-
re nessuna delle altre ragazze. Rimanere in isolamen-
to mi faceva riflettere e capire chi veramente fossi. Ma 
tutto si annebbiava dentro di me, e non trovavo nulla 
di risolvibile. Il comandante nelle mani teneva una 
busta bianca, era una lettera dei miei genitori. Non 
sapendo il contenuto e l’importanza di quella lettera 
omicida sospirai, sperando che fossero almeno notizie 
buone. 

 «Moira, stammi bene a sentire. I tuoi genitori mi 
comunicano tramite questa lettera che quest’anno per 
te sarà l’ultimo e che completerai gli studi nella tua 
città, dove io personalmente ti raccomanderò, sempre 
se per te va bene.» 

 Non è possibile, stavo forse sognando? Tremavo 
dalla gioia, è tutto vero? Non ci credevo! Meraviglio-
so! Stava succedendo veramente? Quanto tempo ho 
aspettato, e finalmente…  

«Madre potrebbe ripetere?» 
«Che andrai via! Finirai gli studi a casa.» 
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Schietta arrivò la mia risposta: 
«Madre dice a me se va bene? Lei non sa da quando 

tempo io aspettavo questo momento, è la più bella no-
tizia che io abbia ricevuto in tutti questi anni, mi ha 
reso felice, grazie.» 

Uscii da quella stanza in un lampo, di corsa andai 
in giardino a cercare Elena. 

Ero felice, ma nello stesso tempo avevo paura, non 
sapevo se piangere o ridere, mi dispiaceva tanto la-
sciare Elena. Lei con le sue lunghe treccine, timida, si 
nascondeva sempre dietro di me, quando vedeva la 
madre superiora. Mi faceva morire dalle risate ed era 
l’unica a cui mi ero affezionata, mi è stata sempre vi-
cina nei momenti più difficili e le voglio un mondo di 
bene. Lei non ha genitori, sono morti in un incidente 
stradale, aveva solo quattro anni quando ha avuto 
questa triste notizia e ha sempre vissuto in collegio. 
Come me, in estate va da una sua zia, la sorella della 
mamma, è lei che le fa da madre e da padre. E a ma-
lincuore mi dispiaceva lasciarla lì. Non volevo andar-
mene, per lei io ero tutto, ma purtroppo, sapevamo 
che un giorno le nostre strade si sarebbero divise. 
Avevamo trascorso l’anno più vicine che mai, Elena ed 
io. Dormivo anche nel suo stesso letto, per stare più 
tempo con lei. Fu un lungo anno, ma intenso, vissuto 
con gioia e con amore. Purtroppo, il giorno della mia 
partenza arrivò. 

«Elena, non piangere, voglio che mi abbracci forte, 
ti raccomando scrivimi, non ti dimenticherò mai sei 
come una sorella per me e ti voglio un mondo di be-
ne.» 

Piangeva come una bambina, il suo pianto mi ri-
cordò Francesca, ed io sorrisi nel vedere quel dolce ri-
cordo sfiorarmi nella mente. La abbracciai forte, 
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asciugandole le lacrime e la baciai. 
«Moira, non so come farò senza di te, mi mancherai 

tantissimo. Ti prego scrivimi anche tu e non mi ab-
bandonare nei tuoi pensieri, so che non lo farai. Sii 
felice, goditi la vita più che puoi, perché fino ad oggi 
noi non abbiamo avuto niente e spero che almeno tu 
riuscirai a esaudire i tuoi desideri, ti voglio bene 
anch’io.» 

Fu difficile staccarsi, ma alla fine lo dovemmo fare, 
era arrivato il momento di andare. Andai correndo fi-
no alla macchina piangendo, lasciandomi tutto alle 
spalle, volevo ricominciare una nuova vita e goderme-
la fino in fondo. Arrivata in aeroporto, trovai Giusep-
pe, ma stavolta non era da solo, con sé c’era France-
sca, lei vedendomi mi venne incontro ed io, prenden-
dola in braccio e girandola come una trottola, me la 
sbaciucchiai. 

Lui come al solito fu felice di vedermi e, togliendosi 
il cappello, mi disse: «Bene arrivata signorina Moira, 
com’è andato il viaggio?» 

«Benone Giuseppe, felice di ritornare a casa e que-
sta volta per sempre.» 

«Sono contento di vederla signorina.» 
«Giuseppe quante volte ti ho detto di chiamarmi 

Moira? Mi fai sentire sempre più vecchia…» 
«Non mi permetterei mai, e lo sa che mi viene diffi-

cile darle del tu.» 
«Giuseppe, ma se mi conosci da quando sono nata. 

E va bene, fai come vuoi, Francesca dammi la manina 
che andiamo a casa, ho tanta voglia di riabbracciare 
la mia famiglia.» 

Salita in macchina osservavo Francesca che si era 
fatta grande. Ed era pure diventata una grande chiac-
chierona! Sorridevo a guardarli insieme, ecco una fa-
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miglia pensai, padre e figlia insieme.  
Io oramai avevo perso la mia infanzia, avrei fatto 

qualsiasi cosa per passare anche un solo minuto in-
sieme a mio padre, ma lui viaggiava molto, e a volte 
quando io venivo per le vacanze, lui non c’era, sapevo 
che non potevo recuperare ciò che avevo perso. Giu-
seppe notò che ero sovrappensiero, fece un colpo di 
tosse distraendomi. 

«Signorina.» 
«Dimmi Giuseppe.» 
«A casa, troverà una sorpresa!» 
«Una sorpresa? Oh finalmente, di cosa si tratta Giu-

seppe?» 
«Lo scoprirà arrivando a casa, altrimenti dove sta la 

sorpresa?» 
Mi sono messa a ridere. 
«Hai ragione…» 
Da lontano notai il cancello della villa che si avvici-

nava sempre di più. Ero arrivata in quella fredda e 
oscura casa. Una casa grandissima con tutte le como-
dità, servitù, piscina e un grande giardino, dove la 
mamma coltivava i suoi fiori. Io la sentivo fredda, 
perché in quella casa mancava il calore di una fami-
glia. La mamma è siciliana, mentre papà è del nord. 
Sì è trasferito perché la mamma aveva una fabbrica di 
tessuti, dove il padre di mio padre era socio con suo 
padre, e, dopo essersi conosciuti, si sono sposati. La 
mamma non sembrava per niente siciliana, sembrava 
che fosse Svizzera. Lei è stata cresciuta con un’altra 
mentalità, più aperta, più libera, più autoritaria. Sta-
vamo a pochi minuti dal mare, dove a me piaceva tan-
to abitare, chissà forse un giorno avrei comprato casa 
a Letojanni. Un posto meraviglioso, solare e tranquil-
lo, dove ad occhi chiusi puoi respirare i profumi del 


