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Ero ancora bambina e mio padre già mi ripeteva in conti-
nuazione che non avrei mai potuto ottenere un lavoro ben 
pagato se non avessi ottenuto anche un titolo di studio 
adeguato, precisando poi che il lavoro bisognava ottenerlo 
preferibilmente nell’ambito della Pubblica Amministrazio-
ne. 

Era un ritornello che papà ripeteva fino alla nausea por-
tando a supporto delle sue teorie esempi di vita quotidiana 
ai quali tutti potevamo assistere. Come, ad esempio, gli an-
ziani in ristrettezze economiche che non potevano permet-
tersi un alloggio con il gabinetto all’interno di casa ma do-
vevano uscire sul ballatoio in quanto il locale bagno era 
all’esterno. Questo tipo di disagio si ripeteva ogni giorno 
dell’anno a prescindere dalla stagione, che fosse estate op-
pure inverno. 

L’esempio da imitare per tutti in famiglia era zio Anto-
nio, che tutti chiamavano “Titta”, il fratello più anziano fra 
i tre con papà, che faceva il bidello di scuola elementare. 

Peccato che papà si dimenticasse di dire che zio “Titta” 
quel posto non l’aveva guadagnato con un titolo di studio, 
ma l’aveva ottenuto di diritto, perché era un reduce della 
Seconda guerra mondiale, per giunta anche ferito ad una 
gamba, che gli era rimasta quasi totalmente irrigidita e 
quindi anche riconosciuto grande invalido di guerra. 

Zio Antonio aveva combattuto nella campagna d’Africa e, 
come se non bastasse, era anche stato prigioniero di guerra 
degli inglesi che lo avevano deportato in India dove rimase 
per ben 4 anni prima di essere liberato nel 1946. Al suo 
rimpatrio, con il valore aggiunto di saper parlare anche in 
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inglese, per lui il posto nella Pubblica Amministrazione era 
assicurato. 

Zio “Titta” era il riferimento di famiglia, bisognava am-
bire a una collocazione simile alla sua e, siccome era ormai 
al limite della pensione, i suoi figli – per lo più disoccupati 
o saltuariamente occupati – stavano già attivando tutte le 
loro conoscenze politiche e non solo, al fine di ottenere 
quel posto, come se spettasse loro per una sorta di diritto 
ereditario. 

Purtroppo per loro, le leggi prevedevano che il posto di 
zio “Titta”, una volta diventato vacante, sarebbe stato rias-
segnato attraverso Concorso Pubblico e in lista davanti a 
loro c’erano decine di migliaia di pretendenti, alcuni dei 
quali addirittura in possesso di laurea. Tuttavia, è risaputo 
che a Napoli tutto può succedere e con l’immancabile aiuto 
di San Gennaro, perché no, anche i miracoli. 

Mio padre aveva la licenza elementare, di mestiere face-
va il muratore e non era mai riuscito a raggiungere una si-
stemazione stabile, tanto meno un contratto di lavoro a 
tempo indeterminato. Intervallava periodi di impegno quo-
tidiano con periodi più o meno lunghi di inattività. 

All’alba di tutti i giorni del calendario, anche la domeni-
ca, si presentava al punto di ritrovo stabilito, mai lo stesso, 
dove aspettava l’arrivo di un camioncino e, dopo aver di-
scusso con il guidatore e trovato l’accordo economico, sali-
va sul cassone aggiungendosi ad altre persone, se non aves-
se trovato l’accordo sarebbe ritornato a casa nell’attesa di 
ritentare il mattino successivo. Chi fosse il suo datore di 
lavoro non l’aveva mai capito, ogni venerdì gli davano una 
busta con dentro dei soldi e la cosa finiva lì. 

Il giorno in cui lo prendevano a lavorare, alla sera lo ri-
portavano nello stesso posto dove lo avevano caricato la 
mattina ed era talmente stanco che a volte, arrivato a casa, 
andava a dormire senza neanche cenare. 
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Fortunatamente papà aveva ottenuto l’indennità di di-
soccupazione che consentiva alla nostra famiglia di tirare a 
campare con qualche sacrificio e privazione in meno, dove 
per privazioni si intende il superfluo che a casa nostra era 
contenuto in un panorama molto vasto. 

Al tempo del mio racconto la nostra famiglia era così 
composta, Papà Salvatore “Salvo”, mamma Teresa, i miei 
due fratelli maschi, Ettore di 17 anni, Gennaro di 19 e 
nonna Adelina che di anni ne aveva 87. Nonna Adelina 
l’avevamo, per così dire, “vinta” a sorteggio dopo che un 
medico psichiatra l’aveva classificata quasi del tutto rinci-
trullita. La poverina non ricordava più nulla e non ricono-
sceva più nessuno della famiglia e per questo motivo nes-
suno degli altri parenti la voleva in casa. 

Mamma Teresa contribuiva all’economia famigliare cu-
cendo in casa le tende da sole per conto di un negozio 
all’ingrosso di tessuti, quelle di colore verde che a quei 
tempi, d’estate, si vedevano sui balconi. Mamma disponeva 
anche di una macchinetta per fare i buchi e finirli con degli 
scodellini metallici che consentivano poi lo scorrimento di 
un cavo al loro interno per l’installazione della tenda. Ri-
cordo che per me era un divertimento aiutarla a fare i bu-
chi con quella macchinetta. 

*** 

Mi hanno chiamata Santina e di cognome noi facciamo 
Cavano, vivo a Napoli in via Toledo, vicino ai quartieri 
spagnoli, dove sono nata a luglio del 1950. Ho 71 anni ed al 
tempo della mia storia ne avevo 21, ero la maggiore dei fra-
telli e questa storia del lavoro sicuro e ben pagato è stata 
l’ossessione che mi ha accompagnato per tutta la vita. 

Al contrario di mio padre, ho studiato fino ad ottenere il 
diploma di ragioneria, un successo enorme che in famiglia, 
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rispetto a tutti gli altri, mi poneva al primo posto in fatto di 
istruzione, ma che non mi era valso a nulla. 

Il numero dei curricula che avevo spedito per lettera non 
era più calcolabile nel senso che avevo perso il conto, tal-
mente erano tanti. Avevo anche partecipato ad una decina 
di Concorsi Pubblici, ma l’esito era stato sempre lo stesso. 
Nella classifica finale ero sempre lontano dalla vetta di 
qualche centinaio di posizioni, anche quando avevo fatto 
tutto giusto. 

Chissà come facevano a decretare i vincitori con così 
tanti lavori simili. 

Oggi a distanza di 50 anni ho ben capito come facevano 
a stabilire chi aveva vinto, ma a quei tempi, mio malgrado, 
il traguardo ottenuto da zio “Titta” era un record destinato 
a resistere ancora per molto tempo. 

Sfortunatamente o forse fortunatamente, devo ancora 
capirlo, sono nata ed ho vissuto la prima parte della mia 
vita a Napoli che, come dice qualcuno, è il tempio della la-
cerazione e della speranza quindi delle grandi contraddi-
zioni. 

Per me, il famoso detto “vedi Napoli e poi muori” non 
era un motto di rimpianto, nel senso che, se non si è mai 
stati a Napoli non si può morire sereni, c’erano infatti mol-
te probabilità che se a Napoli sbagliavi quartiere potevi an-
che morire, ma non di vecchiaia. 

Città dove, nonostante la vittoria repubblicana del dopo-
guerra, si assiste alla strage di Medina in cui nove monar-
chici incalliti persero la vita durante una cruenta manife-
stazione antirepubblicana. 

Città dove, subito dopo Medina, un suo cittadino diventa 
il primo presidente della nuova Repubblica. 

Città dove qualcuno, intuendo gli effetti economici della 
nuova rivoluzione industriale, si organizza nella nuova 
camorra organizzata di Raffaele Cutolo. 
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Città che, a causa di una partita di cozze avariata prove-
niente dalla Tunisia, salta prepotentemente alla ribalta 
mondiale per un’epidemia di colera, la terza della sua sto-
ria. Evento che, oltre alla morte di qualche cittadino, pro-
voca la crisi economica del settore ittico e di riflesso di tut-
te le attività collegate. 

Città dove, quando credi di aver scontato e pagato tutto, 
ti ritrovi a far fronte ad una nuova maledizione chiamata il 
male oscuro, epidemia sconosciuta che provoca la morte di 
numerosi bambini, quelli che i napoletani chiamano “piezz 
e core”. Il miracolo di Napoli, oltre a San Gennaro, è dovu-
to all’immunologo Giulio Tarro, grazie al quale si riesce a 
trovare l’antidoto per sconfiggere la maledetta epidemia. 

Come se non bastasse, ecco che arrivano gli anni social-
mente più difficili, quelli della strategia della tensione e del 
terrorismo. 

A Napoli nascono e proliferano le sigle più note, i N.A.P. 
(nuclei armati proletari) e la colonna Senzani delle B.R. 
(brigate rosse) che sale all’onore delle cronache del tempo 
con il rapimento dell’assessore regionale Ciro Cirillo. 

In questi contesti sociali prolifera anche la camorra che 
dà vita anche alla faida di Scampia e Secondigliano. 

Già, la faida e la sua spietata filosofia delle vittime inno-
centi: colpire i grandi dell’organizzazione uccidendo i loro 
famigliari innocenti, addirittura anche i bambini, al solo 
scopo di farli uscire allo scoperto per colpirli a loro volta. 

La breve e molto superficiale parentesi che ho dedicato 
alla vita sociale di quel tempo nella mia Napoli è doverosa, 
in quanto servirà a meglio capire in quali contesti si svolge 
questa mia storia e perché il semplice fatto di aver preso 
delle decisioni di un certo tipo rappresenti un atto di co-
raggio.  
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*** 
 
La mia vita lavorativa a quel tempo non esisteva proprio, 
quel poco che si presentava da fare era all’insegna della 
precarietà e l’attività più gratificante era quando riuscivo a 
dare ripetizioni di matematica a qualche studente asino 
delle scuole elementari, che non aveva capito cos’erano le 
equivalenze. Il tutto, comunque, da conquistare a colpi di 
ribassi alla tariffa oraria, con una concorrenza spietata che 
esisteva in ogni occasione di lavoro ed a qualsiasi livello. 

Quella calda mattinata di agosto del 1971 avevo compiu-
to da un mese i 21 anni che all’epoca rappresentavano il 
traguardo raggiunto della maggiore età, ivi compreso il di-
ritto di andare a votare alle elezioni politiche. 

Ero scesa sotto casa e mi trovavo davanti al banco dei 
gelati del bar dell’angolo con in mano un cono al pistac-
chio e cioccolato e – nonostante mio padre me lo avesse 
sempre proibito, perché diceva che era pericoloso special-
mente per una ragazza mettersi in bellavista – mi ero sedu-
ta a un piccolo tavolino appoggiato al muro, più defilato e 
meno in vista degli altri. 

Ero in attesa – di fatto era una speranza – che arrivasse 
la solita lettera di zia Lucia, una cognata di papà, che ogni 
anno mi invitava a trascorrere una decina di giorni di va-
canza di mare a casa sua a Positano sulla costiera Amalfi-
tana. 

Era l’ora del passaggio del postino e da quella posizione 
potevo vedere distintamente quando arrivava in bicicletta. 

L’offerta della zia mi era sempre stata presentata come 
una vacanza al mare, in effetti il posto era meraviglioso, 
ma posso affermare che in quella casa, dove c’erano anche 
due stanze affittate fisse a turisti stranieri e dove la mia 
presenza serviva anche per parlare inglese e capirsi con gli 
ospiti, c’era tanto lavoro da fare per una ragazza come me, 
prima di scendere in spiaggia. 
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Ero totalmente assorta nei miei ricordi sulle vacanze 
passate, quando improvvisamente un ragazzo, dopo aver 
afferrato un giornale dal tavolo vicino, senza dire nulla, si 
sedette sulla sedia dall’altra parte dello stesso mio tavolino, 
aprì quel quotidiano e iniziò a leggere. 

“Che strano!” pensai.  
Gli altri tavoli erano tutti vuoti, c’era tanto spazio ed era 

venuto a sedersi proprio al mio tavolo che oltretutto era 
uno dei più piccoli e dove, proprio a causa del poco spazio, 
una parte di giornale aperto rimaneva appoggiata verti-
calmente al muro. 

Era proprio un bel ragazzo, bruno con gli occhi chiari, 
fisico atletico, ben vestito e ricordo anche che aveva un 
buon profumo addosso. Non volevo illudermi che si fosse 
seduto proprio lì per me. 

Senza alcun preavviso quel ragazzo iniziò a parlarmi. 
«Tu sei Santina… Santina Cavano… vero?» 
Per un attimo mi guardai intorno per verificare se stesse 

rivolgendosi proprio a me, ma se mi aveva chiamata per 
nome e cognome non vi era dubbio. 

Pensai subito alle raccomandazioni di papà, se fossi tor-
nata a casa subito senza sedermi a quel tavolino non sa-
rebbe successo quello che invece stava accadendo. In so-
stanza mi ero cacciata in una situazione spiacevole: essere 
abbordata da un ragazzo mentre ero seduta da sola a un 
tavolino di un bar, non era cosa normale in quel quartiere 
di Napoli. 

Poi pensai che, se quello era un tentativo d’approccio era 
davvero curioso, tuttavia, era così carino che per quella 
volta non mi formalizzai più di tanto sul metodo. 

Risposi. 
«Si… sono Santina Cavano e tu? E tu… come ti chiami?» 
E qui, dalla sua risposta capii in modo inequivocabile 

che quello non era un approccio galante, ma qualcosa di 
diverso. 
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«Come mi chiamo io non è affare tuo Santina e comin-
ciamo a dire che qui le domande le faccio solo io e… chia-
mami Tony» 

L’atteggiamento era duro e risoluto. Cominciai a cercare 
nella memoria se avessi fatto uno sgarbo a qualcuno, ma 
nulla del genere mi venne in mente; quindi, decisi che sa-
rebbe stato meglio evitare di continuare il discorso con 
quel Tony e troncare di netto la cosa. 

Mi alzai di scatto, ma contemporaneamente mi sentii af-
ferrare energicamente un braccio e rimasi bloccata sul po-
sto. 

«Tu te ne andrai solo quando lo vorrò io; quindi, risiediti 
Santina rimani tranquilla e non succederà nulla.» 

E così mi ritrovai seduta al suo fianco, con la fondata 
paura che mi stesse capitando qualcosa di brutto. 
L’atteggiamento era deciso e spregiudicato, incurante del 
fatto che qualcuno potesse vedere cosa stava succedendo a 
quel tavolino, anzi, a ben vedere sembrava che improvvi-
samente in quel tratto di strada, solitamente molto traffica-
to, non passasse più nessuno. 

Chissà dove sono, pensai, quei due sciamannati dei miei 
fratelli… sempre fra i piedi e quando servirebbero non ci 
sono mai. 

Poi cambiò tono. 
«Tu Santina sei una ragioniera vero?» 
«Si sono diplomata in ragioneria, ma non vedo cosa 

c’entri con questo tuo atteggiamento.» 
«Quindi Santina tu sai fare i conti molto bene… sai co-

me scrivere su quei quaderni con i quadretti allungati dove 
le aziende scrivono le cifre in entrata ed in uscita, che 
chiamano la partita… la partita…» 

«La partita doppia! Si chiama… la partita doppia.» 
«Ecco Santina, proprio quella partita lì… tu la sai fare 

vero?» 


