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Ero ancora bambina e mio padre gia mi ripeteva in conti-
nuazione che non avrei mai potuto ottenere un lavoro ben
pagato se non avessi ottenuto anche un titolo di studio
adeguato, precisando poi che il lavoro bisognava ottenerlo
preferibilmente nell’ambito della Pubblica Amministrazio-
ne.

Era un ritornello che papa ripeteva fino alla nausea por-
tando a supporto delle sue teorie esempi di vita quotidiana
ai quali tutti potevamo assistere. Come, ad esempio, gli an-
ziani in ristrettezze economiche che non potevano permet-
tersi un alloggio con il gabinetto all'interno di casa ma do-
vevano uscire sul ballatoio in quanto il locale bagno era
all'esterno. Questo tipo di disagio si ripeteva ogni giorno
dell’anno a prescindere dalla stagione, che fosse estate op-
pure inverno.

L’'esempio da imitare per tutti in famiglia era zio Anto-
nio, che tutti chiamavano “Titta”, il fratello piti anziano fra
i tre con papa, che faceva il bidello di scuola elementare.

Peccato che papa si dimenticasse di dire che zio “Titta”
quel posto non l'aveva guadagnato con un titolo di studio,
ma l'aveva ottenuto di diritto, perché era un reduce della
Seconda guerra mondiale, per giunta anche ferito ad una
gamba, che gli era rimasta quasi totalmente irrigidita e
quindi anche riconosciuto grande invalido di guerra.

Zio Antonio aveva combattuto nella campagna d’Africa e,
come se non bastasse, era anche stato prigioniero di guerra
degli inglesi che lo avevano deportato in India dove rimase
per ben 4 anni prima di essere liberato nel 1946. Al suo
rimpatrio, con il valore aggiunto di saper parlare anche in



inglese, per lui il posto nella Pubblica Amministrazione era
assicurato.

Zio “Titta” era il riferimento di famiglia, bisognava am-
bire a una collocazione simile alla sua e, siccome era ormai
al limite della pensione, i suoi figli — per lo pitt disoccupati
o saltuariamente occupati — stavano gia attivando tutte le
loro conoscenze politiche e non solo, al fine di ottenere
quel posto, come se spettasse loro per una sorta di diritto
ereditario.

Purtroppo per loro, le leggi prevedevano che il posto di
zio “Titta”, una volta diventato vacante, sarebbe stato rias-
segnato attraverso Concorso Pubblico e in lista davanti a
loro c’erano decine di migliaia di pretendenti, alcuni dei
quali addirittura in possesso di laurea. Tuttavia, € risaputo
che a Napoli tutto puod succedere e con 'immancabile aiuto
di San Gennaro, perché no, anche i miracoli.

Mio padre aveva la licenza elementare, di mestiere face-
va il muratore e non era mai riuscito a raggiungere una si-
stemazione stabile, tanto meno un contratto di lavoro a
tempo indeterminato. Intervallava periodi di impegno quo-
tidiano con periodi pitt 0 meno lunghi di inattivita.

All'alba di tutti i giorni del calendario, anche la domeni-
ca, si presentava al punto di ritrovo stabilito, mai lo stesso,
dove aspettava l'arrivo di un camioncino e, dopo aver di-
scusso con il guidatore e trovato I'accordo economico, sali-
va sul cassone aggiungendosi ad altre persone, se non aves-
se trovato l'accordo sarebbe ritornato a casa nell’attesa di
ritentare il mattino successivo. Chi fosse il suo datore di
lavoro non 'aveva mai capito, ogni venerdi gli davano una
busta con dentro dei soldi e la cosa finiva li.

Il giorno in cui lo prendevano a lavorare, alla sera lo ri-
portavano nello stesso posto dove lo avevano caricato la
mattina ed era talmente stanco che a volte, arrivato a casa,
andava a dormire senza neanche cenare.



Fortunatamente papa aveva ottenuto l'indennita di di-
soccupazione che consentiva alla nostra famiglia di tirare a
campare con qualche sacrificio e privazione in meno, dove
per privazioni si intende il superfluo che a casa nostra era
contenuto in un panorama molto vasto.

Al tempo del mio racconto la nostra famiglia era cosi
composta, Papa Salvatore “Salvo”, mamma Teresa, i miei
due fratelli maschi, Ettore di 17 anni, Gennaro di 19 e
nonna Adelina che di anni ne aveva 87. Nonna Adelina
I'avevamo, per cosi dire, “vinta” a sorteggio dopo che un
medico psichiatra I'aveva classificata quasi del tutto rinci-
trullita. La poverina non ricordava pitt nulla e non ricono-
sceva pill nessuno della famiglia e per questo motivo nes-
suno degli altri parenti la voleva in casa.

Mamma Teresa contribuiva all'economia famigliare cu-
cendo in casa le tende da sole per conto di un negozio
all'ingrosso di tessuti, quelle di colore verde che a quei
tempi, d’estate, si vedevano sui balconi. Mamma disponeva
anche di una macchinetta per fare i buchi e finirli con degli
scodellini metallici che consentivano poi lo scorrimento di
un cavo al loro interno per l'installazione della tenda. Ri-
cordo che per me era un divertimento aiutarla a fare i bu-
chi con quella macchinetta.
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Mi hanno chiamata Santina e di cognome noi facciamo
Cavano, vivo a Napoli in via Toledo, vicino ai quartieri
spagnoli, dove sono nata a luglio del 1950. Ho 71 anni ed al
tempo della mia storia ne avevo 21, ero la maggiore dei fra-
telli e questa storia del lavoro sicuro e ben pagato ¢ stata
I'ossessione che mi ha accompagnato per tutta la vita.

Al contrario di mio padre, ho studiato fino ad ottenere il
diploma di ragioneria, un successo enorme che in famiglia,

7



rispetto a tutti gli altri, mi poneva al primo posto in fatto di
istruzione, ma che non mi era valso a nulla.

Il numero dei curricula che avevo spedito per lettera non
era piu calcolabile nel senso che avevo perso il conto, tal-
mente erano tanti. Avevo anche partecipato ad una decina
di Concorsi Pubblici, ma l'esito era stato sempre lo stesso.
Nella classifica finale ero sempre lontano dalla vetta di
qualche centinaio di posizioni, anche quando avevo fatto
tutto giusto.

Chissa come facevano a decretare i vincitori con cosi
tanti lavori simili.

Oggi a distanza di 50 anni ho ben capito come facevano
a stabilire chi aveva vinto, ma a quei tempi, mio malgrado,
il traguardo ottenuto da zio “Titta” era un record destinato
a resistere ancora per molto tempo.

Sfortunatamente o forse fortunatamente, devo ancora
capirlo, sono nata ed ho vissuto la prima parte della mia
vita a Napoli che, come dice qualcuno, ¢ il tempio della la-
cerazione e della speranza quindi delle grandi contraddi-
zioni.

Per me, il famoso detto “vedi Napoli e poi muori” non
era un motto di rimpianto, nel senso che, se non si ¢ mai
stati a Napoli non si pud morire sereni, c’erano infatti mol-
te probabilita che se a Napoli sbagliavi quartiere potevi an-
che morire, ma non di vecchiaia.

Citta dove, nonostante la vittoria repubblicana del dopo-
guerra, si assiste alla strage di Medina in cui nove monar-
chici incalliti persero la vita durante una cruenta manife-
stazione antirepubblicana.

Citta dove, subito dopo Medina, un suo cittadino diventa
il primo presidente della nuova Repubblica.

Citta dove qualcuno, intuendo gli effetti economici della
nuova rivoluzione industriale, si organizza nella nuova
camorra organizzata di Raffaele Cutolo.



Citta che, a causa di una partita di cozze avariata prove-
niente dalla Tunisia, salta prepotentemente alla ribalta
mondiale per un’epidemia di colera, la terza della sua sto-
ria. Evento che, oltre alla morte di qualche cittadino, pro-
voca la crisi economica del settore ittico e di riflesso di tut-
te le attivita collegate.

Citta dove, quando credi di aver scontato e pagato tutto,
ti ritrovi a far fronte ad una nuova maledizione chiamata il
male oscuro, epidemia sconosciuta che provoca la morte di
numerosi bambini, quelli che i napoletani chiamano “piezz
e core”. Il miracolo di Napoli, oltre a San Gennaro, ¢ dovu-
to all'immunologo Giulio Tarro, grazie al quale si riesce a
trovare I'antidoto per sconfiggere la maledetta epidemia.

Come se non bastasse, ecco che arrivano gli anni social-
mente piu difficili, quelli della strategia della tensione e del
terrorismo.

A Napoli nascono e proliferano le sigle pitt note, i N.A.P.
(nuclei armati proletari) e la colonna Senzani delle B.R.
(brigate rosse) che sale all'onore delle cronache del tempo
con il rapimento dell’assessore regionale Ciro Cirillo.

In questi contesti sociali prolifera anche la camorra che
da vita anche alla faida di Scampia e Secondigliano.

Gia, la faida e la sua spietata filosofia delle vittime inno-
centi: colpire i grandi dell’'organizzazione uccidendo i loro
famigliari innocenti, addirittura anche i bambini, al solo
scopo di farli uscire allo scoperto per colpirli a loro volta.

La breve e molto superficiale parentesi che ho dedicato
alla vita sociale di quel tempo nella mia Napoli ¢ doverosa,
in quanto servira a meglio capire in quali contesti si svolge
questa mia storia e perché il semplice fatto di aver preso
delle decisioni di un certo tipo rappresenti un atto di co-
raggio.
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La mia vita lavorativa a quel tempo non esisteva proprio,
quel poco che si presentava da fare era all'insegna della
precarieta e l'attivita piu gratificante era quando riuscivo a
dare ripetizioni di matematica a qualche studente asino
delle scuole elementari, che non aveva capito cos’erano le
equivalenze. Il tutto, comunque, da conquistare a colpi di
ribassi alla tariffa oraria, con una concorrenza spietata che
esisteva in ogni occasione di lavoro ed a qualsiasi livello.

Quella calda mattinata di agosto del 1971 avevo compiu-
to da un mese i 21 anni che all’epoca rappresentavano il
traguardo raggiunto della maggiore eta, ivi compreso il di-
ritto di andare a votare alle elezioni politiche.

Ero scesa sotto casa e mi trovavo davanti al banco dei
gelati del bar dell’angolo con in mano un cono al pistac-
chio e cioccolato e — nonostante mio padre me lo avesse
sempre proibito, perché diceva che era pericoloso special-
mente per una ragazza mettersi in bellavista — mi ero sedu-
ta a un piccolo tavolino appoggiato al muro, pit defilato e
meno in vista degli altri.

Ero in attesa — di fatto era una speranza — che arrivasse
la solita lettera di zia Lucia, una cognata di papa, che ogni
anno mi invitava a trascorrere una decina di giorni di va-
canza di mare a casa sua a Positano sulla costiera Amalfi-
tana.

Era l'ora del passaggio del postino e da quella posizione
potevo vedere distintamente quando arrivava in bicicletta.

L'offerta della zia mi era sempre stata presentata come
una vacanza al mare, in effetti il posto era meraviglioso,
ma posso affermare che in quella casa, dove c’erano anche
due stanze affittate fisse a turisti stranieri e dove la mia
presenza serviva anche per parlare inglese e capirsi con gli
ospiti, c’era tanto lavoro da fare per una ragazza come me,
prima di scendere in spiaggia.
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Ero totalmente assorta nei miei ricordi sulle vacanze
passate, quando improvvisamente un ragazzo, dopo aver
afferrato un giornale dal tavolo vicino, senza dire nulla, si
sedette sulla sedia dall’altra parte dello stesso mio tavolino,
apri quel quotidiano e inizio a leggere.

“Che strano!” pensai.

Gli altri tavoli erano tutti vuoti, c’era tanto spazio ed era
venuto a sedersi proprio al mio tavolo che oltretutto era
uno dei pitl piccoli e dove, proprio a causa del poco spazio,
una parte di giornale aperto rimaneva appoggiata verti-
calmente al muro.

Era proprio un bel ragazzo, bruno con gli occhi chiari,
fisico atletico, ben vestito e ricordo anche che aveva un
buon profumo addosso. Non volevo illudermi che si fosse
seduto proprio li per me.

Senza alcun preavviso quel ragazzo iniziod a parlarmi.

«Tu sei Santina... Santina Cavano... vero?»

Per un attimo mi guardai intorno per verificare se stesse
rivolgendosi proprio a me, ma se mi aveva chiamata per
nome e cognome non vi era dubbio.

Pensai subito alle raccomandazioni di papa, se fossi tor-
nata a casa subito senza sedermi a quel tavolino non sa-
rebbe successo quello che invece stava accadendo. In so-
stanza mi ero cacciata in una situazione spiacevole: essere
abbordata da un ragazzo mentre ero seduta da sola a un
tavolino di un bar, non era cosa normale in quel quartiere
di Napoli.

Poi pensai che, se quello era un tentativo d’approccio era
davvero curioso, tuttavia, era cosi carino che per quella
volta non mi formalizzai pit1 di tanto sul metodo.

Risposi.

«Si... sono Santina Cavano e tu? E tu... come ti chiami?»

E qui, dalla sua risposta capii in modo inequivocabile
che quello non era un approccio galante, ma qualcosa di
diverso.
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«Come mi chiamo io non ¢ affare tuo Santina e comin-
ciamo a dire che qui le domande le faccio solo io e... chia-
mami Tony»

L’atteggiamento era duro e risoluto. Cominciai a cercare
nella memoria se avessi fatto uno sgarbo a qualcuno, ma
nulla del genere mi venne in mente; quindi, decisi che sa-
rebbe stato meglio evitare di continuare il discorso con
quel Tony e troncare di netto la cosa.

Mi alzai di scatto, ma contemporaneamente mi sentii af-
ferrare energicamente un braccio e rimasi bloccata sul po-
sto.

«Tu te ne andrai solo quando lo vorro io; quindi, risiediti
Santina rimani tranquilla e non succedera nulla.»

E cosi mi ritrovai seduta al suo fianco, con la fondata
paura che mi stesse capitando qualcosa di brutto.
L’atteggiamento era deciso e spregiudicato, incurante del
fatto che qualcuno potesse vedere cosa stava succedendo a
quel tavolino, anzi, a ben vedere sembrava che improvvi-
samente in quel tratto di strada, solitamente molto traffica-
to, non passasse pill nessuno.

Chissa dove sono, pensai, quei due sciamannati dei miei
fratelli... sempre fra i piedi e quando servirebbero non ci
sono mai.

Poi cambio tono.

«Tu Santina sei una ragioniera vero?»

«Si sono diplomata in ragioneria, ma non vedo cosa
c’entri con questo tuo atteggiamento.»

«Quindi Santina tu sai fare i conti molto bene... sai co-
me scrivere su quei quaderni con i quadretti allungati dove
le aziende scrivono le cifre in entrata ed in uscita, che
chiamano la partita... la partita...»

«La partita doppia! Si chiama... la partita doppia.»

«Ecco Santina, proprio quella partita li... tu la sai fare
vero?»
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